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PREFACIO 


Este volumen es la continuación de La Edad Media y El mundo moderno 
de Helli Koenigsberger* En un principio, los tres volúmenes tendrían que ha- 
ber constituido una unidad, de acuerdo con el plan que nos trazamos Koenigs- 
berger y yo, y escribí el borrador de los capítulos que me correspondían antes 
de la publicación de El mundo moderno; sin embargo, es muy poco lo que ha 
quedado en el presente libro de los borradores originales, ya que, desde el mo- 
mento en que concebimos el proyecto original hasta hoy, tanto la Europa ecc 
dental como la oriental han experimentado grandes transformaciones, y la his- 
toriografía ha avanzado en numerosos campos. 

Asi por ejemplo, es mucho lo que se ha escrito desde una perspectiva. «re- 
visionista» acerca de las historias nacionales, incluida la historia de Gran Bre- 
taña, y también es mucho lo que se ha escrito acerca de «la idea de Europa», 
sus orígenes y sus formas de expresión intelectual y cultural a lo largo de dis- 
tintas épocas, Estos análisis están directamente relacionados con cuestiones fun- 
damentales para la historia reciente de Europa —los acontecimientos que se 
han producido en el seno de la Comunidad Europea y la desintegración del po- 
derío comunista—, y su desconocimiento por parte de los políticos que partici- 
pan en el debate actual sobre identidad europea e identidad nacional (¿unidad 
en la diversidad?) es una excusa excelente para que los historiadores se esfuer- 
cen por proporcionar obras de síntesis que penetren mucho más allá de la su- 
perficie de la política, hasta llegar a la sociedad y la cultura. 

Es peligroso considerar que acontecimientos del pasado nos han conducido 
inexorablemente al presente (estados nacionales en el seno de la Comunidad 
Europea), del mismo modo que, en el siglo xix, para los especialistas en la his- 
toria de Inglaterra (no del conjunto de Gran Bretaña) era una imprudencia con- 
siderar que el pasado tenía su gloriosa culminación en el gobierno constitucio- 
nal victoriano. Sea cual sea la versión que se dé de la historia de Europa, Gran 
Bretaña figura, tal como le corresponde, dentro de Europa, y no fuera, por más 
que se trace una nítida distinción entre Gran Bretaña y el continente europeo, 


* Títulos primarios de los volúmenes de la edición española publicados bajo el genérico de 
«Historia de Europa», en 1991, por esta misma editorial (N. del e.) 


8 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


como sigue ocurriendo con los titulares de prensa, Y lo que han dicho y pensa- 
do de «Europa» los políticos, escritores, artistas y viajeros británicos del pasa- 
do añade profundidad y variedad a las reflexiones actuales. 

Hay otro motivo, de menor actualidad, para concentrarse en la época que 
abarca el presente libro dentro del conjunto de la historia de Europa. Es una 
época crucial porque no fue hasta después de la Revolución francesa cuando 
cobró forma lo que Pim de Boer ha descrito como «una idea definida, fruto 
de la qutorreflexión, de una Europa con una historia y un significado propios». 
También fue durante esta época cuando los estados nacionales pasaron a ser 
el centro de los acontecimientos y los estudios históricos, estudios que se basa- 

ban sobre todo en archivos nacionales de reciente creación. La construcción 
nacional se convirtió en un tema básico. 

En fecha más reciente, se ha dedicado cada vez mayor atención a la historia 
local y regional, y, si bien este libro se basa en el mapa de los distintos estados, 
incluyendo los antiguos imperios, los nuevos estados nacionales y las fronteras 
que los separaban, también pretende llamar la atención hacia el mapa de las 
«regiones» dentro de los estados y las regiones que se extienden más alld de 
las fronteras estatales, Las desigualdades en el desarrollo regional y el empuje 
de las iniciativas regionales en determinadas partes de Europa dan mayor va- 
riedad a todos los aspectos de la historia de Europa, tanto en el ámbito de la 
historia económica y política como en el cultural. 

El relato y el análisis de los hechos, a escala nacional, local o regional, se 
ven reforzados cuando parten de datos obtenidos «desde la base», algo que, 
para el historiador, es tan aplicable al estudio de empresas y trabajadores (eco- 
nomia), grupos sociales (sociología) y percepciones y motivos (psicología). Los 
datos adoptan formas diferentes, y en la segunda mitad del presente siglo, los 
historiadores han ampliado la variedad de sus fuentes de información y han 
recurrido mucho mds al «folklore», la «cultura popular», la música y el arte, 
sin olvidar el lenguaje, que sus predecesores del siglo xix. A todo, hasta lo más 
efímero, se le saca partido. También es más variada la extracción social de los 
historiadores, que examinan el pasado tanto desde el punto de vista de su expe- 
riencia personal, como a la- luz de sus propios trabajos de investigación. 

Sigue siendo imposible separar en lo más mínimo la «realidad» de la geo- 
grafía —disciplina que, a su vez, ha experimentado en este periodo una trans- 
formación del mismo calibre que la historia— de la realidad histórica, sobre 
todo porque la «realidad» geográfica se ha visto transformada por unos nive- 
les de crecimiento demográfico, urbanización, industrialización e innovación 
tecnológica sin precedentes, así como por nuevos sistemas de comunicación en 
el siglo xix y el siglo xx. Además, es imposible seguir la evolución de la «idea 
de Europa», el papel de los estados nacionales o los sentimientos regionales 
sin tener en cuenta también las «realidades» geográficas fundamentales (ríos, 
montañas, lagos, mares, océanos) y los factores de cambio, sobre todo los nue- 
vos sistemas de comunicación que afectan tanto al entorno natural como al ar- 
tificial, así como a la percepción humana de la distancia y el tiempo, En el pe- 
ríodo que comprende este libro, a partir de la geografía surgieron tanto la 
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geopolítica como una nueva clase de geografía social y cultural, basada a me- 
nudo en las regiones. 

Este libro es una obra de síntesis, que combina distintas líneas de investiga- 
ción, y todos sus capítulos se basan, de forma inevitablemente selectiva, en la 
obra de historiadores de épocas, edades y opiniones diversas, a veces pertene- 
cientes a «escuelas históricas» o, más recientemente, a «grupos de investiga- 
ción», bien definidos, que han polemizado entre sí -—la historia, al igual que 
la política actual, evoluciona gracias a las polémicas—, sin llegar más que raras 
veces a un consenso general. No obstante, este libro presta poca atención a las 
controversias historiográficas acerca de, por ejemplo, la Revolución francesa, 
la naturaleza del Risorgimento italiano o los orígenes de la primera o la segun- 
da guerra mundial, no sólo porque las limitaciones en la extensión obliguen 
a seleccionar rigurosamente lo que se debe incluir u omitir, sino porque los his- 
toriadores suelen hacer tanto hincapié en sus propias querellas, que sus defini- 
ciones de los problemas históricos dificultan el esclarecimiento de la propia his- 
toria, Además, los historiadores se basan en gran medida en una terminología 
de cosecha propia, fruto en parte de acalorados debates, pero reproducida en 
frio, lo que puede intimidar al lector que no es ni tiene la menor intención de 
ser historiador profesional. 

Las notas se han reducido adrede al mínimo, pero la bibliografía, ya de por 
sí selectiva, no sólo incluye los nombres de los libros y los autores en los que 
se basa esta obra, sino también los de libros y autores a los que debe acudir 
el lector que pretenda continuar sus estudios por cuenta propia, Algunos libros 
llegan a conclusiones diferentes de las nuestras. Los mapas no son un lujo afia- 
dido, sino que procuran aportar datos importantes en sí mismos. 

En la preparación de este libro, he tenido la suerte de contar con la coquto- 
ría de Patricia Clavin, de la Universidad de Keele. Cada cual ha escrito su parte 
del texto final, pero hemos comeniado a fondo y conjuntamente esas partes 
en varias fases del proceso de investigación y redacción. Así pues, el resultado 
final es una obra conjunta. Sólo el prefacio es obra enteramente mía, Sin duda, 
este libro deberá ser revisado a la luz de los cambios que se produzcan en el 
futuro. Europa, con la riqueza, pero también el lastre, de su pasado, aún se está 
gestando. 

Quisiéramos dar las gracias a nuestra editora, Stephanie Cooke. También 
le estamos muy agradecidos a Andrew McLennan por su dedicación —-y 
paciencia— durante la redacción del presente libro, Estamos en deuda con él. 


ASA BRIGOS 
Abril de 1995 


Capítulo 1 


REVOLUCIÓN E IMPERIO: 
EXPERIENCIA E IMPACTO, 1789-1815 


CAMBIO Y REVOLUCIÓN: LO VIEJO Y LO NUEVO 


Fueron tantos los cambios, en su mayor parte sin precedentes, que se pro- 
dujeron durante la segunda mitad del siglo xvm, que tanto en aquella época 
como más adelante, la mayoría de la gente ha visto en ese período de la historia 
de la humanidad la línea divisoria fundamental entre el pasado y el presente, 
Para ellos. este fue el verdadero comienzo de los «tiempos modernos», Al mirar 
hacia atrás, el aristócrata francés Alexis de Tocqueville, uno de los comentaris- 
tas políticos y sociales más agudos, no conseguía encontrar «equivalente algu- 
no» en toda la historia. «El pasado ha dejado de arrojar su luz sobre el futuro.» 

A, finales del siglo xx, depués de que el mundo haya experimentado una 
nueva oleada de cambios sin precedentes, la mayoría de ellos, en los últimos 
30 años, es lícito cuestionarse esa visión de los cambios de finales del siglo xvm. 
Con la perspectiva que nos ha dado el tiempo, hoy en día podemos identificar 
líneas continuas en el pensamiento, los comportamientos sociales y las institu- 
ciones. Desde luego, el pasado influyó en el futuro. También hemos introduci- 
do los términos «posmoderno» y «postindustrial» en nuestro vocabulario para 
ampliar las perspectivas; sin embargo, la palabra «revolución» sigue teniendo 
una fuerte carga dramática, tanto si la aplicamos a la situación político-social 
de la Francia de finales del siglo xvin, el estado con la población más numero- 
sa de Europa (27 millones de habitantes en 1789, siete millones más que en 1700), 
como a la industrialización de Gran Bretaña, un país con la tercera parte de 
los habitantes de Francia, pero que disfrutó de una expansión económica sin 
precedentes en las últimas décadas del siglo xv1L 

La palabra «revolución» también se ha aplicado a lo que ocurrió en Nor- 
teamérica después de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos 
en 1776 (año de La riqueza de las naciones de Adam Smith y de una nueva 
máquina de vapor, de mayor tamaño, de James Watt, con el nombre, bastante 


12 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


apropiado, de «motor del Parlamento»). Durante la guerra de independencia 
de los Estados Unidos, los franceses, incluidos algunos miembros de ta noble- 
za de Francia, lucharon contra los ingleses eñ tierras de Norteamérica. La con- 
secución de la independencia de los Estados Únidos, victoria en la que partici- 
pó Francia, no sin un considerable esfuerzo económico, fue una humillación 
para Gran Bretaña, pero no detuvo el desarrollo industrial. En cuanto a las 
transformaciones políticas en los Estados Unidos, algunos historiadores nor- 
teamericanos afirman que «en el sentido moderno de la palabra, no puede de- 
cirse que fuera una verdadera revolución».! No obstante, nació una nueva re- 
pública y, con ella, el compromiso del pueblo norteamericano con la «búsqueda 
de la felicidad». También apareció una constitución escrita, con la carga de auto- 
ridad correspondiente, redactada en Filadelfia en 1787. 

Es mucho lo que los historiadores pueden aprender de los cambios en el 
significado de las palabras. Originariamente, la palabra «revolución» era un 
término astronómico aplicado al recorrido orbital de las estrellas; e incluso des- 
pués de que empezara a utilizarse en política durante el siglo xvin su sentido 
implícito era que, a consecuencia de la revolución, se restauraría el orden natu- 
ral de las cosas, alterado por los poderosos; así pues, se trataba de volver a em- 
pezar desde el principio. Una vez más, fue Alexis de Tocqueville quien escribió 
a propósito del inicio de la Revolución francesa en 1789 que «hubiera podido 
creerse que el fin de la incipiente revolución no era derrocar el antiguo régi- 
men, sino restaurarlo». No obstante, después de 1789, la palabra «revolución» 
ya no volvería a tener el mismo significado, 

A pesar de los aspectos en los que se mantuvo la continuidad entre la Buro- 
pa prerrevolucionaria y la de después de 1789, había una sensación general y 
muy singular de novedad. Maximilien-Isidore Robespierre, el más revoluciona- 
rio de los revolucionarios, escribía a su hermano en el verano de 1789 que Francia 
había producido «en unos cuantos días mayores gestas que en toda la historia 
de la humanidad», mientras que, al otro lado del canal de la Mancha, el cabe- 
cilla de los whigs ingleses, Charles James Fox, describió la toma de la Bastilla 
como «el acontecimiento más trascendental que se haya producido en la histo- 
ria universal». En el nuevo mundo de la industria, el pionero inglés de la alfa- 
rería Fosiah Wedgwood creía que «la maravillosa revolución» había «hecho que 
el mundo se saliera de madre», mientras. que en el viejo mundo de las musas, 
poetas tan diferentes como William Blake y Samuel Taylor Coleridge se suma- 
ban al mismo coro, junto con Johann Wolfgang Goethe y Friedrich von Schi- 
ller en Alemania. Para William Wordsworth, a los 19 años, aquella era 


... una época de regocijo para Europa, 
en la que Francia vivía momentos de oro 
y la naturaleza humana parecía renacer. 


¿Qué podía ser más nuevo que eso? 
El principal adversario ideológico de la Revolución, Edmund Burke, se dio 
perfecta cuenta de la novedad de lo que había sucedido, al igual que los revolu- 
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cionarios y sus simpatizantes. Ya en 1790, Burke describió la Revolución como 
una «novedad», una deliberada ruptura con la historia, en vez de su culmina- 
ción. Para él, por lo tanto, no tenía nada que ver con la «gloriosa» Revolución 
inglesa de 1688, cuyo centenario se había celebrado en Londres justo antes de 
que empezara el ciclo revolucionario francés. Tampoco creía Burke que tuviera 
mucho en común con la Revolución norteamericana. A diferencia de los sim- 
patizantes extranjeros de la Revolución francesa, muchos de los cuales cambia- 
ron de opinión más adelante, a la luz de los acontecimientos posteriores, Burke 
vio desde el principio que esa novedad seguía unos esquemas: la revolución era 
un ciclo, y no una secuencia. Había empezado con abstracciones antiabsolutis- 
tas y terminaría en el absolutismo revolucionario y la guerra. 

La Revolución dependía de mucho más que del destino de un rey bieninten- 
cionado, Luis XVI, que había ascendido al trono de Francia en 1774. Pero fue 
a partir de la creación de la nueva república de Francia en septiembre de 1792 
y el guiliotinamiento del rey el 21 de enero de 1793 cuando lo novedoso de la 
Revolución fue proclamado plena y conscientemente al mundo entero median- 
te el nuevo calendario republicano adoptado por la Convención Nacional el 5 de 
octubre de 1793, dos semanas antes de la ejecución de la reina María Antonie- 
ta. El año 1, de acuerdo con lo aprobado, empezaba el 22 de septiembre de 
1792, y en lo sucesivo los meses del año también se redistribuirían: segulrian 
siendo 12, pero todos ellos, de treinta días. 

Sus nombres «republicanos», que en un principio fueron «primero», «se- 
gundo» y así sucesivamente, como los nombres de las calles en forma de cua- 
drícula de las ciudades norteamericanas, después fueron determinados por una 
Comisión designada ex profeso, pero no a partir de la historia o la mitología, 
sino de la naturaleza; o, mejor dicho, de la naturaleza tal como pensaban que 
La veían los campesinos, y no la burguesía. El primer mes, vendimiario, era el 
mes de la vendimia, y el último, fructidor, el de los frutos. El segundo, bruma- 
rio, era el mes de las brumas. Germinal era el mes de la siembra, floreal, el 
de las flores, y termidor, el décimo mes, el del calor. Cada mes se dividía en 
tres décadas de diez días. El domingo cristiano desapareció del todo, al igual 
que las festividades cristianas. El nuevo culto a la Razón, basado en la filosofía 
del siglo xvu, desplazó al cristianismo. Los cinco días que habían quedado li- 
bres tras la reorganización de los meses eran festividades republicanas dedica- 
das a la Virtud, el Talento, el Trabajo, las Opiniones y las Recompensas, En 
los años bisiestos, el día de más, que pasaba a ser el último día del año, sería 
el Dia de la Revolución. 

El calendario no duró más allá de 1805, diez años antes de la caída de Na- 
poleón y la restauración (como se dio en llamarla) de los Borbones. Francia 
no había empezado de cero ni había desaparecido el cristianismo. Pero tampo- 
co había acabado la industrialización con el viejo orden en Gran Bretaña, a 
pesar de la fascinación que sentian los industriales británicos con el concepto 
de «novedad», igual a la de los revolucionarios franceses, y a pesar también 
de haber conferido un magnetismo especial a la palabra «invención», Matthew 
Boulton, socio de James Watt, se enorgullecía de comerciar con «novedades» 
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antes de vender energía; y de Birmingham, su ciudad, sin equivalente alguno 
en Francia, se dijo luego que representaba, al igual que otras de las nuevas ciu- 
dades industriales, un sistema de vida construida de acuerdo con «principios 
totalmente nuevos». 

La industrialización también introdujo una concepción del tiempo comple- 
tamente distinta, aunque no exigiese un calendario nuevo. Las vidas de los obre- 
ros, entre los cuales había niños, pasaron a estar reguladas por la sirena de la 
fábrica. El trabajo empezaba temprano y acababa tarde, Al lunes lo llamaban 
San Lunes, porque era un día que, a pesar de la dureza de la disciplina, tan 
severa como la de los ejércitos napoleónicos, a veces los obreros se tomaban 
el día libre. En una fase más avanzada de la industrialización, se producirían 
enfrentamientos entre patronos y obreros tanto por los horarios laborales como 
por los salarios. En otros campos, el «marco temporal» también cambió, Las 
diligencias introdujeron los «horarios» antes de que se iniciara la era del ferro- 
carril y que los relojes de las estaciones marcasen la hora oficial. Los extranje- 
ros se quejaban a menudo de la manía de los ingleses de «ahorrar tiempo». 

La mayoría de los críticos de lo que se dio en llamar «la revolución indus- 
trial» ponían reparos al dominio de las máquinas y a la monótona rutina del 
trabajo industrial, mientras que los críticos de la Revolución francesa creian 
que lo que sucedía en el ciclo o secuencia revolucionaria que concluyó con la 
derrota de Napoleón en Waterloo en 1815 podía explicarse mejor por analogía 
con la naturaleza que con la historia, o, como harían los críticos posteriores, 
con el teatro. Compararon la Revolución con una tempestad o, de modo más 
truculento, con un torrente o un río de lava, y fue, pues, con alivio, aunque 
con una prematura confianza, como la Quarterly Review de Londres afirmó 
en 1814 que «el volcán ya se ha extinguido, y podemos acercarnos al cráter con 
absoluta seguridad»: eso fue antes de la pirueta final de la historia, cuando 
Napoleón se escapó de la isla de Elba y volvió a presentar batalla. 

En este sentido, las transformaciones políticas en Francia eran totalmente 
distintas de las transformaciones económicas e industriales que se estaban pro- 
duciendo en Gran Bretaña, y a las que aplicó por primera vez la etiqueta de 
«revolución industrial» un economista francés de la década de 1820, Adolphe 
Blanqui, Al comparar las transformaciones políticas y sociales que habían ocu- 
rrido en Francia en los decenios de 1780 y 1790 con los cambios sociales y eco- 
nómicos que tuvieron lugar en Gran Bretaña, Blanqui destacaba como figuras 
señeras a Georges Jacques Danton, a un lado del Canal, y a Watt, del otro. 
Un historiador francés de la generación siguiente, Paul Mantoux, en un texto 
de 1906, define lo sucedido en Gran Bretaña a finales del siglo xvi como «uno 
de los ¡momentos de mayor importancia de la historia moderna, cuyas conse- 
cuencias han afectado por entero al mundo civilizado y siguen transformándo- 
lo y configurándolo ante nuestros propios ojos».? 

Blanqui, hermano de un político comprometido con la revolución, vivía en 
una época en la que la mayoría de los europeos cultos argumentaban que la 
fortaleza económica de Gran Bretaña, basada en la explotación del carbón y 
el hierro, la invención de nueva maquinaria y el dominio de nuevas fuentes de 
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energía, era lo que le había otorgado la victoria en la larga serie de guerras con- 
tra la Revolución francesa y Napoleón, que duró, con-breves intervalos, de 1793 
hasta 1815. Algunos ingleses no estaban de acuerdo, sino que atribuían el éxito 
no a su fortaleza industrial —o financiera, sino a su «fortaleza moral», al 
protestantismo, o, parafraseando a Burke, a la excelencia del «legado» institu- 
cional de la monarquía parlamentaria y el imperio de la ley, Así se comparaban 
dos sistemas: el británico, que se fundamentaba en la historia, y el francés, que, 
durante la revolución, había intentado librarse de la historia. Pero incluso den- 
tro de esta línea interpretativa, que pretendía explicar por qué los «ingleses li- 
bres de nacimiento» no había llevado a cabo una revolución política, era perti- 
nente preguntarse por qué no se había producido una revolución industrial en 
Francia. 
Se encontraron muchas razones. Ei sistema social francés, decian, era más 
rigido, a pesar del surgimiento de una nueva prosperidad en el siglo xvin, en 
buena parte derivada del Caribe, al igual que buena parte de la reciente prospe- 
ridad de Gran Bretaña. Esa riqueza permitió que apareciesen nuevos aristócra- 
tas, pero no favoreció a los empresarios. Los capitales se desviaban con gran 
facilidad de los proyectos «útiles» a los «lujos». Los ingresos se gastaban en 
pura ostentación, y no en inversiones productivas. Se prefería la calidad a la 
cantidad. Los incultos mecánicos ingleses creaban máquinas; los artesanos fran- 
ceses empleaban su ingenio en la creación de chismes inútiles, como juguetes 
mecánicos. La enorme industria textil de Francia, que existía desde hacia casi 
un siglo, fabricaba tapices, Manchester se dedicaba al algodón; Lyon a la seda. 
La «Etruria» de Wedgwood, centro de sus fábricas de cerámica, era un sitio 
muy diferente de Sèvres, centro de la porcelana francesa, tal como reconocía 
el propio Wedgwood. Los trabajadores ingleses poseían mayor ductilidad y mo- 
vilidad, mientras que los escoceses eran más ahorradores y ambiciosos. Los pro- 
testantes sólo representaban el 2 o el 3 por 100 de la población francesa, y los 
exiliados protestantes Hegados de Francia habían estimulado la industria britá- 
nica. Las materias primas británicas eran más accesibles: la localización de los 
yacimientos de carbón, muy cerca de los puertos marítimos, no podía ser más 
práctica, mientras que el hierro podía importarse o bien fundirse en el mismo 
país. Y si las carreteras eran mejores en Francia, Gran Bretaña tenía el doble 
de canales en 1800, después de la vertiginosa expansión de la red de canales 
que precedió a la del ferrocarril (que no se produciría en Francia al mismo tiem- 
po) al cabo de una generación. 

La industrialización, al igual que la revolución política, se explica mejor a 
partir de una compleja serie de interacciones, la mayoría a nivel regional, más 
que mediante una lista de causas y efectos. En realidad, mientras que la indus- 
trialización británica del siglo xvm estuvo muy regionalizada, la economía fran- 
cesa, en la década de 1780, tenía una componente industrial mayor de lo que 
decian los primeros historiadores de la revolución industrial. Había empresa- 
rios en Francia, y había varias fábricas importantes, incluyendo una fábrica de 
hilaturas de Nantes que contaba con 4.000 empleados. En Chaillot, cerca de 
París, fabricaban máquinas de vapor. Había pequeñas regiones industriales en 
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el este, como la de los alrededores de Mulhouse. Si bien la producción de car- 
bón de Francia apenas era el 10 por 100 de la de Gran Bretaña, la de hierro 
fundido, durante la década de 1780, en realidad era mayor en Francia que en 
Gran Bretaña. 

Pese a todo, había una diferencia económica fundamental mientras que am- 
bos países se habían beneficiado de lo que se ha dado en llamar (de forma equi- 
voca) las «revoluciones comerciales», basadas en el azúcar y los esclavos, que 
aumentaron su riqueza en el siglo xvin, en Francia, a diferencia de Gran Breta- 
ña, no se produjo una «revolución agrícola», otro término equivoco, aunque 
práctico, que designa una serie de importantes mejoras en la agricultura, el sec- 
tor económico más importante en ambos países. Las mejoras introducidas en 
Gran Bretaña implicaban el mejor aprovechamiento de las tierras; nuevas téc- 
nicas de producción de alimentos, que fueron ampliamente difundidas; la rota- 
ción sistemática de cultivos; el empleo de los cultivos de invierno como forraje; 
la expansión de la producción de cereales, básica para una población cada vez 
mayor de hombres, mujeres, niños... y caballos; y una cría más selectiva del 
ganado, atendiendo tanto a la cantidad como a la calidad. 

Al resumir y alabar sus logros en la industria y la agricultura, tanto antes 
como después de la Revolución francesa, los ingleses preferían emplear la pa- 
labra «mejora», que se puso de moda a ambos lados del Atlántico, en lugar 
de «revolución»; y no fue hasta la década de 1880, poco antes del centena- 
rio de la Revolución francesa (la torre Eiffel fue su monumento comnemorati- 
vo), cuando el uso del término «revolución industrial» se generalizó en Gran 
Bretaña.’ A esas alturas ya era evidente que los cambios producidos en la in- 
dustria eran irreversibles: tan difícil era retroceder de la sociedad industrial a 
la preindustrial como alterar el curso de los astros. De hecho, era más fácil lo- 
grar una restauración política después de una revolución que atrasar el reloj 
de la economía, 

En 1889 la Revolución francesa y la revolución industrial británica, sin víncu- 
los originales, ya les parecían relacionadas a algunos comentaristas en cuanto 
a sus consecuencias. Fábricas y barricadas se habían convertido en parte del 
mismo decorado, Los miembros de un nuevo «proletariado» industrial (en rea- 
lidad, una mano de obra dividida) eran considerados portadores de la revolu- 
ción permanente, En opinión sobre todo de los socialistas, como el alemán Karl 
Marx, a la revolución burguesa contra lo que él interpretaba como el feudalis- 
mo, que se había producido en Francia en 1789, la seguirían, a medida que se 
extendiese la industrialización, las revoluciones proletarias que destruirían el 
capitalismo y, al final, provocarían el nacimiento de una «sociedad sin clases». 
Estas interpretaciones, que tendrían más influencia sobre la ideología y la prác- 
tica en Francia que en Gran Bretaña, resultarían cuestionadas a finales del si- 
glo xx a la luz no sólo de la experiencia, sino también de un estudio más pro- 
fundo de la naturaleza de ambas revoluciones, a pesar de las significativas 
coincidencias existentes entre ellas, 

En primer lugar, cada una estaba provista de un mensaje universal, aplica- 
ble a más de un país y más de una época, El universalismo formaba parte de 
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la retórica de la Revolución francesa, en los llamamientos de los revoluciona- 
rios de Paris en 1789 a sus «conciudadanos» de Europa para que se unieran 
a ellos y se liberasen de sus cadenas; llamamientos que al principio tuvieron 
un éxito considerable, incluso en Gran Bretaña. La Declaración de los Dere- 
chos del Hombre y del Ciudadano del verano de 1789 era una declaración 
de derechos humanos, y no un simple fuero de los franceses, No era sólo Fran- 
cia la que se desgajaba del pasado, sino que se invitaba al mundo entero a 
hacer lo mismo. Tom Paine, el crítico más eficaz y de mayor éxito popular de 
Burke, obtuvo la nacionalidad francesa y representó a Calais en la Asamblea 
Nacional, 

También había universalismo en la «revolución industrial», que no podía 
restringirse a Gran Bretaña. La fuerza del vapor era tan universal como la de 
las ideas, hasta el punto de que podía escribirse a propósito de la máquina de 
vapor de Watt: 


¡Máquina de Watti, de impetu sin rival. 
Comparado contigo, ¿qué es el poder del tirano? 
Su fuerza destruye, la tuya crea y salva, 
tus triunfos viven, como frutos y flores. 


Desde luego, a todo el mundo no le parecía tan beneficiosa la máquina de va- 
por. En realidad, en algunos poemas de un universalismo alternativo, el vapor 
«y las mágquinas— son los tiranos. Al «despiadado rey» lo atendían «sacerdo- 
tes» que convertían «la sangre en Oro». 

En segundo lugar, ambas revoluciones se presentaban como «inacabadas», 
lo cual resulta evidente en el caso de la revolución industrial, puesto que era 
de por sí improbable que las técnicas inventadas por los ingleses en las últimas 
décadas del siglo xvm estuvieran siempre «al dia». Los objetos hechos a mano 
se estandarizarían, y el vapor cedería su puesto a la electricidad: Prometeo se 
había liberado de sus cadenas.* Tampoco era probable que zonas del mundo 
que disponían de muchos más recursos naturales que Gran Bretaña --Nor- 
teamérica y Alemania, por ejemplo— dejasen que Gran Bretaña mantuviera 
la primacia en la industria por haber sido pionera en la invención. 

El carácter «inacabado» de la Revolución francesa es algo más complejo, 
A algunos franceses les hubiera gustado «acabar» la revolución en un momen- 
to dado: 1789, antes de la toma de la Bastilla, un acontecimiento de gran carga 
simbólica; 1791, cuando se completó el primer programa revolucionario y el 
«feudalismo» quedó definitivamente superado; 1795, después del agotamiento 
provocado por el «Terror», durante el cual los revolucionarios se enfrentaron 
a los revolucionarios; o 1799, antes de que Napoleón asumiera plenos poderes, 
Otros, en cambio, hubieran querido que la revolución fuese mucho más lejos, 
incluso que se convirtiera en una «revolución permanente». Para el socialista 
francés de mediados del siglo xix Pierre Joseph Proudhon, autor de la frase «la 
propiedad es un robo», no había más que «una revolución, la misma y eterna». 
No se trataba de alcanzar sólo la libertad política, sino la igualdad económica. 
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Un autor muy diferente, el filósofo alemán de la historia Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, quedó profundamente impresionado por la Revolución fran- 
cesa en tanto que manifestación del espíritu humano. «La historia universal 
—dijo Hegel en la primera de sus clases en la Universidad de Berlín en el dece- 
nio de 1820— no es más que el desarrollo de la libertad del hombre», y la Revo- 
lución francesa fue un triunfo del bien. «Nunca, desde que el sol brilla en el 
cielo y los planetas se mueven a su alrededor —añadió-— se había visto que 
el hombre actuara siguiendo su cabeza, es decir, el pensamiento, y modelase 
la realidad en consecuencia.» Una filosofía así tenía gue culminar en la creen- 
cia en la necesidad histórica. Marx también creía en la necesidad histórica, aun- 
que sustituyendo el idealismo por el materialismo en su análisis posthegeliano 
que incorporaba la revolución industrial, además de la Revolución francesa, 
a la historia de la humanidad. 

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esas ideas. Del mismo modo que 
los revolucionarios franceses nunca contaron con un voto de confianza unáni- 
me, tampoco jo recibieron ni Hegel ni Marx. Lo que sí hicieron ---en el tumulto 
y tras el final de la revolución, respectivamente— fue convertir la historia en 
un tema clave; en el caso de Marx, en un llamamiento a la actuación política. 
Cuando su influencia llegó a su fin aparente dos siglos después de la destruc- 
ción de la Bastilla, a algunos observadores les pareció que la propia historia 
había Hegado a su fin (véase más adelante, pp. 413 ss.). 


LARGO PLAZO: CORTO PLAZO 


Si miramos hacia atrás en lugar de hacia adelante, es fácil ver la continui- 
dad. El culto a la libertad y la idea de ciudadanía eran anteriores a la Revolu- 
ción francesa. La explotación del vapor como fuente de energía no empezó con 
Watt, quien registró su primera patente de una máquina de vapor veinte años 
antes de la toma de la Bastilla, sino que en la década de 1680 ya había sido 
inventado un motor «atmosférico», y una bomba de vapor, en 1698. El prede- 
cesor más dotada de Watt, Thomas Newcomen, fallecido en 1729, inventó en 
1712 un motor que bombeaba el agua de las minas de estaño de Cornualles: 
el verdadero logro de Watt fue conseguir que el vapor moviera máquinas. El 
proceso de fundición de mineral de hierro con carbón de coque ya lo había in- 
ventado Abraham Darby en Coalbrookdale en 1709, 

Las cosas y las ideas tienen un pedigrí; y los grandes acontecimientos, como 
los que tuvieron lugar entre 1776 y 1815 a ambos lados del canal de la Mancha, 
no se produjeron de forma autónoma. Del mismo modo, a menudo lo que pa- 
recía ser un nuevo lenguaje no era la primera vez que se empleaba. Ya se habla- 
ba de «revolución», particularmente de revolución en el gobierno, en Francia 
y en otros países de Europa, mucho antes de 1789, sobre todo en la década 
anterior a la coronación de Luis XVI como rey de Francia en 1774. El historia- 
dor Albert Sorel, que escribió una magistral, aunque anticuada, historia de Eure- 
pa y la Revolución francesa, en ocho volúmenes, publicados entre 1885 y 1904, 
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citó un ejemplo concreto e interesante del uso de la palabra en 1751 —con más 
miedo que esperanza—, en el que alguien había escrito en tono lúgubre que 
estaba «muy lejos de creer que entremos en la era de la razón; desde luego, 
no resultaría difícil convencerme de que Europa se encuentra bajo la amenaza 
de una revolución catastrófica». 

En el siglo xvm, la fe en la razón había sido la creencia fundamental de 
la «Ilustración», término que, a diferencia de «revolución industrial», emplea- 
ron los contemporáneos; y los portavoces de la Ilustración, los enciclopedistas, 
formaron una república mucho antes de la fundación de la República France- 
sa, una e indivisible, mediante la revolución en 1792. Aunque no estaban más 
de acuerdo entre ellos de lo que lo estarían los revolucionarios, tenían puntos 
de vista en común: su negativa a dar por válidos los principios aceptados; el 
interés por la exploración de temas que más adelante cobrarían entidad propia, 
como la política, el derecho, la criminología, la economía, la administración, 
la sociología, la psicología y la religión; la hostilidad hacia la ignorancia y la 
superstición, que identificaban con la Iglesia; y el deseo (y la capacidad) de 
difundir la información y el conocimiento. El hecho de que el más famoso (y 
agudo) de los enciclopedistas, François-Marie Arouet, Voltaire, no hablase de 
fundar repúblicas, sino de su propia iglesia, formada por «hermanos» y «fie- 
les», atestigua su pujanza. 

Al cuestionar la «autoridad», los enciclopedistas usaban generosamente 
nombres abstractos como «razón», «libertad», «felicidad», «utilidad» y «pro- 
greso»; sin embargo, les interesaba tanto o más la aplicación práctica de las 
políticas que realizaban o podían realizar los soberanos o sus gobiernos, inte- 
rés manifestado en una de sus grandes obras colectivas, los 18 volúmenes de 
la Encyclopédie, el primero de los cuales apareció en 1751. «Hay que exami- 
narlo todo», escribieron sus editores, Denis Diderot y Jean le Rond d'Alem- 
bert. «Hay que darles una buena sacudida a todas las cosas, sin excepción ni 
contemplaciones.» El título completo de la obra era Encyclopédie ou Diction- 
naire Raisonné. 

La obra abordaba casi todos los aspectos del pensamiento y la acción del 
hombre, incluida la «tecnología», palabra nueva de finales del siglo xvm, así 
como la palabra «industria» en su acepción actual. Si hasta ese momento, se 
había utilizado para describir una cualidad humana, la laboriosidad, a partir 
de entonces pasó a describir una rama (más tarde se emplearía la palabra «sec- 
tor») de la economía. La palabra «constitución» también adquirió una nueva 
relevancia. Voltaire escribió el artículo sobre los «hombres de letras» (Gens de 
lettres) en la Encyclopédie; y los hombres de letras, que para Voltaire eran una 
nueva aristocracia, fueron quienes más contribuyeron al desarrollo del nuevo 
vocabulario, tras el nombramiento de D'Alembert como secretario perpetuo de 
la prestigiosa Academia Francesa, custodia de la lengua francesa, en 1772. 

La idea de la Encyclopédie se la había sugerido a los franceses una encicio- 
pedia anterior en inglés, y a lo largo del siglo xvm la comunicación en el terre- 
no literario y filosófico entre Francia e Inglaterra (y después con Escocia) fue 
de gran importancia a la hora de hacer cambiar de opinión a la gente y ensan- 
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char sus horizontes, La mayoría de los enciclopedistas eran cosmopolitas, y 
Edimburgo y Ginebra fueron focos de la Hustración. Voltaire había vivido en 
Inglaterra en su juventud; el barón de Montesquieu, el más reflexivo de los en- 
ciclopedistas, tomó por modelo la constitución no escrita de Gran Bretaña; los 
fisiócratas franceses, tan preocupados por los avatares de la economía francesa 
en el siglo xvii, se sumaron a las acerbas críticas de Adam Smith al «sistema 
mercantilista» que, en palabras de Smith, tenía su origen en «el señor Colbert, 
famoso ministro de Luis XIV». 

Ni los fisiócratas ni Smith, cuya Investigación sobre la naturaleza y causas 
de la riqueza de las naciones tendría una influencia inmensa en la forma de 
los debates venideros sobre lo que se daría en llamar política económica, pre- 
vieron con toda claridad las consecuencias revolucionarias del siglo xvn, revo- 
tución industrial incluida. Y es que ellos observaban a la sociedad desde arri- 
ba, no desde abajo, Y lo mismo hacían los enciclopedistas franceses, la mayoría 
de los cuales confiaban más en los gobernantes que en el pueblo como impul- 
sores del cambio. En 1770, Diderot afirmó que «el gobierno más feliz sería el 
de un déspota justo e ilustrado». E incluso Jean-Jacques Rousseau, una figura 
con entidad propia y cuya teoría de la «voluntad general» serviría de justifica- 
ción a la soberanía popular, consideraba necesaria la existencia de un legisla- 
dor. Los primeros enciclopedistas fueron tan famosos por su correspondencia 
~-en francés— con monarcas ilustrados como por sus libros y opúsculos, Has- 
ta Jeremy Bentham, el filósofo utilitarista inglés, que consideraba que el crite- 
rio de gobierno debía ser «la máxima felicidad de la mayoria», puso su fe en 
primer lugar en los soberanos, y mantuvo correspondencia con Catalina Y (in- 
titulada «la grande») de Rusia. Y si Bentham vivió lo bastante -—hasta 1832. 
como para exigir (y presenciar) reformas políticas fundamentales en Gran Bre- 
taña, Catalina vivió lo justo -hasta 1795— para poder condenar la Revolu- 
ción francesa. 

Los enciclopedistas, tan preocupados por los prejuicios y la tolerancia, el 
«progreso» y la «civilización», se esforzaron por diferenciar entre la «época 
de la Ilustración» y una «época ilustrada», reconociendo así que, por más ilus- 
trados que fuesen ellos a título individual, estaban rodeados por unas tinieblas 
que apenas empezaban a dispersarse. Un observador francés comentaba en 1750 
que la gente que vivía a cien leguas de París podía vivir a cien años de la capital 
en «su forma de pensar y comportarse». Por ello no resulta sorprendente que 
la mayoría de enciclopedistas creyese que los cambios vendrían desde arriba, 
aunque supieran también que la «razón» que prefería seguir hasta el más «ilus- 
trado» de los monarcas sería la «razón de estado», definida por el propio mo- 
narca, y no por ellos, 

Entre las otras y muy variadas fuerzas económicas y psicológicas que in- 
fluían no en «los grandes», sino en «los pequeños» (les petits), gran parte de 
los cuales eran analfabetos, estaban el hambre, el desprecio y la rabia. La cara 
oscura de París —y los contrastes existentes dentro de la misma— aparece des- 
crita de forma inolvidable en las páginas de Les Nuits de Paris, de Nicholas 
Restif de la Bretonne, publicada entre 1788 y 1794, en donde figuran «todos 
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los hechos reales» que Restif había presenciado en sus recorridos nocturnos por 
la gran ciudad, «la urbanidad, ci libertinaje, la cortesía, la picaresca y todas 
las ventajas y abusos de la vida urbana». No es de extrañar que en los circulos 
líterarios más elevados, Restif fuera descrito como «el Rousseau del arroyo». 

La búsqueda del beneficio propio, como la curiosidad social, era una fuer- 
za, que entendían a ambas orillas del canal de la Mancha. Las aspiraciones y 
ambiciones propias podían hacer que los miembros de lo que los ingleses la- 
maban «las clases medias» y que los franceses llamaban burguesía se mostra- 
ran activos en el campo económico y político. Las aspiraciones de los aboga- 
dos podían ser las mismas que las de los comerciantes, y era muy posible que 
les horrorizasen los escándalos de las altas esferas, descritos gráficamente en 
los fibelles (opúsculos) que circulaban de forma clandestina y en los panfletos 
impresos y vendidos abiertamente en Londres en Paternoster Row, y cuya in- 
fluencia era más directa y potente que la de las ideas de los encictopedistas, 


«La» REVOLUCIÓN 


A Restif, que describió con gran viveza el juicio contra Luis XVI y el guillo- 
tinarmiento de María Antonieta, le alarmaba tanto como a Burke el carácter 
sanguinario de la secuencia revolucionaria que, irónicamente, no empezó con 
la revuelta de los pobres, sino con la de la nobleza. 

Los orígenes de la Revolución francesa —que ha pasado a la historia como 
la Revolución — se encuentran antes de 1789 en los impulsos, a menudo contra- 
dictorios, y en los enfrentamientos, a menudo encarnizados, dentro del «anti- 
guo regimen», enfrentado a unas dificultades económicas que resultaron ser 
insuperables, (El ministro de Hacienda de Francia, el barón de Turgot, había 
advertido a Luis XVI antes de que Francia interviniese en la guerra de indepen- 
dencia de los Estados Unidos que «el primer tiro provocaría la ruina del 
Estado».) 

La situación económica y financiera general en 1788 y 1789 era peor. Las 
malas cosechas de 1787 y 1788 aumentaron el precio del pan, que en algunos 
lugares se duplicó, mientras el paro crecía en las ciudades. Los pobres se mo- 
rían de hambre y las quejas se multiplicaban. La agricultura representaba las 
tres cuartas partes del producto nacional de Francia, y su desfallecimiento puso 
en tensión al país. El clima también participó del dramatismo general en vispe- 
ras de la Revolución: el granizo de la tormenta que barrió Francia el 13 de julio 
de 1788 fue lo bastante grande como para matar a personas y animales, ade- 
más de para arrasar los campos. 

El ritmo de la secuencia de acontecimientos políticos que desembocaron en 
la Revolución, muchos de ellos con su propia carga dramática y, a diferencia 
del clima, con su propia retórica, estuvo directamente relacionado con la com- 
pleja problemática financiera de Francia, que iba desde los usos contables en 
tiempos de paz y de guerra hasta el reparto y la recaudación de impuestos (que 
se delegaba siempre en recaudadores, para quienes representaba un negocio muy 
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lucrativo), pasando por la capacidad de endeudamiento y concesión de crédi- 
tos públicos. Los abogados, elemento importante dentro de la ruidosa burgue- 
sía francesa, estaban en el centro de las discusiones económicas y políticas, como 
lo estarían con la Revolución ya en marcha. No obstante, el descontento de los 
pobres, incluido el de los campesinos pobres, no puede excluirse de las ecuacio- 
nes sociopolíticas. Arthur Young, el incansable defensor de la mejora de la agri- 
- cultura en Inglaterra, que viajó por toda Francia, dijo en aquella época que 
el déficit financiero «no hubiera producido la Revolución de no haber sido por 
el precio del pan». 

Entre 1787 y 1789, los acontecimientos se fueron sucediendo paso a paso, 
a través de una serie de maniobras y contramaniobras que acabaron generando 
una escalada, El primer acontecimiento fue el fracaso del ministro de Hacien- 
da del rey en 1787 a la hora de conseguir fondos mediante una «Asamblea de 
Notables» escogidos a dedo. Los aristócratas pertenecientes a la misma se ne- 
garon a apoyar la propuesta radical de introducir un impuesto sobre la propie- 
dad de la tierra, sio tener en cuenta la condición social de los propietarios, y 
en mayo de 1787 la asamblea fue disuelta. Los privilegiados se habian atrinche- 
rado y no querían moverse, a pesar de la persistencia de la crisis financiera, 
que continuaría hasta que se redistribuyesen las cargas fiscales. Tal como ya 
había constatado plenamente uno de los asesores financieros previos del mo- 
narca, el banquero suizo Jacques Necker, antes de cesar en su cargo en 1781, 
era «una auténtica monstruosidad a los ojos de la razón», la piedra de toque 
del siglo xvm, que parte de la aristocracia (la nobleza) no pagase impuestos, 
que el clero (cuyas máximas figuras, arzobispos y obispos, eran designadas por 
el rey) estuviese exento y que la pesada carga de los impuestos indirectos se 
cluido el impuesto sobre la sal) recayera sobre los pobres. 

Como consecuencia del punto muerto de 1787 y de otros (aunque no nue- 
vos) conflictos constitucionales entre los ministros del rey y el Parlamento de 
Paris y otros parlamentos provinciales, antiguos organismos con competencias 
legislativas y privilegios que los ministros consideraban un obstáculo para un 
gobierno absolutista, no se encontró más alternativa que la convocatoria de los 
Estados Generales en 1789. Se trataba también de un organismo antiguo, de 
representación, pero sin poderes legislativos, que constaba de tres estados dis- 
tintos —el clero, la nobleza y el pueblo— y que no se había reunido desde 1614, 
El arzobispo de Brienne, ahora ministro principal del rey (título que no se utili- 
zaba desde 1726), que se había enfrentado con los parlamentos, convocó los 
Estados Generales en agosto de 1788, la misma semana en que el Tesoro de 
Francia, en bancarrota, suspendió pagos, A. finales de mes, Necker, un protes- 
tante que no poseía títulos rimbombantes como el de Brienne, accedió a rein- 
corporarse temporalmente al gobierno, y Brienne dimitió. 

El Parlamento de París decretó que cuando los Estados Generales se reu- 
niesen tendrían que seguir todos los rituales de Estado antiguos y formalistas, 
del mismo modo que Luis XVI había seguido el ritual íntegro en su coronación 
en la catedral de Reims, No obstante, antes de reunirse, se habían producido 
acontecimientos en el plano político que hacían aparecer como arcaicos aque- 
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llos rituales. Los propios parlamentos, en sus luchas constitucionales con los 
ministros de Luis XVI, ya habían empezado a utilizar un nuevo lenguaje: «ciu- 
dadanos» en lugar de «súbditos», por ejemplo, e incluso la expresión «los de- 
rechos del hombre»; los parlamentos decían ser «custodios de las libertades del 
pueblo». Ahora, entre agosto de 1788 y mayo de 1789, los oradores (y escrito- 
res) que participaban en un vigoroso debate público, bebían de varias fuentes, 
tanto nuevas como viejas, para abordar cuestiones fundamentales relativas a 
privilegios, derechos y constituciones. 

Se publicaron no menos de 752 panfletos y otros impresos entre septiembre 
y diciembre de 1788, y 2,369 durante los cuatro primeros meses de 1789, Las 
opiniones contaban tanto como los intereses, igual que la violencia generada 
no sólo por el debate, sino por el descontento popular, en buena parte entre 
los campesinos. Hubo disturbios en lugares tan distantes entre sí como Rennes 
en Bretaña y Grenoble en el Delfinado. A partir de ese momento, el entramado 
de opiniones, intereses y violencia ocuparía el corazón de la historia. 

Las elecciones a los Estados Generales en primavera confirmaron lo que ya 
estaba claro: que ni la nobleza ni los parlamentos se encontraban en situación 
de dictar el curso futuro de lós acontecimientos. Todo hombre mayor de 25 años 
que pagase impuestos tenía derecho a votar; y mientras que los nobles elegían 
a nobles y el clero, a clérigos, el tercer estado, que disfrutaba del doble de re- 
presentantes que los otros dos, 648 diputados, estaba en contacto con el electo- 
rado más numeroso. Los distintos representantes de cada estado recogían de 
sus electores memoriales de agravios (cahiers des doléances), que contenían cues- 
tiones genéricas, a veces basadas en precedentes, otras en textos políticos re- 
cientes, y también agravios muy concretos que se multiplicaron en los meses 
que precedieron a la reunión de los Estados Generales. Los representantes elec- 
tos del tercer estado no eran representativos de su electorado ni por su oficio 
ni socialmente: había 166 abogados, 85 comerciantes y 278 hombres con distin- 
tos cargos en la Administración. 

En París, donde un segmento mucho más nutrido de la población desempe- 
fiaría un papel activo y polémico en el desarrollo de los acontecimientos, hubo 
disturbios durante dos días en el Faubourg St. Antoine en abril de 1789 (con 
un total de 25 muertos y tres ejecuciones posteriores). En este caso, el enemigo 
no era el rey, sino los políticos y empresarios locales, partidarios de salarios 
más bajos. Los trabajadores del mismo faubourg tendrían un papel destacado 
en la destrucción de la Bastilla, una de las antiguas prisiones estatales de París, 
al cabo de unos pocos meses. 

Este acontecimiento sería más recordado que la apertura, con gran pompa 
y boato, de los Estados Generales, precedida por una ceremonia religiosa de 
inauguración. Sin embargo, fue justo después de la apertura, que empezó con 
un aburrido discurso de Necker (el rey se echó a dormir), cuando el tercer esta- 
do reafirmó inmediatamente su papel especial: no se consideraba, al modo tra- 
dicional, un estado dentro del reino, sino como la voz de la nación, y se negaba 
a sentarse solo o a votar por separado. Estas reivindicaciones ya habían sido 
adelantadas en discursos y por escrito con anterioridad a la reunión de los Esta- 
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dos Generales, sobre todo en uno de los panfletos más leídos y comentados de 
la época, ¿Qué es el tercer estado? Su autor, un clérigo, el abbé Sieyés, hijo 
de un empleado de correos, desempeñaria un papel crucial en el modo en que 
se precipitaron los acontecimientos ese mismo año. «Hoy —escribía Sieyés en su 
panfleto-—, el tercer estado lo es todo; la nobleza, tan sólo una palabra.» 

La relación exacta entre el lenguaje, verbal o visual, y la acción es una de 
las cuestiones más fascinantes que plantean los acontecimientos que tuvieron 
lugar entre 1789 y 1795. En 1788, un memorando de los funcionarios munici- 
pales de Nantes ya afirmaba que «el tercer estado cultiva los campos, constru- 
ye y tripula las naves del comercio, sostiene y dirige las manufacturas, alimenta 
y vivifica al reino. Es hora de que tanta gente cuente para algo». Más adelante, 
el lenguaje de la oratoria sería mucho más declamatorio, aunque la incidencia 
de la declamación sea discutible, Jean-Joseph Mounier, uno de los oradores de 
los debates de mayo de 1789 sobre los derechos constitucionales, se preguntó 
en una ocasión: «¿Qué importan las palabras si no cambian las cosas?», a lo 
que un miembro de la Asamblea de distinta ideología repuso escuetamente: «Las 
ideas se aclaran cuando se explican las palabras». Más adelante, los revolucio- 
narios creerían que las palabras son más fuertes cuando no están destinadas 
a aclarar o explicar, sino a inspirar e incitar a los hombres a la acción. 

Las conversaciones de mayo (con la presencia de público) no llegaron a nin- 
gún acuerdo, y el 10 de junio el tercer estado forzó el ritmo adrede al aprobar 
por 493 votos contra 41 una moción presentada por Sieyés según la cual si los 
otros dos estados no accedían a reunirse en asamblea con el tercero, éste actua- 
ría en solitario. Otra moción, en la que la Asamblea se autoproclamó «Asam- 
blea Nacional», fue aprobada al cabo de una semana por 491 votos contra 89, 
y dos días más tarde, el clero decidió por un estrecho margen sumarse a la Asar- 
blea. Y en ese momento llegó el primero de los que luego se recordarían como 
momentos culminantes de la prolongada secuencia de la Revolución. El 20 de 
Junio, cuando los miembros de la Asamblea llegaron a la sala de juntas, se en- 
contraron las puertas cerradas y vigiladas por soldados, y carteles en la pared 
que anunciaban para la semana siguiente una «sesión real» no prevista. En lu- 
gar de retirarse en silencio, los asamblearios se reunieron en una cancha conti- 
gua (donde se jugaba al jeu de paume o «juego de pelota»), y todos menos 
uno juraron solemnemente no disolverse hasta que «se haya establecido la cons- 
titución del reino y sea reforzada con unos sólidos cimientos». 

La determinación de los asamblearios se puso a prueba cuando, en la «se- 
sión real» que había sido aplazada el rey insistió, en un discurso que, por lo 
demás, tenía un tono conciliador, en que los estados tenían que seguir reunién- 
dose por separado y que debían retirarse a los lugares de reunión correspon- 
dientes a cada uno, El juramento del jeu de paume se mantuvo en pie. Como 
dijo el conde de Mirabeau, miembro de la Sociedad de los Treinta, un reducido 
grupo de nobles (y otros personajes) contrarios a los privilegios, sólo las bayo- 
netas Obligarían a moverse a la Asamblea, Pero nadie recurrió a las bayonetas, 
sino que el 27 de junio, después de prolongadas discusiones entre bastidores, 
Luis XVI escribió a los presidentes de los dos primeros estados ordenándoles 
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que se unieran a la Asamblea Nacional. Cuando el rey y la reina aparecieron 
en el balcón, la multitud los recibió con gritos de júbilo. Arthur Young creyó 
que la revolución había terminado, 

En cambio, no habia hecho más que empezar, y París, no Versalles, se con- 
virtió enseguida en el centro de la acción. Las disputas en la corte, los movi- 
mientos de las tropas reales y la destitución de Necker el 11 de julio -——le orde- 
naron que abandonara el pals— inducían a pensar que la voluntad popular 
estaba amenazada y que la Asamblea Nacional, que cuatro días antes había 
cambiado su nombre por el de Asamblea Nacional Constituyente, sería disuel- 
ta. Y esas amenazadoras maniobras se produjeron al término de una semana 
en la que la Asamblea Nacional no había estado discutiendo la constitución, 
sino el precio del pan. Se armó un revuelo inmediato en un Paris ya de por 
sí agitado y turbulento con la llegada de las noticias a la ciudad. Ya se había 
formado una milicia «ciudadana» para proteger la propiedad, pero fue inca- 
paz de «contener las iras del pueblo», Como dijo uno de sus miembros: «no 
era momento de razonar con ellos», Y tenía razón. 

Para comprender el cambio de posición del rey y las reacciones subsiguien- 
tes de los líderes revolucionarios resulta esencial estudiar las actitudes y reac- 
ciones de personas cuyos nombres no figuran en los libros de historia. Esta cla- 
se de estudio ha revolucionado la historiografía de la Revolución. Al principio, 
los historiadores usaban términos genéricos, como «el pueblo», mientras que, 
hoy en día, analizan a individuos concretos en lugares concretos. Conocidos 
o anónimos, fueron individuos sin poder, y no los miembros de la Asamblea 
Nacional, quienes llevaron la Revolución un paso adelante con la toma y des- 
trucción de la Bastilla el 14 de julio. Murieron 83 personas, entre ellas el aristó- 
crata que estaba al mando de la fortaleza, y que intentó volarla por los aires 
antes que entregar las llaves, Le escupieron y le golpearon mientras lo hacian 
desfilar por la calle antes de ser brutalmente asesinado, después de lo cual ex- 
hibieron entre la multitud su cabeza clavada en una pica, 

En ese momento sólo había siete prisioneros en la Bastilla —el propio Luis 
XVI había intentado derribarla en 1784---., pero la magnitud del tumulto —y 
su naturaleza- demostraron (de forma algo más que simbólica) que la violen- 
cia era endémica y, al mismo tiempo, que el rey ya no podía confiar en sus tro- 
pas, Se cuenta que el 15 de julio el duque de la Rochefoucauld-Liancourt le 
dijo al rey: «Señor, esto no es una revuelta, sino una revolución». Había dado 
con la palabra justa: lo que sucedía era algo nuevo. El rey dio orden de disper- 
sarse a las tropas que rodeaban París, y, tres días después, en lo que sería otro 
acontecimiento simbólico, recibió a representantes del nuevo gobierno munici- 
pal de París (encabezado por un alcaide, cargo de nuevo cuño) y aceptó la esca- 
rapela tricolor que le ofrecieron. 

Hubo gritos de «rey y padre nuestro», pero Luis XVI permaneció en silen- 
cio, Volvió a llamar a Necker y confirmó el nombramiento del marqués de La- 
fayette como comandante de la milicia ciudadana, que pasó a llamarse Guar- 
dia Nacional. Lafayette, un aristócrata que había sido uno de los héroes franceses 
de la guerra de independencia de los Estados Unidos, y que había bautizado 
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a su primogénito, nacido en 1780, con el nombre de George Washington, había 
enviado una piedra de las ruinas de la Bastilla al otro lado del Atlántico, a Wash- 
ington. Pero tanto él como Washington ya eran conscientes, a esas alturas, de 
que la Revolución francesa seguía un curso diferente del de la norteamericana. 
En 1791, cuando tenía sólo 31 años, Lafayette aconsejaría a Luis XVI que se 
marchase de París a Ruán e hiciera ondear allí la bandera monárquica, y, al 
cabo de un año, Lafayette huyó de Francia tras el derrocamiento de la monar- 
quía, y fue encarcelado en Austria. Todo eso estaba al caer. 

A la destrucción material de la Bastilla por parte de la multitud, siguió una 
oleada destructora de las antiguas instituciones por parte de.la Asamblea Na- 
cional, un hecho positivo, en vez de un acto simbólico, el más importante de 
todos los frutos de la Revolución. Sin embargo, fue algo que se consiguió sobre 
un trasfondo de violencia física tanto dentro como fuera de París. Así, el 19 
de julio, la hacienda de un detestado terrateniente de Quincey en el Franco Con- 
dado quedó destruida a consecuencia de una enorme explosión. Los tumultos 
de los campesinos, que dieron lugar a lo que Georges Lefebvre, uno de los má- 
ximos historiadores franceses de la Revolución, identificó como la Grande Peur 
(el gran miedo), alcanzaron su apogeo; sin embargo, en medio del pánico tenía 
cabida la esperanza. A Jos campesinos los movía la idea de que su situación 
cambiaría radicalmente, y temerosos de que la nobleza fuera a engañarlos pa- 
saron a tomarse la justicia por cuenta propia, al principio con frecuentes víto- 
res al rey. 

En una atmósfera de entusiasmo y exaltación, el 4 de agosto de 1789 la Asam- 
blea decretó «la abolición completa del sistema feudal», y, con ella, de la es- 
tructura de la administración provincial y municipal, de acuerdo con unas di- 
rectrices que no se habían discutido cuando fueron convocados los Estados 
Generales. Se saidaron cuentas pendientes desde hacía tiempo. Se renunció a 
los privilegios, a veces alegremente. La gente tardó en darse cuenta de todas 
las implicaciones de lo que se estaba haciendo, aunque las primeras leyes llega- 
ron al cabo de una semana. La «revolución campesina» no trató por igual a 
todos los campesinos: a algunos se les permitió comprar tierras a bajo precio, 
y, libres ya de las cargas de las obligaciones y corveas feudales, prosperaron 
y se fueron volviendo cada vez más conservadores políticamente, mientras que 
otros se quedaron sin tierras, pobres e insatisfechos. 

Ningún gobierno podía prescindir de los campesinos, aunque el gobierno 
estaba sometido a presiones más inmediatas procedentes de París, donde los 
acontecimientos se sucedían a mayor velocidad que en Versalles, impulsados 
no por los más pobres de entre los pobres, sino por «los pequefios»: artesanos, 
pequeños fabricantes, minoristas, taberneros, barberos y libreros. El término 
desafiante que se empleaba para describirlos, sans-culottes, se refería a su ropa: 
los sans-culottes llevaban los pantalones largos propios de los trabajadores en 
lugar de los calzones de la aristocracia. Lo que unía a los revolucionarios sans- 
culottes no era ni su oficio ni sus ingresos, sino el activismo revolucionario: 
compartían un sentimiento de fraternidad y solidaridad, la solidaridad de una 
ciudadanía que había expresado firmemente la Declaración de los Derechos del 
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Hombre y del Ciudadano adoptada por la Asamblea Nacional el 27 de agosto, 
«Los hombres nacen libres y permanecen iguales en derechos», afirmaba el ar- 
tículo I. «Las distinciones sociales sólo pueden basarse en la utilidad general.» 
La base fundamental de «toda soberanía se encuentra en la nación», decía el 
artículo TIT. Nueve de los diecisiete artículos se referían al «imperio de la ley», 

El lenguaje de la declaración estaba claro, pero, mientras se redactaba, lo 
más urgente para la mayoría de parisienses seguía siendo el precio del pan, como 
pudo comprobarse el 5 de octubre de 1789, cuando un grupo de insurgentes, 
a quienes poco importaba el imperio de la ley, asaltó el Hótel de Ville y una 
muchedumbre de mujeres, que se habían reunido en los mercados, marcharon 
bajo la lluvia de París a Versalles pidiendo comida, y exigiendo que el rey, que 
se había mostrado reticente hasta el momento, manifestara su apoyo inequivo- 
co a todo lo decretado en nombre de la Revolución desde el 17 de julio, El rey 
satisfizo la demanda, tras algunas discusiones en el seno de la corte; y al día 
siguiente, acompañado de Lafayette, que había acudido con 20.000 guardias 
nacionales y con carros llenos de trigo y harina, ante los ojos de la multitud, 
el rey se trasladó del aislamiento de Versalles al palacio de las Tullerías en Pa- 
rís, que Luis XIV había abandonado un siglo atrás. Cien miembros de la Asam- 
blea Nacional, muchos de ellos impresionados por lo ocurrido, se trasladaron 
también a una ciudad turbulenta, brillantemente iluminada para la ocasión, 
dispuesta a dar la bienvenida al «panadero, su mujer y su hijo». 

El desarrollo posterior de la Revolución francesa afectó a muchas más co- 
sas que el destino del rey. Por lo tanto, es una revolución cuyas etapas deben 
estudiarse con detenimiento, Existían diferencias sociales e ideológicas acusa- 
das en París, una ciudad plagada de «clubes populares», en donde se discutían 
apasionadamente las tácticas y los objetivos revolucionarios, se formaban pa- 
trullas reyolucionarias y se realizaban otras labores revolucionarias. Grupos nu- 
tridos de activistas creían que el gobierno tenía la obligación de regular los pre- 
cios, sobre todo el del pan. Tenían su propia política económica, muy distinta 
de la de Adam Smith o los fisiócratas, y que forzosamente tenía que alarmar 
a los revolucionarios burgueses tanto de la Asamblea como de provincias. 

También se dieron desde el principio importantes diferencias regionales. En 
algunas regiones, donde la Revolución apenas había cuajado en un primer mo- 
mento, los revolucionarios más aplicados se entregaron aún más a su labor mi- 
sionera a partir de octubre de 1789, lo cual generó más violencia. Desde ese 
momento, hubo más de una revolución, mientras que las contrarrevoluciones 
pronto se integraron en el esquema. También aparecieron nuevos límites regio- 
nales, ya que en 1789 los departamentos sustituyeron a las antiguas provincias. 
La federación estaba al orden del día, hasta el punto de que se celebró una Fête 
de la Féderation en 1790 en el aniversario de la destrucción de la Bastilla. 

La política insurgente se basaba en algo más que el debate constitucional, 
pero fue el resultado de ese debate lo que hizo inevitable la violencia. La aboli- 
ción del feudalismo había suscitado el entusiasmo general. Pero ese no fue el 
caso de la siguiente decisión clave de la Asambiea Nacional en noviembre de 
1789: la expropiación de los bienes de la Iglesia (junto con las tierras de la Co- 
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rona). La motivación fundamental de esa decisión fue de índole financiera: era 
inevitable que la Asambiea se ocupara de las finanzas, tal como habían hecho 
los ministros de la Corona antes de 1788, En realidad, la situación había em- 
peorado, porque incluso quienes habían pagado impuestos hasta la fecha ha- 
cían todo lo posible por no pagarlos. Las propiedades confiscadas a la Iglesia 
servirían de respaldo al nuevo papel moneda, los assignats, introducido por los 
revolucionarios en diciembre de 1789, 

Otras decisiones que perpetuarían las divisiones en Francia se adoptaron 
en febrero de 1790, con la supresión de las órdenes religiosas contemplativas, 
y en julio de 1790, con la promuigación de la «Constitución civil del clero». 
A partir de ese momento, a los párrocos los elegirían las asambleas de ciudada- 
nos locales, y a los obispos, los electores de cada departamento, y todos ellos 
serían funcionarios a sueldo del Estado, sin que pudieran difundirse mensajes 
del papa en Francia, salvo con autorización gubernamental. En noviembre se 
exigió que, además, los clérigos prestasen juramento, y quienes se negasen a 
ello serían destituidos y reemplazados. Un amplio sector del episcopado y el 
clero, incluidos algunos miembros de la Asambiea Nacional, se negaron a aceptar 
el juramento, y el papa lo condenó el 13 de abril de 1791. 

No obstante, las cifras de quienes se negaron a pronunciar el juramento va- 
rían según las regiones. En la Vendée, en el oeste de Francia, en Bretaña, en 
Normandía, en Flandes y en Alsacia, menos de una quinta parte del clero lo 
aceptó, mientras que en el Var el índice de aceptación fue del 96 por 100, Los 
primeros indicios de contrarrevolución fueron las conspiraciones; luego vinie- 
ron los alzamientos en masa, de base popular. Ya habían abandonado Francia 
algunos exiliados —los primeros, encabezados por el conde de Artois, herma- 
no del rey, en julio de 1789-— y habían hecho preparativos para la guerra civil 
y para una invasión extranjera en nombre de la familia real y la aristocracia. 
Ahora la guerra civil cobraba ímpetu en la propia Francia con el reforzamiento 
de un movimiento contrarrevolucionario de base. En muchos lugares también 
con variaciones regionales—, los contrarrevolucionarios formaron sus propias 
guardias nacionales. 

La huida del rey de su palacio en París a Varennes, cerca de la frontera de 
Francia, el 21 de junio de 1791 —él y su mujer viajaban disfrazados—, llevó 
al clímax a esta fase de la Revolución: mientras lo llevaban preso de vuelta a 
París el 25 de junio de 1791 por la tarde, se dice que murmuró: «En Francia 
ya no hay rey». Lo que el rey debía considerar que eran los frágiles hilos que 
conectaban el pasado y el presente de Francia al final se habían cortado. Tam- 
bién fue un momento crucial para el pueblo francés, que tuvo que decidir (si 
bien por la fuerza) si prestaba su apoyo o no a la Revolución. La Asamblea 
Constituyente atribuyó la fuga del rey a los engaños de conspiradores, pero se 
produjeron grandes manifestaciones de parisienses radicales, espoleados por una 
prensa radical, exigiendo un nuevo sistema de gobierno republicano, Lafayette 
consiguió reprimir la primera gran manifestación y en los Campos de Marte 
murieron cerca de 50 personas y otras muchas resultaron heridas el 17 de julio, 
pero el número de exiliados creció aún más, y el 13 de septiembre el rey aceptó 
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a regañadientes una nueva constitución unicameral que recortaba todos sus 
poderes. 

En las prolijas discusiones que se remontaban a 1789 —e incluso antes-— 
sobre la clase de constitución que debía adoptar Francia, algunas de ellas en 
el marco de comités, se había hablado de los vínculos que debían unir el pasa- 
do con el futuro. ¿Qué era una constitución? ¿Había una «constitución anti- 
gua» que restaurar, o bien había que crear una nueva? ¿La redacción de la nue- 
va constitución tenía que ir antes o después de la de una declaración de derechos 
fundamentales? ¿Cuál debería ser el papel del monarca? Ahora parecian re- 
sueltas todas estas cuestiones, algunas de las cuales nunca se habían sometido 
a votación. Así pues, la Asamblea Constituyente fue sustituida por una nueva 
Asamblea Legislativa, tras unas elecciones celebradas a finales de agosto de 1791 
por sufragio restringido. 

La mitad de sus miembros eran abogados, y dentro de este grupo aparecie- 
ron formaciones políticas, sin ser todavía partidos políticos, una de las cuales, 
la de los girondinos, estaba encabezada por Jacques Pierre Brissot, y otra, la 
de los jacobinos, había recibido este nombre por ser el de la sede de un club 
de París con más de mil socios y más de mil sociedades filiales. El término «gi- 
rondino» hacía referencia al departamento de la Gironda, en el suroeste de Fran- 
cia, de donde procedían muchos de sus integrantes. Cualquiera que fuese su 
bando, los delegados de la Convención tenían que estar atentos a la gran varie- 
dad ideológica de su electorado. Había muchos franceses que detestaban el que- 
brantamiento del orden y el extremismo de las ideas sociales y políticas que 
ofan expresar a su entorno en París, una ciudad que les despertaba tantas sus- 
picacias como las que sentían los sans-culottes de Paris hacia los banqueros 
y los grandes hombres de negocios. 

Pese a todo, al vetar dos importantes decretos de la Asamblea, tal como 
se lo permitía la nueva constitución, Luis XVI demostró que no era un simple 
cero a la izquierda, sino que incluso pasó a tener algo de iniciativa con la Ie- 
gada de la noticia de la concentración de tropas de exiliados en Alemania, cer- 
ca de la frontera con Francia, y fue ruidosamente aclamado el 14 de diciembre 
de 1791 cuando explicó a la Asamblea que había enviado un ukimátum al 
principe-arzobispo de Tréveris diciéndole que Francia le declararía la guerra a 
menos que prohibiese toda actividad de los exiliados en su territorio, El príncipe- 
arzobispo obedeció, al igual que el elector de Maguncia. 

No había nada de revolucionario en ese ultimátum, ya que en el siglo xvm 
se daba por sentado que la guerra, el uso organizado de la fuerza armada por 
parte de un estado contra otro, era justificable desde el punto de vista de la 
razón de Estado. No obstante, cuando el conde de Vergennes, el último minis- 
tro de Asuntos Exteriores de Luis XVI antes de la Revolución, firmó un trata- 
do comercial con Gran Bretaña en 1787, afirmó categóricamente que «ya no 
es tiempo de conquistas» («Ce n'est plus le temps de conquêtes»), mientras que 
la Asamblea Nacional había realizado una «Declaración de Paz al Mundo» en 
agosto de 1791, en un momento en que algunos de los enemigos extranjeros 
de la Revolución, como Gustavo 11 de Suecia (que pronto caería asesinado, no 
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por los revolucionarios, sino por un noble), ya habían empezado a hacer la- 
mamientos a una nueva cruzada. 


La REVOLUCIÓN, LA GUERRA Y EL TERROR 


A partir de su estallido, la guerra, un elemento nuevo en la situación revolu- 
cionaria, revolucionó aún más la Revolución. En palabras de Friedrich Engels, 
amigo y colaborador de Marx, los «latidos» subsiguientes de la Revolución de- 
pendieron de ella. Pero no sólo la revolución resultó afectada, sino también el 
papel del Estado. Como dijo, al otro lado del Atlántico, James Madison, «la 
guerra debe engrandecer al Ejecutivo», algo que pronto ocurriría en Francia. 
La inflación ya era un problema antes de que empezara la guerra: en 1793 los 
assignats valían la cuarta parte que dos años antes. 

El ardor bélico se había apoderado de Francia en 1791, y se intensificó des- 
pués de que el emperador de Austria, Leopoldo, anunciara que sus tropas se 
pondrían en marcha si se obligaba a capitular a Tréveris y Maguncia. El 25 de 
enero de 1792 se pidió a Luis XVI que informase a su real cuñado que declara- 
rían la guerra a los Habsburgo a menos que manifestase el carácter pacífico 
de sus intenciones, Cuando la respuesta de Luis fue menos dura de lo que de- 
seaba la Asamblea, se produjo otra crisis, y amenazaron con destituidos a él 
y a la reina. Luis XVI volvió a cambiar de opinión, destituyó a sus ministros, 
que se habían hecho impopulares, y el 20 de abril formó un nuevo gobierno, 
a propuesta de los girondinos, y declaró la guerra al rey de Hungría y Bohemia. 
Leopoldo había muerto el 1 de marzo, y su sucesor, Francisco, aún no había 
sido coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. 

Brissot y su facción, los girondinos, creían que la guerra unificaría Francia 
e incluso podría mantener a la monarquía constitucional, y la declaración de 
guerra provocó el delirio en algunos circulos revolucionarios. Sólo siete diputa- 
dos de la Asamblea votaron en contra. «Nos enfrentamos a la crisis del univer- 
so», dijo un patriota. «Dios deshizo el caos original», y ahora que «los hom- 
bres libres son los dioses de este mundo», «los hombres libres» y «los patriotas» 
tenían que emprender una «guerra santa». 

Por desgracia para Brissot, la guerra, que había empezado con palabras tan 
elocuentes y razones tan diversas, resultó desastrosa para él y su grupo, sin ol- 
vidar al rey. Tras una serie de derrotas iniciales en las que las tropas francesas 
no se comportaron como los «misioneros armados» que algunos ciudadanos 
deseaban que fuesen (si bien un general francés sospechoso de traición fue ase- 
sinado por sus propios hombres), los ejércitos enemigos entraron en Francia, 
y el 18 de mayo todos los extranjeros de Francia quedaron sometidos a estricta 
vigilancia. Los ministros girondinos fueron destituidos, y el 20 de junio una 
muchedumbre airada entró en los aposentos reales de las Tullerías. 

Luis XVI mantuvo la compostura en ese trance, y se puso el gorro rojo de 
la libertad para brindar a la salud de la nación. Pero el cabecilla antirrevolucio- 
nario, el duque de Brunswick, hizo público un manifiesto el 25 de julio de 1792 
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amenazando con las más duras represalias si le hacían daño a la familia real, 
El manifiesto exaltó los ánimos de los revolucionarios, que volvieron a asaltar 
el palacio de las Tullerías el 10 de agosto. Esta vez, murieron 400 personas en 
la más sangrienta de las jornadas revolucionarias, y la guardia suiza del rey fue 
exterminada. Tras la lucha, los miembros de la familia real fueron trasladados 
al Temple en calidad de prisioneros. 

En esos momentos de la Revolución, la vengativa Comuna de París marca- 
ba más la pauta de los acontecimientos que la Asamblea Legislativa, y tras la 
caída de Languy en manos del ejército prusiano, y después, la de Verdún, a 
sólo 300 kilómetros de París, en septiembre de 1792, la multitud presa de páni- 
co invadió las cárceles de París y mató a más de mil «enemigos de la Revolu- 
ción». En el mismo mes, después de la apresurada movilización de un ejército 
de ciudadanos, Hegó el 20 de septiembre la noticia de la primera victoria fran- 
cesa en Valmy, y dos días más tarde fue proclamada la república. El rey, que 
ya hacía tiempo que se había resignado a su suerte, fue interrogado (tras un 
agrio debate sobre la necesidad de tal interrogatorio) y por la más exigua de 
las mayorías, un solo voto, fue guillotinado en la actual plaza de la Concordia 
de París el 21 de enero de 1793. 

Proclamó la república la recién creada Convención Nacional, elegida en el 
calor del verano, y que se reunió por primera vez el mismo día de la batalla 
de Valmy. Al igual que la Asamblea Legislativa, la mayoría de sus miembros 
eran burgueses, con predominio de los abogados, y, entre sus 749 diputados, 
200 habían pertenecido al organismo precedente, También había 83 diputados 
que habían sido miembros de la Asamblea Constituyente, Pese a todo, la Con- 
vención Nacional era un organismo de gente joven, que iba desde algunos anti- 
guos nobles, en un extremo del espectro social, hasta los artesanos, en el otro 
extremo. Los bandos políticos se consolidaron en su seno. Se enfrentaban a los 
girondinos los montagnards, los montañeses, que recibían ese nombre porque 
sus miembros se sentaban en la parte más alta de la cámara, pero tampoco en 
este caso se trataba propiamente de partidos políticos; además, había un grupo 
de diputados parisienses que actuaban conjuntamente con frecuencia. Los di- 
putados que no pertenecían a ninguno de los dos grupos formaban lo que se 
conocía por «la llanura». 

Las experiencias de la Revolución, incluyendo las «matanzas de septiem- 
bre» y el guillotinamiento del rey y después de la reina, parecian ratificar las 
profecías de Burke sobre la revolución, al igual que la relación cada vez más 
estrecha entre la política revolucionaria y la guerra. En 1793 ya no había paz 
en el interior de Francia. Una revolución que había empezado con la lucha de 
los revolucionarios contra los «enemigos del pueblo» continuó, como pasaría 
con revoluciones posteriores, con la lucha de los revolucionarios entre sí. Algu- 
nos de los admiradores iniciales de la Revolución, como el crítico acérrimo de 
Burke, Paine, que había sido elegido diputado de la nueva Convención, dieron 
con sus huesos en la cárcel. (Allí escribiría Paine su obra La era de la Razón.) 
Otros acabaron en la guillotina. Tanto si la primera fase de la Revolución había 
logrado plenamente su objetivo de conseguir la «libertad» —y, desde luego, 
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rompió muchas cadenas-—, el cariz de la última fase, que aún empeoraría a lo 
largo de 1793 y 1794, convirtió la «fraternidad» en una burla. La aprobación 
de algunas medidas útiles, como la introducción del sistema métrico de pesos 
y medidas, o, en otro campo, el fin del encarcelamiento por deudas, quedó en- 
sombrecida por los acontecimientos revolucionarios. 

La guerra, que experimentó numerosas vicisitudes, poseía su propia lógica, 
tan implacable como la de la Revolución. Había que movilizar hombres y en- 
‘contrar recursos. Las primeras noticias después de Valmy fueron buenas, y las 
victorias posteriores llevaron a los ejércitos franceses a Bélgica, Alemania y, 
en el sur, a Niza. Una de las ciudades de las que se apoderaron fue Frankfurt. 
El 16 de noviembre de 1792 el río Escalda se declaró abierto a todas las nacio- 
nes, y tres días más tarde, Francia ofreció su apoyo a todo pueblo que se alzase 
contra su gobierno, 

Gran Bretaña se indispuso con Francia como consecuencia de la primera 
de estas iniciativas, y exigió la retirada del embajador francés en Londres. Como 
respuesta, Francia declaró la guerra a Gran Bretaña y a las Provincias Unidas 
el į de febrero de 1793. Francia se enfrentaba ahora no a una combinación de 
Austria y Prusia, sino a una «Primera Coalición», que incluía a Gran Bretaña, 
obligada por una serie de alianzas, Rusia y España, Tropas austriacas penetra- 
ron en el sur de los Países Bajos, y el general francés Dumouriez sufrió una 
derrota decisiva en Neerwinden. Al mes siguiente, tropas españolas sitiaron Per- 
piñán, y en agosto la marina británica conquistó Tolón sin encontrar resisten- 
cia, ya que Tolón, como muchas otras ciudades, se había unido a una revuelta 
realista a gran escala, especialmente encarnizada en la región de la Vendée, donde 
se libráaba una sangrienta guerra de guerrillas. También se produjeron traicio- 
mes en el frente: después de su derrota, Dumouriez pidió un armisticio e inten- 
tó marchar sobre París con sus tropas para liberar a la reina y proclamar al 

` delfín Luis XVI. Pero cuando éstas se negaron, Dumoriez se pasó a los aus- 
“tríacos. También Lafayette cambió de bando. 

C En esas circunstancias, el «terror» se convirtió en parte inevitable del deve- 
nir de la secuencia revolucionaria, igual que el aumento de rigidez en la organi- 
zación. Fue en el mes más conflictivo, marzo de 1793, cuando se creó un Tribu- 
nal Revolucionario, y fueron enviados a cada uno de los ejércitos representantes 
comisionados con la orden de movilizar a la nación para la guerra. La rápida 
conversión de todos los franceses en soldados significaba que ahora la volun- 
tad contaba más que la disciplina. El nuevo himno nacional de Francia, un canto 
a la fraternidad y a la guerra, se cantó por primera vez en Renania, y captaba 
la atmósfera del momento: «Aux armes, citoyens!». Pero los ciudadanos nece- 
sitaban comida además de armas, y-en París la subida de los precios de los ali- 
mentos hizo que la Comuna de París decidiera fijar el precio del pan subven- 
cionando a los tenderos. 

CC Toda medida en favor de la movilización tenía una dimensión política, em- 
pezando en abril con la formación de un Comité de Salud Pública al que, en 
so de 1793, se dotó de un Comité de Seguridad General paralelo, encarga- 
dö de funciones policiales. Detrás de todo ello se encontraba un creciente im- 
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petu revolucionario, y a finales del mes siguiente, miembros de la Guardia Na- 
cional rodearon las Tullerías, donde se había reunido la Convención Nacional. 
Siguieron tres días muy agitados, del 30 de mayo al 2 de junio, en los que fue- 
ron expulsados 29 diputados girondinos de la Convención, que habían sido ob- 
jeto de ataques cada vez más intensos por parte de los sans-culottes parisien- 
ses, medida que provocó revueltas contra los montañeses en parte de las 
provincias. Algunos de los expulsados huyeron de París; otros, Brissot inclui- 
do, fueron guillotinados. Cualquier ciudadano de «espiritu moderado» era sos- 
pechoso. Pero con estas medidas no se resolvía el problema de la comida, de 
modo que el 26 de julio se decretó la pena de muerte para los acaparadores. 

Al día siguiente, Robespierre se incorporó al Comité de Salud Pública, cuya 
principal figura, Danton, lo había abandonado el día 10, dado que jos miem- 
bros del Comité tenían que ser reelegidos cada mes. El 10 de agosto fue pro- 
mulgada una nueva constitución democrática para Francia, basada en un legis- 
lativo unicameral elegido anualmente por sufragio universal masculino. Ai cabo 
de cuatro días, un estricto y eficaz especialista en lo que hoy llamamos logisti- 
ca militar, Lazare Carnot, fue nombrado miembro del Comité de Salud Públi- 
ca; pronto sería saludado como el «organizador de la victoria». A finales de 
agosto se decretó la movilización general de todos los hombres solteros entre 
los 18 y los 25 años de edad: «hasta que los enemigos de Francia hayan sido 
expulsados del territorio de la República, todos y cada uno de los franceses de- 
ben estar dispuestos a servir y apoyar a nuestras fuerzas armadas». 

Debido a la agitación revolucionaria, la constitución democrática no llegó 
a entrar en vigor. En septiembre de 1793, otro mes cruel, los constantes tumul- 
tos populares hicieron que la Convención Nacional (presionada por la Comu- 
na de Paris) aprobase una Ley de Máximo General que regulaba los precios 
no sólo de los alimentos, sino también de otros bienes y servicios. En el mismo 
mes fue aprobada una Ley de Sospechosos que facultaba a los comités de vigi- 
lancia, creados con anterioridad ese mismo año, para detener a ciudadanos que 
«por su conducta, sus contactos, sus palabras o sus escritos se muestren parti- 
darlos de la tirania, del federalismo, o sean enemigos de la libertad». 

- La movilización en masa, con el objetivo de alcanzar un millón de hom- 
bres, entró en vigor, apoyada entusiásticamente por los sans-culottes de París 
organizados en secciones (de las que había 48, cada una de las cuales enviaba 
a dos representantes a la Comuna de París) y por los militantes de los ejércitos 
revolucionarios provinciales, descritos por Richard Cobb, un historiador que 
sabía infundir nueva vida al pasado, como «la más original y caracteristica de 
las muchas instituciones creadas espontáneamente por el Terror». Entre sus fun- 
ciones estaba el control de los suministros de provisiones, y entre sus aficiones, 
las agresiones blasfernas a los sacerdotes y el saqueo de la plata de las iglesias. 
A partir de octubre de 1793, por lo tanto, la Convención quedó tan a merced 
de fuerzas que escapaban a su control como lo había estado el rey. Continuó 
existiendo hasta el agotamiento de sus tres años de vida, pero 120 de sus dipu- 
tados estuvieron detenidos en algún momento u otro, y 74 fueron ejecutados. 

Puede que se haya exagerado la escalada del «Terror», que alcanzó su apo- 
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geo durante el mandato de Robespierre, pero en 1793 y 1794 hubo 14.000 ejecu- 
ciones por medio de la guillotina, un instrumento que, como la máquina de 
vapor en Gran Bretaña, poseía su propia retórica. De hecho, mientras duró el 
Terror, la guillotina, inventada por el doctor Guillotin en 1789 como instru- 
mento humanitario de ejecución, indoloro y eficiente —las cabezas «saltan des- 
pedidas en un abrir y cerrar de ojos»—, reemplazó al gorro frigio de la libertad 
como imagen de la revolución. «Los traidores la ven y se echan a temblar», 
rezaba una inscripción que acompañaba a una imagen de la guillotina. «Per- 
manecerá en activo después de que todos hayáis perdido la vida.» 

La mayoría de quienes perdieron la vida, la mayor parte de ellos fuera de 
París, no eran personajes conocidos, y quienes jos enviaron al patíbulo, a me- 
nudo con la ayuda de confidentes, tampoco solían ser conocidos. No sólo se 
recurrió a la guillotina: noventa sacerdotes fueron ejecutados en 1793 hundién- 
dolos en el Loira, atados como animales, en una barcaza destartalada y Hena 
de agujeros. En cuanto a los cabecillas de la Revolución, existen profundas dis- 
crepancias entre los historiadores especializados en el tema acerca de su perso- 
nalidad y su pertenencia a uno u otro bando, en particular en los casos de Dan- 
ton y Robespierre, sometidos a constante revisión. 

Para el eminente historiador radical francés de la Tercera República Alphon- 
se Aulard, que escribió una gran historia política de la Revolución en cuatro 
volúmenes a principios del siglo xx, Danton era el héroe de la historia, un hombre 
inteligente, valiente y realista, que luchó por una «república democrática», y 
su guillotinamiento en marzo de 1794 fue la gran tragedia de la Revolución, 
(Camino dei patíbulo, se cuenta que dijo: «Mostrad mi cabeza al pueblo: cosas 
asi no se ven todos los días».) En cambio, para historiadores posteriores, Dan- 
ton pagó su oportunismo y su codicia. 

Robespierre ha sido aún más criticado desde la izquierda y la derecha. Par- 
ticipó en la Asamblea antes de convertirse en diputado de la Convención y miem- 
bro del Comité de Salud Pública, y al principio se opuso a la guerra. Un histo- 
riador y político francés del siglo xix, Adolphe Tiers, lo describió como «una 
de las criaturas más odiosas que haya ejercido el poder absoluto sobre los hom- 
bres», y el primer historiador inglés de la Revolución francesa, Thomas Carly- 
le, que al principio de su estudio comenta un volumen de retratos de los revolu- 
cionarios, lo calificó, en tono más poético, pero también de censura, de «acre, 
implacable, impotente, desabrido, estéril como el viento harmatán». 

Sin embargo, no cabe duda que Robespierre dominó la esceña, aunque no 
siempre dominase el curso de los acontecimientos, entre octubre de 1793 y julio 
de 1794. La elocuencia era su arma principal. «La democracia -—dijo— es la 
única forma de estado en la que todos los participantes pueden llamarlo pa- 
tria.» «Los franceses —prosegula— son el primer pueblo del mundo que ha 
fundado una auténtica democracia [Robespierre también hablaba de una ““re- 
pública de la virtud””] al exhortar a todos los hombres a disfrutar de la igual- 
dad y la plenitud de sus derechos cívicos.» Para alcanzar y mantener la «repú- 
blica de la virtud», los «falsos» revolucionarios tenían que ser destruidos, y 
para ello la guillotina servía de «guadaña de la igualdad». 
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Los primeros en desaparecer fueron los «moderados», Brissot y los giron- 
dinos, que cantaron desafiantes la Marsellesa mientras los llevaban a la guillo- 
tina. Los «ultras» de la izquierda fueron los siguientes, incluido J. R. Hébert, 
el más ienguaraz periodista de París, y los «indulgentes», que, como Danton, 
querían aflojar la marcha del «Terror», fueron los últimos en desaparecer, con 
la excepción, claro está, del propio Robespierre y del joven Saint-Just, «el án- 
gel del Terror», que fueron guillotinados en julio de 1794 (10 de termidor del 
año II), un mes en el que se produjeron 1.400 víctimas, mientras que el apogeo 
se había alcanzado en enero de 1794, con 3.500 muertos. Saint-Just había reco- 
mendado que el dinero confiscado a los «sospechosos» fuera repartido entre 
los pobres. 

Las fuerzas que acabaron por destruir a Robespierre formaban una alianza 
temporal extraña y de carácter nacional, menos compacta que la Primera Coa- 
lición que habian formado las grandes potencias europeas para combatir a los 
ejércitos revolucionarios franceses. La centralización de la autoridad en Fran- 
cia era uno de los motivos de discordia, y otro, la activa descristianización del 
país: Robespierre quería nacionalizar el culto al Ser Supremo. Los agravios eco- 
nómicos eran importantísimos: la constante depreciación del assignat contri- 
buyó a sumir a París en el hambre, no sólo porque subieron los precios (a pesar 
de los máximos legales), sino porque los campesinos acaparaben los alimen- 
tos. También se produjeron enfrentamientos personales, como el que se dio en- 
tre Saint-Just y Carnot sobre la dirección de la campaña militar en los Países * 
Bajos. 

La fase del Terror acabó en 1794 en una especie de punto muerto: tras la 
caída y el guillotinamiento de Robespierre, hubo otra facción que especuló con 
la restauración de la monarquía en la persona de un niño de nueve años, Luis 
XVII, que murió en la cárcel el 8 de junio de 1795, Al cabo de unas semanas, 
quedó claro que la «tempestad revolucionaria» había agotado sus fuerzas, de 
modo que la Convención restringió los poderes del Comité de Salud Pública, 
abolió el Tribunal Revolucionario y la Ley de Sospechosos, cerró el Club de 
los Jacobinos, reducto de Robespierre, rehabilitó a los girondinos supervivien- 
tes y abandonó el sistema de precios fijos y la intervención estatal en el funcio- 
namiento de la economía. 

Hubo protestas desde la izquierda, sobre todo por estas últimas medidas, 
y en mayo de 1795 (pradial del año HI), los «ultras» irrumpieron en una reu- 
nión de la Convención. Anteriormente, una irrupción así hubiera sido decisiva, 
pero a esas alturas fue reprimida por la fuerza, y muchos de los activistas jaco- 
binos supervivientes fueron encarcelados o guillotinados. También se recurrió 
a la fuerza para sofocar el «Terror Blanco» y una invasión de exiliados por el 
sur. La Convención procedió a redactar una nueva constitución, que distaba 
mucho de ser democrática, conocida como Constitución del año HI. Se creó 
un Directorio con poderes ejecutivos y constituido por cinco miembros elegi- 
dos indirectamente por el legislativo, que estaría formado por dos cámaras: la 
de los Quinientos y la de «los senadores» o de los «Ancianos». La constitución 
exponía tanto los «deberes» como los derechos de los ciudadanos, y afirmaba 
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rotundamente que «en el mantenimiento de la propiedad ... se basa el orden 
social», 

Hubo protestas ante ese cambio de actitud, incluida una protesta de los con- 
servadores en octubre de 1795, con el apoyo de los monárquicos, que fue dis- 
persada con cuatro tiros por el general Napoleón Bonaparte antes de que la 
Convención se disolviera en ese mismo mes. Al cabo de un año, con el Directo- 
rio en el poder, una conspiración de signo contrario, de izquierdas, encabezada 
por «Gracchus» Babeuf —que se autodenominaba «comunista»--- también fue' 
descabezada. Babeuf —-que durante su carrera se había dedicado tanto a reco- 
ger y catalogar archivos como a destruirlos (quemó varios archivos nobiliarios 
intentando proteger a los campesinos de Picardía)--- fue el responsable de un 
elocuente Manifeste des Égaux («Manifiesto de los iguales»), que sería tan fa- 
moso a su muerte como lo fue mientras conspiraba para poner en práctica sus 
contenidos. Los conspiradores fueron tratados con benevolencia: en la repre- 
sión sólo Babeuf y uno de sus colaboradores fueron condenados a muerte. 

El «realismo», en cambio, no estaba extinguido, y en las siguientes eleccio- 
nes, en 1797, sólo 11 diputados de la antigua Convención fueron reelegidos, 
mientras que muchos realistas obtuvieron un escaño. El Directorio empezaba 
a perder el control, y había abundantes indicios de corrupción y tráfico de in- 
fluencias. No resulta, pues, sorprendente que en septiembre de 1797 se produ- 
jera un golpe de estado en el que tres de los miembros del Directorio se aliaron 
con el general Bonaparte para deshacerse de los otros dos, junto con 200 miem- 
bros de las dos cámaras legislativas. Fue un golpe republicano, al que seguiria 
dos años más tarde, en octubre de 1799, otro golpe (brumario del año VIUD 
que llevó a Bonaparte al poder en calidad de uno de los tres cónsules. A Bona- 
parte lo consideraban un firme defensor de la Revolución, igual que a Sieyés, 
autor de la nueva constitución. 


DE LA GUERRA A NAPOLEÓN Y DE NAPOLEÓN A LA PAZ 


El Directorio había coqueteado con los generales a medida que se prolon- 
gaba la guerra revolucionaria, aunque nunca tuvo claro lo que debía hacer con 
ellos cuando la balanza del poder empezó a inclinarse del lado de éstos. Napo- 
león, el más destacado de ellos, sabía lo que tenía que hacer consigo mismo. 
Nacido en 1759 en Córcega, una pequefia isla del Mediterráneo que acababa 
de adquirir Francia, entró en la Escuela Militar de París en 1784. Diez años 
más tarde, después de haber estado al mando de la artillería que destruyó To- 
lón tras su captura por los británicos, se convirtió en general del arma de arti- 
llería en Italia, donde se labró una reputación como militar gracias a una serie 
de victorias «milagrosas», conseguidas no por la invención de nuevos princi- 
pios estratégicos, sino mediante la vigorosa aplicación de las ideas militares avan- 
zadas del antiguo régimen francés. 

Napoleón pertenecía a esa rara clase de hombres cuya carrera suscita toda 
suerte de interrogantes sobre el papel del individuo —y, en concreto, del «gran 
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hombre» o el «héroe»— en la historia. El novelista ruso León Tolstoi, en su 
novela Guerra y paz insinuaba que, en última instancia, puede que Napoleón 
fuese un «títere»: «cuanto más poderoso parece un hombre, más esclavo es de 
la historia». Esa fue una opinión posterior. Remontándonos en el tiempo, ya 
en 1784, el año en que Napoleón ingresó en la academia militar, el filósofo Im- 
manuel Kant había pronosticado la aparición de un legislador de genio eximio 
que haría por la sociedad humana lo que los grandes pensadores de la ciencia 
habían hecho por el estudio del universo material en el pasado. «La naturaleza 
produjo un Kepler, que redujo las órbitas excéntricas de los planetas al orden 
de una fórmula de modo inesperado, y un Newton que aclaró los principios 
universales que rigen el orden natural de las cosas». ¿No sería Napoleón ese 
hombre, una nueva clase de genio? 

Cuando un filósofo alemán posterior, Hegel, vio a NapSldn desfilando a 
caballo por Jena después de una de sus grandes victorias, creyó que era la Ra- 
zón personificada. Es un comentario que arroja más luz sobre Hegel que sobre 
Napoleón, porque la «historia» podía ser analizada desde un punto de vista 
muy diferente. De todos modos, puede que el historiador y político francés del 
siglo xax François Guizot simplificase demasiado las cosas al afirmar que si 
la Revolución había supuesto una ruptura violenta con el antiguo régimen, Na- 
poleón supuso una ruptura violenta con la Revolución. 

Napoleón había estudiado a los enciclopedistas, pero creía más en su pro- 
pio destino que en las teorías de los demás. Él no tenía grandes planes: «Soy 
una piedra lanzada al espacio», dijo una vez en una de esas frases memorables 
que acuñó en cantidades industriales. La guerra revolucionaria lo ayudó a pre- 
parar el camino para cumplir sus designios, y fue gracias a la Revolución como 
consiguió demostrar su notable capacidad para ganarse la devoción de sus tro- 
pas. «¡Cada paso de la Gran Nación está cargado de bienaventuranzas!», reza- 
ba uno de sus carteles italianos. «Feliz el ciudadano que forma parte de ella. 
Feliz quien puede decir de nuestros grandes hombres: ¡estos son mis amigos, 
mis hermanos!» También fue gracias a la Revolución, y a pesar de que sus tro- 
pas se aprovisionaban mediante el saqueo de las tierras conquistadas, como Na- 
poleón consiguió granjearse el apoyo de influyentes sectores de la población 
local. A sus ojos, era más que un conquistador, 

En un año, Napoleón puso de rodillas al reino de Piamonte-Cerdeña y ex- 
pulsó a los austríacos de su provincia de Lombardía, y al cabo de unas sema- 
nas del golpe de estado de septiembre de 1797 consiguió forzar a Austria a ca- 
pitular en Campoformio, con un tratado de paz que establecía la «República 
revolucionaria Cisalpina» en el norte de Italia, el primero de sus «estados saté- 
lites», y ratificó la adquisición de la orilla izquierda del Rin por parte de Fran- 
cia, Pero por el mismo tratado los austríacos ganaban la República de Venecia 
y la costa dálmata, de modo que los franceses, que a estas alturas ya se habían 
ganado la antipatía de numerosos italianos por su comportamiento como ocu- 
pantes, parecían quitarles a los demás la libertad al mismo tiempo que se la 
ofrecían al mundo, 

Fue el mundo, y no Europa, lo que inspiró la siguiente empresa bélica de 
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Napoleón —en su juventud, habia descrito Europa desdeñosamente como una 
«topera»—, ya que cruzó el Mediterráneo y se dirigió a Egipto, y aunque su 
expedición fuese en realidad el sucedáneo aventurero de una campaña directa- 
mente contra Gran Bretaña, no carecía de romanticismo. Habiendo disfrutado 
de lo que luego llamaría «la época más bella de mi vida porque fue la más idea- 
lista», Napoleón regresó a Francia en octubre de 1799 como un héroe, incluso 
a pesar de que la aniquilación de la flota francesa en aguas egipcias en la bata- 
lla de Aboukir, en el delta del Nilo, en julio de 1798, hubiese acabado con sus 
erandes proyectos para ganarse la fama eterna en Oriente, 

La demostración de la superioridad naval británica se-repetiría más de una 
vez durante las largas guerras que sólo se interrumpirían en una ocasión antes 
de 1815, con motivo de la paz de Amiens en 1802; y el almirante inglés respon- 
sable de la victoria naval británica, Horatio Nelson, se convertiría luego en hé- 
roe popular británico: en la plaza principal de Londres, Trafalgar Square, así 
bautizada en honor de la victoria postrera de Nelson, se ubicaría una columna 
con su estatua. Napoleón, que seguía soñando con la conquista de tierras leja- 
nas, decidió apostar por la guerra en tierra firme (tanto dentro como fuera de 
Europa), y la guerra ya nunca volvería a ser la misma después de él, Fue asi- 
mismo por culpa de la guerra por lo que Napoleón acabó perdiendo todo lo 
que había conquistado. 

Todo ello aún estaba por llegar en 1798, No obstante, el ascenso de Napo- 
león al cargo de Primer Cónsul de Francia, un cargo nuevo de resonancias ro- 
manas, fue menos el resultado de sus intrigas que de las intrigas ajenas. A con- 
tinuación, Bonaparte formó un gobierno a su gusto en forma de Consejo de 
Estado, en el que ningún ministro tenía autoridad independiente de la de Na- 
poleón. Pese a todo, era un gobierno de base amplia, en el que figuraban Lu- 
cien Bonaparte, su hermano, como ministro del Interior; Talleyrand, un aristó- 
crata de gran talento y flexibilidad que había participado tanto en la Revolución 
como en el exilio, como ministro de Asuntos Exteriores; Joseph Fouché, un ve- 
terano del «Terror» como ministro de Policía; y Martin Gaudin, un contable 
muy capaz, como ministro de Hacienda. Era una mezcla químicamente extra- 
ña, pero potente. Los generales quedaron sometidos a la acción del gobierno 
y dejaron así las manos libres a Napoleón, instalado en las Tullerías. De este 
modo se cumplió la profecía de Burke de que «los oficiales del ejército se amo- 
tinarán y se dividirán en bandos hasta que un general que entienda el arte de 
conciliar los ánimos de los soldados .... atraiga sobre sí las miradas ajenas». 
Un inglés muy diferente, Jeremy Bentham, que se había convertido en ciudada- 
no francés a título honorario, dio su voto a Napoleón en 1799. 

Antes de que pudiese haber paz en Europa, cosa que Napoleón considera- 
ba necesaria, hasta el punto de que se lo había prometido a Francia, había que 
obtener otras victorias, ya que a los 14 meses de haber firmado el tratado de 
Campoformio, Austria lo había denunciado, y una Segunda Coalición, que in- 
cluía tanto a Rusia como a Gran Bretaña, empujó a los franceses de vuelta a 
sus fronteras «naturales». La coalición disponía de un potencial del doble de 
hombres que Francia. Las victorias del general ruso Suvorov en Italia destruye- 
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ron toda la labor de Napoleón en la zona, y las tropas rusas llegaron a penetrar 
en Suiza, que los franceses habían convertido en abril de 1798 en la República 
Helvética, al tiempo que se anexionaban la ciudad-estado de Ginebra. 

Por suerte para Napoleón, el zar Pablo, sucesor de Catalina la Grande, es- 
taba descontento con el comportamiento de sus aliados, sobre todo Austria, 
y, tras abandonar la Segunda Coalición, que carecía de una estrategia común, 
mandó regresar a sus tropas a finales de 1799, Después de este cambio de esce- 
na, Napoleón pudo derrotar a los austríacos (por muy poco) en Marengo en 
junio de 1800 y después, en diciembre, en Hohenlinden. El tratado de paz de 
Lunéville de febrero de 1801 hizo más que confirmar el de Campoformio: los 
austríacos reconocieron las Repúblicas Helvética, Cisalpina, Ligur y de Bata- 
via, además de la anexión francesa de la orilla izquierda del Rin. Al mes si- 
guiente, en virtud del tratado de Aranjuez, en Htalia se creó un nuevo reino, 
el de Etruria, y una nueva república, la de Lucca, mientras que Nápoles cedía 
la ísla de Elba a Francia. Después de neutralizar a Prusia y restablecer las rela- 
ciones con Rusia, Napoleón se dedicó a resolver los problemas menores de los 
países europeos de menor importancia durante los primeros meses de 1801. Ade- 
más, firmó un concordato con el nuevo papa, Pío VII, en abril, y confirmó 
la cesión dela Luisiana por parte de España. 

Sólo Gran Bretaña seguía mostrándosele hostil, pero Napoleón volvió a te- 
ner la suerte de su lado cuando William Pitt, que había Hegado al poder en- 
vuelto en la polémica por ser hombre de confianza del rey, dimitió en 1801 del 
cargo de primer ministro que ocupaba desde 1784. Pitt continuó sirviendo al 
rey hasta el final, negándose a desbaratar los planes de Jorge HI en Irlanda, 
donde los franceses habían protagonizado un intento frustrado de invasión en 
1798, aunque Pitt había llegado a la conclusión de que la negativa del rey a 
autorizar la emancipación civil y política de los católicos era un error. El suce- 
sor de Pitt, Addington, carecía de la experiencia y la habilidad de aquél, si bien 
se aprovechó, del mismo modo que Pitt, de que algunos antiguos simpatizan- 
tes de la Revolución, entre ellos Wordsworth, al llegar a principios del siglo x1x, 
estaban decepcionados con ella, y eran pocos (con excepciones como la de Wi- 
Ham Hazlitt) quienes simpatizaban con Napoleón, 

Cualesquiera que fuesen las corrientes de opinión y fuera quien fuese Pri- 
mer Ministro, la actitud oficial de la Gran Bretaña hacia Francia y hacia Napo- 
león fue, en lineas generales, simple y coherente: Francia era un viejo rival, que 
en los inicios de la rivalidad había sido mucho más fuerte que Inglaterra; y, 
sin tener que remontarse más allá del reinado de Luis XIV, Gran Bretaña había 
tenido que luchar para impedir que Francia dominase Europa. Pero luchar en 
tierra firme sólo se consideraba deseable en caso de necesidad, como había ocu- 
rrido cuando los franceses habían declarado el Escalda abierto a la navegación 
en 1792. A partir de entonces, la lucha marítima en un esfuerzo por limitar 
el dominio de Francia sobre Europa y garantizar el poderío británico en ultra- 
mar se convirtió en algo esencial, Para Pitt, esta interpretación de los hechos, 
que expondría claramente en 1804, era mucho más importante que cualquier 
ideología contrarrevolucionaria. Burke era adversario, no partidario, político 
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de Pitt cuando escribió sus Reflexiones sobre la Revolución francesa en 1791. 
La política francesa en los Países Bajos fue lo que hizo que Pitt participase 
en la Primera Coalición. Y sería en esa zona, en Waterloo, cerca de Bruselas, 
donde se libraría la última y victoriosa batalla contra Napoleón. 

Hubo un breve lapso de paz napoleónica después de la firma de la paz de 
Amiens por parte de Gran Bretaña en marzo de 1802, El tratado reconocía tå- 
citamente la supremacia francesa en Europa, al tiempo que hacía lo propio con 
todas las conquistas británicas fuera de Europa. (El negociador británico, Corn- . 
wallis, había sido virrey de Irlanda, gobernador general de la India y coman- 
dante de las tropas inglesas en Yorktown durante la guerra de independencia 
de los Estados Unidos.) La paz no incluía un tratado de comercio, y sin él —co- 
mo se quejaron sus críticos británicos desde el principio—, el artículo L, en donde 
se prometía paz y amistad entre Gran Bretaña y Francia, era una hipocresía. 
No obstante, ambos paises deseaban la paz, y Napoleón quedó momentánea- 
mente satisfecho: «en Amiens diría huego— había conseguido la conquista 
moral de Europa». 

La palabra «moral» plantea toda clase de cuestiones, al igual que la políti- 
ca nacional de Napoleón en Francia. «Se acabó la novela de la revolución —co- 
mentó en otro de sus muchos y peligrosamente memorables aforismos— y ahora 
tenemos que empezar su historia,» Como Primer Cónsul y, después de agosto 
de 1802, Cónsul vitalicio, consolidó muchos de los logros de la Revolución fran- 
cesa, que se convirtieron en la base indispensable del poder del Estado napo- 
leónico. El Consejo de Estado promulgó un nuevo Código Civil en 1804, en 
el que llevaba trabajando un comité de expertos desde 1800, y que fue comple- 
tado ya durante el Imperio después de que el mismisimo Bonaparte presidiera 
36 de las 84 sesiones del comité. El concordato de 1801 con el papa reconocía 
al catolicismo como la religión dominante en Francia, pero se mantuvo el siste- 
ma de tratar al clero como funcionarios a sueldo del Estado. La reforma a fon- 
do de las instituciones de gobierno local llevó a la designación de prefectos para 
cada departamento, que obedecían las órdenes de la capital y estaban compro- 
metidos con la reforma de la Administración. 

Napoleón no creía en la educación gratuita universal, pero el nuevo tipo . 
de centros de enseñanza media que auspició los liceos, el primero de los cua- 
les data de 1801— sobrevivió a su régimen, al igual que los prefectos y que la 
Escuela Politécnica, una antigua institución de enseñanza para la elite, que cam- 
bió de nombre en 1795. La política educativa de Napoleón, dirigida por una 
«Universidad de Francia» que hacía las veces de ministerio de Educación, se 
ocupaba más de cómo trepar en la escala social que de la base y la cobertura 
de la misma. (El verdadero reformador de la pedagogia de la época, Pestalozzi, 
no trabajaba ni en Francia ni en Gran Bretaña, sino en Suiza.) La misma actitud 
quedó reflejada en la creación por parte de Napoleón de la nueva orden de la 
Legión de Honor en 1802. A la luz de todo ello, la decisión de Bonaparte de 
convertirse en emperador, anunciada en diciembre de 1804, no sorprendió ni 
a sus amigos, que competían unos con otros por adquirir títulos y figurar en 
la corte, ni a sus enemigos, revolucionarios o monárquicos, aunque consiguió 
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que el gran compositor alemán Ludwig van Beethoven, un año más joven que 
Napoleón, a quien no conocía, suprimiese la dedicatoria de la sinfonía Heroi- 
ca a Bonaparte. 

El propio Napoleón creyó siempre en sus escenificaciones, y después de con- 
vencer al papa para que asistiera a la ceremonia de su coronación en París en 
diciembre. de 1804 tuvo mucho cuidado, en el momento más solemne de una 
ceremonia impregnada de historia, de ponerse él mismo la corona sin ayuda 
de nadie. Con anterioridad, había jugado con la insignia y la espada de Carlo- 
magno, e incluso había reunido a la corte en la capital de Carlomagno, Aquis- 
grán. La «Ilustración» no contaba para nada en esta mezcla de ambición y fan- 
tasía. Pero tanto antes como después de convertirse en emperador, en cierto 
sentido, Napoleón estaba llevando la política del «despotismo ilustrado» a sus 
lógicas consecuencias, procurando unificar el proceder de la Administración 
y proporcionar al país un orden nuevo y eficaz, un proceso que inevitablemen- 
"te iba a estar marcado por aciertos y fracasos. Antes de empuñar la espada de 
“Carlomagno, Napoleón siempre había Hevado la máscara de revolucionario, y 

se había granjeado mucho más el apoyo de las bases —el campesinado y la bur- 
- guesía— que un «déspota ilustrado» de lo que el emperador José JI, de la di- 
nastia de los Habsburgo, jamás había logrado como monarca hereditario. 
Pese a todo, en Francia se sacrificaron algunas libertades antes y después 
` de 1804. Ya en enero de 1800 fueron suprimidos no menos de 60 periódicos 
* parisienses, y al cabo de siete años sólo 8 de los 33 teatros de París no habían 
sido clausurados, Un biógrafo inglés de Napoleón, Herbert Butterfield, que rin- 
dió un elocuente homenaje a las reformas napoleónicas, señaló también que 
Napoleón disponía de «una maquinaria para la represión del individuo más 
- temible que la que tenía a su disposición cualquier monarca absoluto». Napo- 
- león inauguró un «tipo de gobierno más formidable como órgano de poder de 
lo que hubierari podido imaginar los antiguos feudalismos y los mal ajustados 
“sistemas dinásticos». 
Napoleón lo sabía, pero fue siempre consciente de su falta de «legitimidad». 
En palabras del historiador alemán Fritz Hartung, «al imperio de los Bona- 
“parte le faltaba seguridad interior: tenía que estar constantemente preparado 
para nuevas conmociones». Desde luego, los sistemas dinásticos «mal ajusta- 
dos» fueron uno de los ingredientes de la política de Napoleón, ya que puso 
en el trono de los estados satélites a los miembros de su propia familia, a quie- 
nes los miembros de las antiguas familias reales consideraban unos advenedi- 
zos, y en 1810 se divorció de su esposa, Josefina, que no le había dado hijos, 
y se casó con María Luisa, la hija del emperador de la casa de Habsburgo. Na- 
poleón había humillado a los Habsburgo en más de una ocasión, pero nunca 
tuvo la suficiente confianza en sí mismo como para prescindir de ellos. Ade- 
más, era consciente de la existencia de ciertas constantes ominosas: al igual que 
muchos emperadores del Sacro Imperio antes que él, Napoleón pensaba tanto 
en Italia como en Alemania. Cuando María Luisa le dio su tan deseado hijo, 
el niño recibió el título de «rey de Roma», e incluso en la cuna su afectuoso 
padre lo llamaba siempre «el rey». 
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El páso:de Cónsul vitalicio a emperador hereditario nunca le resultó difícil 
a Napoleón, aunque en el intervalo un tribunal militar totalmente manipulado 
representó una parodia de juicio contra el joven príncipe de la casa de Borbón, 
el duque de Enghien, heredero al trono, acusándolo de conspiración. Su con- 
dena a muerte significó que Napoleón, al igual que todos los revolucionarios 
que lo habían precedido, había derramado sangre real, Así fue como accedió 
al trono; pero un trono de verdad, hasta el punto de que un irlandés que visitó 
la corte napoleónica afirmó que era mucho más esplendorosa que la antigua: 
corte francesa. En ella se encontraba a más individuos no pertenecientes a la 
nobleza que en la corte de Luis XVI. 

Napoleón era sensible a los lazos de unión con el pasado tanto monárquico 
como con el revolucionario. Así, por ejemplo, cuando fue a la catedral de Nôtre- 
Dame para celebrar la firma del concordato con el papa antes de ser coronado 
emperador, Napoleón llevó el diamante Regente que Luis XVI había Hevado 
en la apertura de los Estados Generales en 1789, Algunos de sus chambelanes 
habían servido a Luis XVI. El artista Isabey, que había pintado miniaturas de 
las damas de María Antonieta, realizó dibujos para el emperador y diseñó tra- 
jes prácticos. También se daría una continuidad con el futuro: el arquitecto ofi- 
cial de Napoleón, Pierre Fontaine, serviría luego a Luis XVII, Carlos X... y 
Luis Felipe. 

Fuera de la corte, Napoleón encaraba el futuro de otro modo. Creía en las 
ciencias naturales y las protegió: un informe oficial de 1808 sobre el progreso 
de la física y las matemáticas desde 1789 hacía balance de lo que se había con- 
seguido y lo que aún faltaba por conseguir, Napoleón se encontraba más a gus- 
to hablando con ingenieros que con artistas, y mejoró mucho las carreteras y 
puentes de Francia y del imperio. Estaba especialmente orgulloso de las carre- 
teras de montaña que recorrían los puertos de los Alpes que unían Francia con 
Italia. También reconstruyó la carretera en cornisa de la costa mediterránea que 
unía Niza con Génova, y que Napoleón había seguido cuando invadió Italia 
a petición del Directorio, 

Las limitaciones de Napoleón como gobernante «ilustrado» resultaron evi- 
dentes sobre todo en su política comercial y económica. El Banco de Francia 
se fundó en 1800, y tres años más tarde se le dio el monopolio de la emisión 
de billetes de banco. Por otro lado, el sistema de recaudación de impuestos fue 
finalmente objeto de un importante reajuste, aunque sin que se crease un im- 
puesto sobre la renta en Francia, mientras que Pitt ya lo había implantado en 
Gran Bretaña. Napoleón creía en la solvencia, pero fueron los fondos obteni- 
dos en los países ocupados los que le permitieron mantener los impuestos en 
Francia sia aumentarlos hasta 1813. Jamás aceptó los argumentos a favor del 
librecambio, y cuando los británicos propusieron el retorno a los bajos arance- 
les de 1786 después de la firma de la paz de Amiens, que apenas duró un año 
—la ocupación británica de la isla de Malta fue el pretexto de la ruptura—, 
Napoleón se negó; sin embargo, autorizó la exportación de cereales a Gran Bre- 
taña para compensar las deficiencias en el sistema nacional de aprovisionamiento 
incluso en período de hostilidades entre ambos países y cuando se encontraba 
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preparando la invasión de Inglaterra. El «bloqueo continental» napoleónico, 
introducido en 1807, fue un intento de cerrar el conjunto de Europa a los ingle- 
ses, pero los barcos británicos recurrieron a una serie de trucos, como la nave- 
gación bajo pabellón extranjero, el contrabando y el soborno puro y duro, para 
romper el bloqueo. Las tentativas británicas, por real decreto, de controlar el 
tráfico internacional y registrar los barcos neutrales en alta mar proporciona- 
ron a los Estados Unidos la excusa para declarar la guerra a Gran Bretaña en 
1812, aunque la guerra fue tan poco concluyente como el tratado de Gante que 
le puso fin, pues carecía de los alicientes que había tenido para Francia la gue- 
rra de independencia de los Estados Unidos. 

Napoleón se dio perfecta cuenta de la importancia de la industria, sobre 
todo la que contaba con una base tecnológica, y, en consecuencia, consiguió 
promover la producción de materiales que reemplazasen a ios que no podía im- 
portar; por ello, acogió muy favorablemente la invención de un nuevo proceso 
químico para la fabricación de sosa a partir de la sal. También estaba al tanto 
de los progresos de la industria textil, y en 1806 el Estado adquirió la patente 
del nuevo telar de Jacquard, que perpetuó la superioridad de Francia en la fa- 
bricación de sedas, A consecuencia de todo ello, la expansión industrial de Fran- 
cia alcanzó un nivel preocupante a los ojos de los industriales británicos, mu- 
chos de los cuales pusieron serias objeciones al real decreto ya mencionado. 
Pero el desarrollo industrial francés, que carecía de ímpetu en la base, distaba 
mucho de constituir una «revolución industrial», y no afectó a la producción 
de hierro. Tampoco le sirvió de nada a Napoleón que la economía británica 
presentara sintomas de graves tensiones en 1811 y 1812, que estimularon el radi- 
calismo ideológico tanto de los empresarios como de los trabajadores. La com- 
binación británica de poderío naval e industrial demostró ser inmensamente 
superior a cualquier alternativa que Francia pudiera ofrecer. 

El «bloqueo continental», que se vino abajo en 1313, no fue una idea origi- 
nal de Napoleón, como tampoco lo fueron muchos de los pianes concretos que 
configuraron el imperio napoleónico. De hecho, Napoleón no tenía un esque- 
ma general de política exterior, sino que los temas se abordaban de uno en uno, 
con una impaciencia que acabó degenerando en un deseo de abarcar más de 
lo posible. Tras el fracaso de la invasión de Inglaterra en 1804, Napoleón regre- 
só a Italia. Como emperador, difícilmente podía seguir siendo «presidente de 
la República Cisalpina», pero cuando optó por el título de «rey de Italia» (fue 
coronado en Milán en mayo de 1805), su elección despertó las lógicas iras del 
reaccionario rey de Nápoles y del emperador de Austria, que consideraron que 
la adopción del título atentaba contra el tratado de Lunéville. En agosto de 1805 
Gran Bretaña, Austria y Rusia formaron la Tercera Coalición, y los ejércitos 
que Napoleón confiaba que invadieran Inglaterra tuvieron que correr de un lado 
a otro de Europa para derrotar a los austriacos en Ulm y a austríacos y rusos 
en Austerlitz, Ambas batallas fueron grandes victorias, pero 1805 fue también 
el año de la batalla de Trafalgar, en la que pereció Nelson, pero un tercio de 
los barcos de Francia y de su aliada, España, no volvieron a puerto. 

La batalla de Trafalgar se libró el 21 de octubre, la de Austerlitz el 2 de di- 
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ciembre. El tratado de Presburgo, firmado a continuación, humilló a los aus- 
tríacos, que se vieron obligados no sólo a reconocer los títulos de Napoleón, 
sino a cederle Venecia y la costa dálmata. Pronto empezaron a cederse territo- 
rios como si nada —a menudo bajo amenazas o para cumplir con lo 
prometido—, y después de que Austria cediera el Tirol a Maximiliano José, rey 
de Baviera, en Presburgo, el ducado de Berg y Cleves fue cedido al cuñado de 
Napoleón, Joachim Murat. En 1806 asignaron el reino de Nápoles a su herma- 
no José, y se creó un nuevo principado, el de Neuchatel, en Suiza, para el gene- 
ral Berthier. Mientras tanto, los holandeses se vieron obligados, bajo la amena- 
za de anexión, a aceptar como rey a otro hermano de Napoleón, Luis. 

Los apartados del tratado de Presburgo relativos a Alemania, sobre todo 
el fin del Sacro Imperio Romano Germánico y la creación de la Confederación 
del Rin, consiguieron irritar a los pruslanos, que antes se habían mantenido 
neutrales, y su irritación no disminuyó con la cesión en su favor de Hannover, 
territorio gobernado por la familia real británica, que desde 1714 era la Casa 
de Hannover. Así pues, Prusia entró en guerra en 1806, para ser derrotada por. 
Napoleón en persona en Jena y por uno de sus generales en Auerstadt. Dos 
semanas después de Jena (14 de octubre) entraron las tropas francesas en Ber- 
ln, encabezadas por Napoleón, y, según se dice, se afilaron los sables en la 
estatua de Federico II. Rusia resultó ser más problemática. La sangrienta bata- 
lla de Eylau no fue decisiva, pero la victoria napoleónica en Friedland el 14 
de junio de 1807 obligó a los rusos a pedir un armisticio, y se vieron involucra- 
dos en uno de los acontecimientos más fascinantes de toda la era napoleónica: 
una entrevista en privado entre Napoleón y el zar Alejandro I en una balsa en 
mitad del río Niemen en Tilsit. 

Por un momento pareció como si ambos hombres estuvieran sellando allí 
el destino del conjunto de Europa. Llegaron a-un acuerdo sobre Prusia, permi- 
tiendo al rey que conservara el trono, y sobre Turquía, prescindiendo sin nin- 
gún escrúpulo de la vieja alianza francoturca y repartiéndose el botín turco, 
Se creó el Gran Ducado de Varsovia, y Jerónimo, hermano de Napoleón, se 
convirtió en rey de Westfalia, En cuanto a Gran Bretaña, sin embargo, no pu- 
dieron hacer más que preparar el terreno para una alianza antibritánica que 
firmaron en secreto ese mismo año. Ambos soberanos esperaban atraer a la lu- 
cha a todas las pequeñas potencias navales, incluyendo a Portugal, Dinamarca 
y Suecia, en una especie de cruzada al revés, para crear un sistema de «estados 
federados», en palabras de Napoleón, «un auténtico imperio francés». Pero sus 
esperanzas se vieron frustradas cuando los británicos tomaron la iniciativa y 
en septiembre de 1807 bombardearon Copenhague, que ya había sido bombar- 
deada por los británicos en 1801, de modo que, dos meses después de Tilsit, 
todo lo que quedaba de la flota danesa, la mayor de las «flotas menores» de 
Europa, estaba en manos británicas, Se repetía así un esquema ya conocido: 
la tierra en manos francesas; el mar, en manos británicas. 

Era poco probable que los acuerdos de Filsit entre Francia y Rusia durasen 
más que el tratado de Presburgo con Austria, pero Napoleón empezó a consi- 
derarse por encima de cualquier ley moral, como si en el fondo fuera invenci- 
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ble. Así, cuendo los portugueses se negaron a cerrar sus puertos a los barcos 
británicos y Portugal era el aliado más antiguo de Inglaterra, Napoleón 
firmó un pacto secreto con España para repartirse Portugal, que invadió en oc- 
tubre de 1807. Lisboa fue puntualmente ocupada por las tropas del general Ju- 
not, pero al hacer gala de insensibilidad e ignorancia de los intereses y suscepti- 
bilidades de los españoles y los portugueses, Napoleón pronto se enfrentó a 
una revuelta popular en la Península Ibérica. El derrocamiento de los Borbo- 
nes y el ofrecimiento del trono español a su hermano José en el verano de 1808 
—Murat pasó a ocupar el lugar de éste en el trono de Nápoles— no resolvió 
nada, y el mismo Napoleón comentaria después que fue «la úlcera española» 
lo que «me destruyó», 

Fue en la Peninsula Ibérica, y no en los Países Bajos, donde las fuerzas te- 
rrestres británicas —esta vez, en lugar de las marítimas— agotaron las energías 
de Napoleón. Ei general británico Arthur Wellesley ——un irlandés que gracias 
a la guerra se convirtió en duque de Wellington— siguió una estrategia de gran 
eficacia. También fue en la Península Ibérica donde la tenacidad y la magnitud 
de la resistencia popular en Europa demostró que no todos los que carecían 
de poder estaban dispuestos a responder positivamente a la propaganda revo- 
lucionaria de Napoleón. En el resto de Europa, hasta Poionia por el este, don- 
de su política acabaría provocando las iras de Alejandro L, los ejércitos de Na- 
poleón llevaban un mensaje que podía atraer el apoyo tanto de la burguesía 
como del campesinado, pero en España no consiguió granjearse más que las 
simpatías de un reducido sector de la burguesía. Mientras tanto, como conse- 
cuencia directa del desplazamiento de la grande armée de Napoleón a España, 
se produjo un reagruparaiento de las grandes potencias que aún le eran hosti- 
les. Austria declaró la guerra a Francia en abril de 1809, tres meses después de 
que Madrid capitulase ante Napoleón. 

No fue una acción decisiva, porque Napoleón ganó la batalla de Wagram 
en julio de 1809, y después de ocupar Viena obligó a los Habsburgo a ceder 
territorios. Se produjo una nueva distribución de los mapas de Italia y Alema- 
nia. Pero esta vez la victoria napoleónica incluyó un ingrediente nuevo: sona- 
ron campanas de boda. El emperador Napoleón se casó con Maria Luisa, hija 
del hombre que había sido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, 
Francisco I. La corte de Napoleón se trasladó a Dresde, capital del reino de 
Sajonia, donde, en su calidad de anfitrión, el emperador guerrero recibió plei- 
tesía de Francisco I y del rey de Prusia, A continuación, sus ejércitos se dirigie- 
ron hacia la frontera con Rusia. Napoleón diría más tarde que el destino lo 
guió hacia el este, pero ese fue su error más grave y la causa de su derrota final, 
Sus ejércitos eran inmensos, e incluían a miles de soldados de muchos lugares 
de la Europa napoleónica además de Francia: entre ellos había austriacos y pru- 
sianos, y a Francisco I le hubiese gustado unirse a ellos. 

Dresde, una de las ciudades más hermosas de Europa, era un excelente ob- 
servatorio. Las fronteras de los territorios gobernados directamente por Fran- 
cia ahora iban desde más al sur de los Pirineos hasta el Báltico y desde el mar 
del Norte hasta la costa dálmata, y dentro de esta inmensa, aungue caótica, 
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extensión había otras grandes ciudades, tan grandes, importantes y distintas 
como Amsterdam, Barcelona, Hamburgo, Florencia y Roma. Pero con eso no 
le bastaba a Napoleón, y todo se iría al traste mientras sus soldados luchaban 
en Rusia en 1812 y 1813 y entraban en Moscú en septiembre de 1812 para no 
ver más que cómo ardía, de acuerdo con las órdenes del comandante supremo 
de las fuerzas rusas. 

La retirada de Moscú en pleno invierno fue terrorífica. Durante la misma, 
Metternich, el canciller austríaco, que había sido embajador en París, le ofre- 
ció a Napoleón la posibilidad de un tratado de paz que hubiera garantizado 
las «fronteras naturales» de Francia: el Rin, los Alpes y los Pirineos. De hecho, 
en lo tocante a Francia, el mapa de Europa habría vuelto a ser el mismo que 
en el primer año del Directorio, con Bélgica, la orilla izquierda del Rin y Niza- 
Saboya en manos de Francia. Napoleón lo rechazó: para él, el imperio era más 
que Francia, y la hegemonía era algo más que la tranquilidad. 

Su final fue tan dramático como su comienzo. En octubre de 1813, la recién 
formada Cuarta Coalición, con Austria, Rusia, Prusia y Gran Bretaña, derrotó 
a Napoleón cerca de Leipzig —aún muy lejos de las fronteras naturales de 
Francia— en una batalla que pasó a conocerse como la batalla de las Nacio- 
nes, y en la que murieron por lo menos 50,000 franceses. Napoleón obtuvo nue- 
vas victorias frente a Prusia, pero París se rindió a los aliados a finales de mar- 
zo de 1814, y Napoleón abdicó al cabo de dos semanas. Lo exiliaron en la 
diminuta isla de Elba, en su Mediterráneo natal —una isla mucho más peque- 
ña que la Córcega de sus origenes—, y ese podría haber sido el final de la histo- 
ria de no haberse tratado de Napoleón, que, en cambio, huyó, desembarcó en 
la costa sur de Francia e hizo un llamamiento a los franceses para que se unie- 
ran a su causa. Los aliados habían restaurado a un Borbón, Luis XVII, her- 
mano de Luis XVI, en el trono francés, pero fue tan incapaz de contrarrestar 
el hechizo de Napoleón como los pocos revolucionarios demócratas que ha- 
bían sobrevivido en 1799. En 1815 Napoleón tuvo que hacer hincapié en su com- 
promiso personal con la Revolución, como ya había hecho en 1799: «No soy 
un déspota militar, sino el emperador de los campesinos. Yo represento al pue- 
blo de Francia». 

Pero lo que contaba en 1815 no era Francia, sino Europa, y el 17 de junio, 
en Waterloo, las fuerzas británicas, prusianas, austriacas, holandesas y belgas 
volvieron a encontrarse del lado ganador. Napoleón abdicó una vez más, y se 
rindió, esta vez --como si le hubiera sido predestinado— al comandante de un 
barco de guerra británico. Lo exiliaron a Santa Helena, una islita del Atlántico 
sur, donde murió en 1821, cuando sólo contaba 51 años de edad. Sus guardia- 
nes se negaban a entregarle los libros y cartas dirigidos al emperador Napo- 
león, sino que optaron por la fórmula «general Bonaparte». Napoleón se pasó 
gran parte del tienpo urdiendo fantasias sobre lo que había hecho, lo que hu- 
biera querido hacer y lo que hubiese podido hacer, Este era su único lamento: 

«Le pedí veinte años al destino, y sólo me concedió trece», 
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Los historiadores han escrito sobre la Revolución francesa y Napoleón ---y 
la revolución industrial— desde perspectivas muy diferentes de las que ofrecían 
Dresde, cuyo centro histórico sería destruido por una coalición de aliados muy 
diferentes en 1945, o Waterloo, en las afueras de Bruselas, donde la Comisión 
Europea dictaría sus normas de alcance europeo a finales del siglo xx. Las trans- 
formaciones revolucionarias afectan a gentes y grupos diferentes, sea cual sea 
su país, de modo diferente: para algunos, significan la muerte, para otros, el 
poder; para algunos, privaciones; para otros, la liberación; para muchos más, 
confusión. 

Un aristócrata en Francia después de 1790 -—si hubiera sobrevivido a la 
guillotina— habría sido consciente, ante todo, de la pérdida de privilegios. 
La vida ya no sería la misma aunque volviera a casa. A un abogado francés 
en 1789 se le habrían abierto nuevas oportunidades, como le pasó a Robespie- 
rre. Los méritos propios podían hacerle avanzar en «una carrera abierta al 
talento». Un campesino francés, es probable, aunque no seguro, hubiera sali- 
do ganando económicamente con los decretos revolucionarios, y, de hecho, 
a algunos campesinos les fue muy bien. Un soldado francés —si hubiera so- 
brevivido a las guerras- habría visto más lugares de Europa que la mayoría 
de los franceses antes o después; sin embargo, muchísimos soldados y marine- 
ros de ambos lados resultaron heridos o muertos, Un sans-culotie, alguien 
muy pobre, habría tenido serias dudas en 1800, al cabo de diez años de revo- 
lución, en gran parte violenta, sobre si vivía mejor o no, aunque quince años 
más tarde es probable que lo creyera si vivía en el París de Napoleón, con 
su corte incluida. 

Hubo algunos momentos durante la Revolución en que los decretos revolu- 
cionarios habían favorecido a los sans-culottes, y había habido revolucionarios 
como el joven y ardoroso Saint-Just, que afirmó que «los infelices» (les mal- 
heureux) eran «la fuerza de la tierra» (la puissance de la terre). Napoleón no 
pensaba así; sin embargo, en todos los paises europeos existía el equivalente 
de los sans-culottes, al igual que habla aristócratas y abogados, y a los aboga- 
dos también les iban las cosas viento en popa en Gran Bretaña. 

La Revolución francesa y la revolución industrial británica pueden compa- 
rarse de modo semejante: por sus efectos sobre distintos grupos de gente (ricos 
y pobres: aristócratas, campesinos y burgueses) y sobre distintas partes del país, 
En Gran Bretaña, uno podía regodearse como fabricante con la potencia del 
vapor, comparándola con la potencia de los caballos —y aprovecharse de ella— 
o, en el caso de los obreros industriales de las nuevas industrias algodoneras, 
acusar la enorme pérdida de independencia personal, a pesar de la mejora de 
la propia situación económica. ¿Se podía estar mejor económicamente y se- 
guir sin ser libre? Norteamérica fue la primera en plantearse la cuestión y apuntar 
hacia nuevas posibilidades antes que Europa. l 

Los efectos de la industrialización siempre han sido tan polémicos como 
los de la Revolución francesa, aunque nadie pueda dudar del crecimiento sin 
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precedentes de la producción. El poeta y biógrafo inglés Robert Southey, fasci- 
nado al principio por el «estallido» de la Revolución francesa, pero crítico des- 
de el principio con el avance de la revolución industrial, escribió en tono apa- 
sionado sobre ambos temas, y llegó a redactar una biografía popular de Nelson. 
Sus afirmaciones suscitaron la polémica acerca de ambas revoluciones durante 
los siglos XIX y XX En concreto, irritó al gran historiador whig del siglo xix 
Thomas Babington Macaulay, que estaba de acuerdo con los resultados de la 
Revolución francesa, pese a deplorar su violencia. Macaulay se quejó de que 
Southey no se hubiera «inclinado a estudiar en detalle» la historia del desarro- 
llo industrial, comparando «una comarca con otra o una generación con otra». 
Su preferencia por «los rosales y los malos sueldos» en lugar de «las máquinas 
de vapor y la independencia» era sentimental. Pero había mucha gente, no úni- 
camente los pobres, que estaba del lado de Southey. 

Por lo que se refiere a la Revolución francesa, no tiene nada de sentimental 
el siguiente veredicto positivo de 1814 —pronunciado antes de Waterloo- en 
el sentido de que «la Revolución ha proporcionado un sistema más conforme 
con la justicia y más adecuado a los tiempos que corren, Ha reemplazado la 
arbitrariedad con la ley, los privilegios con la igualdad; ha Hberado a los hom- 
bres de las diferencias de clase; a la tierra, de las barreras de las provincias; 
al comercio, de las cadenas de las corporaciones ... a la agricultura, de la sumi- 
sión feudal y la agresión del diezmo; a la propiedad, de las trabas del mayoraz- 
go, y lo ha reducido todo a un estado, un sistema legal y un pueblo». 

Era un lenguaje moderado, aunque la última frase planteara interrogantes 
fundamentales sobre el papel del estado, que era mucho más fuerte en Francia 
que en Gran Bretaña. Y el lenguaje que se utilizaba para hablar de las transfor- 
maciones en la industria también era en buena parte mesurado como no lo eran 
los juicios de Southey. Las estadísticas servían como vara de medir, cosa que 
el propio Napoleón sabía; sin embargo, era más habitual que los políticos revo- 
lucionarios prodigasen con más entusiasmo las palabras que las cifras, y la ma- 
yor parte del lenguaje de la Revolución francesa fue tan intenso como los mis- 
mos acontecimientos, Uno de los problemas de las estadísticas es su selectividad: 
es posible que no tengamos cifras básicas, Otro problema es cómo interpretar- 
las, En el siglo xx se produjo un acalorado debate sobre el nivel de vida en 
las primeras décadas de la industrialización. Algunos sectores de la mano de 
obra, sobre todo los tejedores manuales, salieron perjudicados de forma catas- 
trófica. En cambio, la mayoría de trabajadores especializados —y había demanda 
de nuevas especialidades— salió ganando. La situación variaba de una región 
a otra, y dentro de una región, como en la zona industrial de Lancashire, de 
pueblo en pueblo. Los medios de distribución eran limitados y los precios va- 
riaban a nivel local. Hay que tener en cuenta otros datos, de tipo cualitativo 
y no cuantitativo, a la hora de valorar el nivel de vida. Y las diferencias cualita- 
tivas también se refieren a los efectos de la industrialización sobre la comuni- 
dad y el medio ambiente. 

En Gran Bretaña tampoco puede ser completo ningún análisis de la revolu- 
ción industrial que no evalúe su impacto sobre el trabajo de las mujeres y los 
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niños y en la estructura familiar. La sustitución del trabajo doméstico por el 
trabajo en la fábrica, asociado con el surgimiento de la máquina de vapor, con- 
virtió a mujeres y niños en asalariados que cobraban menos que los hombres 
y eran empleados precisamente por eso; no obstante, había más empleados do- 
mésticos qué obreros del ramo del algodón, de modo que casos como el de Lan- 
cashire (y después algunas zonas del West Riding de Yorkshire) eran excep- 
cionales, 

En Francia las mujeres figuraron en un lugar destacado en la mitología he- 
roica de la Revolución, y desempeñaron un papel fundamental en la marcha 
a Versalles del 5 de octubre de 1789, como observó Dickens en su novela Histo- 
ria de dos ciudades, haciendo calceta y conspirando mientras sus maridos y 
amantes mataban. (Charlotte Corday pasó a la historia por el asesinato del con- 
vencido revolucionario J. P. Marat en la bañera.) Sin embargo, los clubes feme- 
ninos de París fueron disueltos en 1793, y desde 1795 en adelante no se admitió 
a mujeres solas en la galería de espectadores de las Asambleas Nacionales. Si 
bien la Revolución había prometido participación política a todo el mundo, ex- 
cluyó a las mujeres de la vida pública de acuerdo con argumentos biológicos, 
y no políticos: debido a su constitución física, La guerra, naturalmente, ya fue- 
se revolucionaria o contrarrevolucionaria, reforzó el papel de apoyo de las mu- 
jeres. Mientras sus maridos e hijos estaban fuera, ellas tenian que arreglárse- 
las. Era frecuente verlas dirigir negocios. En las provincias católicas, las mujeres 
eran las principales defensoras de la antigua fe. En Burdeos, por ejemplo, cuando 
una valiente mujer de la familia Fumel, propietaria de los grandes viñedos de 
Haut Brion, que había sido encarcelada por motivos religiosos, fue guillotina- 
da ante los ojos de su padre, se convirtió de inmediato en mártir, igual que Ma- 
ría Antonieta. 

Es necesario que los historiadores investiguen más la historia de ambos se- 
xos en los años de la Revolución, y también lo era, hasta hace muy poco, en 
relación con las consecuencias sociales de las dos revoluciones, la política y 
la económica, para «los pobres» de la ciudad y del campo, que tanto en Fran- 
cia como en Gran Bretaña no estaban sujetos a impuestos directos, pero nunca 
se vieron libres de privaciones, y en un «mal año» de malas cosechas o en el 
que no hubiera trabajo (ambas cosas estaban interrelacionadas), se veían su- 
midas en la miseria más absoluta. Sus «anales» de la época los compilaron 
sobre todo otras personas, en las actas judiciales, los registros de los hospitales 
y los depósitos de cadáveres, los informes de los curas y de los responsables 
de las organizaciones benéficas, y a veces en encuestas oficiales. Los pobres 
no formaban un grupo homogéneo ni en Francia ni en Gran Bretaña.* Algu- 
nos siempre fueron pobres, otros, en especial los jóvenes, disfrutaban de una 
gran movilidad en su búsqueda de alimento y trabajo. Algunos se convirtieron 
en mendigos. En Rusia y otras zonas de la Europa oriental, muchos de ellos 
eran siervos de la gleba, atados por un sistema que en el siglo xix pasaría a 
ser anacrónico. 

En Gran Bretaña, donde el sistema cambió antes de la Revolución francesa, 
sir Frederick Eden escribió un libro de valor incalculabie, The State of the Poor 
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(La situación de los pobres) en 1794, en el que observaba que los pobres eran 
a menudo víctimas de la política de cercado de las tierras promovida por el 
Parlamento, que cambió tanto sus vidas como el paisaje. Y fue Arthur Young 
quien, pese a toda su fe en la mejora de la agricultura, recogió las voces de 
los campesinos que se quejaban de que «lo único que sé es que yo tenía una 
vaca, y una ley del Parlamento me la ha quitado». Algunos de ellos lucharon 
encarnizadamente -—y continuaron luchando— por sus derechos tradicionales, 
pero sucumbieron ante el poderío de los propietarios. Mientras tanto, gracias 
a la Revolución, los campesinos franceses, gue constituían el 80 por 100 de la 
población, habían adquirido nuevos derechos, pero se habían convertido en un 
grupo aún menos homogéneo que los nobles hacia los que, antes de 1789, se 
suponía que debían mostrar deferencia sin rechistar. Uno de cada cinco campe- 
sinos ya era jornalero antes de la Revolución. En Inglaterra había pocos pro- 
ductores independientes: los peomen (pequeños terratenientes) no eran propie- 
tarios más que del 10 por 100 de las tierras en la última década del siglo, No 
obstante, había aparceros acaudalados, algunos de ellos muy interesados en las 
nuevas técnicas agrícolas, del mismo modo que muchos de los hidalgos propie- 
tarios de tierras o incluso algunos aristócratas. Al mismísimo rey Jorge III no 
le desagradaba que lo llamasen «Jorge el Granjero». 

Los ingleses no utilizaban la palabra «nobleza», un vocablo que en los de- 
más países europeos aparecía escrupulosamente definido en los textos juridi- 
cos, sobre todo en la Europa oriental, y que definía a un sector de la población 
especialmente amplio en España. Los prusianos tenían una nobleza poderosa 
e inmovilista, los junkers, de cuyo servicio al Estado dependían los reyes de 
Prusia. En Gran Bretaña se prefería el término «aristocracia», y algunos aris- 
tócratas se beneficiaron notablemente de su participación en la industria, mien- 
tras que otros ingresaron en el mundo del comercio por vía matrimonial, aun- 
que no tantos como decían algunos de sus contemporáneos. Todos ellos 
reconocían que, incluso en lo tocante a la propiedad de tierras, ellos no eran 
los únicos hombres influyentes. Los squires, hidalgos rurales, algunos de ellos 
con una gran independencia de criterio, compartían el poder político y social 
a nivel local. Eran magistrados y a veces propietarios de beneficios eclesiásti- 
cos, y eran ellos, y no los aristócratas, quienes desconfiaban más en Inglaterra 
de los nuevos ricos que surgían de la City de Londres y de las nuevas comarcas 
industriales, muchos de los cuales no deseaban más que convertirse, a su vez, 
en squires. Fueron también los squires quienes más se enorgullecieron de la de- 
rrota de Napoleón, que representaba todo lo que les resultaba más odioso. 


Capítulo 11 


| ORDEN Y MOVIMIENTO, 1815-1848 


LA RESTAURACIÓN: ¿IDEA O REALIDAD? 


Después de las grandes conmociones que experimentó Europa entre 1789 
y 1815 nada podía volver a ser lo mismo. La experiencia de la revolución y la 
guerra había calado tan hondo y la había compartido tanta gente, aunque de 
forma desigual, que no era fácil que se olvidara. Pero no todo el mundo quería 
olvidar. En realidad, antes incluso de morir en 1821, Napoleón se convirtió en 
una leyenda que aún tenía la capacidad de conmover a los hombres. En su Me- 
morial, escrito en Santa Helena, Napoleón culpaba a todo el mundo menos 
a él de su derrota, como había hecho durante los Cien Días, y afirmaba que, 
de haber resultado él victorioso, Europa habría sido una «federación de pue- 
blos libres» agrupados en paz eterna alrededor de la Francia ilustrada. «Parece 
que había algo en el aire de Santa Helena —escribió en el siglo xix un político 
inglés—, que atacaba a la pura verdad.» Y cuando Napoleón, a quien rara vez 
le había importado «la pura verdad», decidió presentarse a sí mismo en sus 
últimos años como revolucionario y liberal, los aspectos de su carrera que no 
encajaban con esta imagen fueron debidamente olvidados. 

Había revolucionarios y liberales en la mayoría de países de la Europa pos- 
napoleónica. Ambos grupos creían que la labor emprendida en 1789 debía con- 
tinuar, Los primeros solían ser profesionales en sus opiniones y desinhibidos 
en sus métodos, mientras que los segundos intentaban conservar las conquistas 
positivas para la libertad humana resultantes de 1789, evitando al mismo tiem- 
po los «excesos revolucionarios», No confiaban en las conspiraciones, sino en 
el «constitucionalismo». 

Un italiano, Filippo Buonarroti, se convirtió en el revolucionario profesio- 
nal por antonomasia de la época, en un mundo de espías y agentes provocado- 
res. Nacido de noble cuna en Toscana en 1761, había sido admirador primero 
de Robespierre, después de Babeuf, y atrajo a discípulos y seguidores de países 
que iban desde Polonia a Italia y de Bélgica a España. Otro profesional, Auguste 
Blanqui, nacido mucho más tarde, en 1805, estaba enamorado de la revolución. 
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Blangui dividió a sus camaradas conspiradores en Años, Estaciones, Meses, 
Semanas y Días, respetando por lo menos en eso el calendario prerrevoluciona- 
rio. El nombre de su cabecilla era Domingo. 

No había nada de «liberal» en semejantes actividades, pero la palabra «li- 
beral», incluso con L mayúscula, se estaba incorporando a la política cotidia- 
na de varios países europeos. Uno de los primeros ejemplos de su uso se en- 
cuentra en España: Southey hablaba en 1816 de los «liberales».* y cuatro años 
más tarde, en París, se comparaba a los libérals con los ultras. En 1822 apare- 
ció en Londres un periódico con el nombre de The Liberal, y posteriormente, 
en la misma década, los miembros más «liberales» del gabinete conservador 
de lord Liverpool, que desempeñaba su cargo desde 1812, formaban grupo. 

Los partidos políticos aún se encontraban en fase embrionaria, pero gra- 
cias a su desarrollo posterior, el liberalismo, en sus múltiples versiones, con el 
apoyo de la prensa periódica, se convirtió en una fuerza política importante. 
Para algunos liberales, como, por ejemplo, los que vivian en los grandes puer- 
tos de Europa, la libertad económica parecía una causa más urgente que la Ji- 
bertad política, o bien la una iba inextricablemente unida a la otra. Los libera- 
les de las grandes ciudades, en cambio, hacían hincapié en la libertad de reunión 
“y de expresión, 

Entre tanto, antes del surgimiento de partidos políticos que actuasen de forma 
libre y continuada, las protestas políticas se basaban en los disturbios en aque- 
llos países que no tenían constituciones liberales, y en plataformas de agitación 
y de presión en los paises que sí las tenían. En Gran Bretaña, al igual que en 
Francia, las protestas urbanas eran más habituales en los afios en que coinci- 
dían las malas cosechas con un aumento del paro, En palabras de William Cob- 
bett, un radical inglés que no era en absoluto liberal, pero que había pasado 
varios años formándose en Norteamérica, era difícil agitarse con el estómago 
lleno, un comentario de aplicación universal. Al mismo tiempo, muchos libe- 
rales tenían tanto miedo de la presión de las clases inferiores —ya fuesen de 
la ciudad o del campo— como de las autoridades superiores. 

El descontento en el campo solía adoptar formas poco refinadas, entre ellas 
los incendios provocados, incluso en Inglaterra; y en el continente europeo, don- 
de los campesinos aceptaban el trabajo agotador y la pobreza con resignación, 
era más difícil que participasen en protestas públicas que los habitantes de las 
ciudades. Además, cuando participaban, era para exigir soluciones a escala lo- 
cal. Su religión, de carácter popular, ya fuera católica, protestante u ortodoxa, 
era para ellos una fuente de consuelo, No obstante, en 1820 campesinos mafio- 
sos sicilianos irrumpieron en las calles de Palermo reivindicando la autonomía, 
y los jornaleros asustaron al gobierno reformista whig del conde Grey antes 

y después de la ley de Reforma de 1832. 

Los años posteriores al final de las guerras napoleónicas fueron particular- 
mente desoladores en la mayor parte de Europa, como volverían a serio los úl- 
timos años de la década de 1820, lo que demostró que la paz podía ser tan dura 


* En castellano en el original. (N. del £) 
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como la guerra. En Francia en 1816 la cosecha fue tan mala que hubo que im- 
portar grandes cantidades de cereales de Inglaterra, y el temor a una mala co- 
secha en ambos países hizo subir el precio del pan en 1818. Además, el paro 
en las ciudades era elevado. En 1817, mientras se organizaban manifestaciones 
radicales en las nuevas ciudades industriales de Gran Bretaña, las autoridades 
de la antigua ciudad industrial de Lyon, sometida a las fluctuaciones de los 
ciclos comerciales como cualquier ciudad británica, también informaron de la 
existencia de «reuniones, conspiraciones y movimientos». Sólo la mitad de los 
telares de seda de la ciudad estaban activos. Dos años más tarde, en agosto de 
1819, cuando se reunió una gran muchedumbre en Manchester para exigir la 
reforma del Parlamento, la caballería rural cargó contra la multitud y mató a 
1 personas e hirió a 400. Después de Waterloo, ahora le tocaba a Peterloo. 
Uno de los miembros del gobierno de lord Liverpool que reaccionó haciendo 
aprobar seis decretos (las Six Acts) con los que se intentaba suprimir las Hber- 
tades de prensa y de reunión fue lord Castlereagh, una figura clave en el com- 
promiso posnapoleónico. 

De momento, Europa en 1815, tras la caída de Napoleón, estaba en manos 
de hombres que deseaban una restauración en lugar de cambios. Mirando ha- 
cia atrás, la Revolución y el imperio les parecían aventuras a las que habian 
puesto fín, como no podía ser de otro modo, aunque a un alto precio. El respe- 
to por la autoridad legitimamente constituida y por la jerarquía social que la 
apoyaba debía ser restaurado, a su juicio, con el regreso a sus paises de los so- 
beranos, algunos de los cuales eran los reyezuelos de países minúsculos. Fue 
un crítico de Rousseau, el escritor suizo, que no alemán, Ludwig von Haller, 
quien escribió en 1816 que «los monarcas legítimos han sido restaurados en sus 
tronos, y del mismo modo debemos ahora restaurar en su trono legitimo a la 
ciencia, la ciencia que sirve al supremo monarca, y cuya verdad confirma e 
universo entero». 

Esa era la lógica de la situación a los ojos de los participantes y observado- 
res de la misma que utilizaban un lenguaje prerrevolucionario; sin embargo, 
el reaccionarismo, como la revolución o el bonapartismo (el ismo de la leyen- 
da) o el nacionalismo (un fenómeno nuevo) se expresaba con frecuencia en un 
torio muy romántico, cargado de vehemencia. Entre los filósofos de la «restau- 
ración» había algunos que miraban con añoranza hacia una época anterior a 
la Revolución francesa y la revolución industrial, anterior a la Ilustración, an- 
terior incluso a la Reforma protestante, Hacian hincapié en la necesidad de re- 
cuperar un orden social orgánico, basado en los deberes, y no en los derechos; 
en una ideología y una moral únicas, y no en la diversidad de opiniones o con- 
ductas; en la fe religiosa, y no en «la marcha del intelecto». René de Chateau- 
briand, que había sido diplomático por poco tiempo en la época de Napoleón, 
había hablado, en su Genio del cristianismo (1802), de los «sublimes misterios 
del cristianismo» como «arquetipos del sistema del hombre y del mundo», Para 
él, Napoleón había «hechizado» a la juventud de Francia con «los milagros 
que obraban sus armas» y había enseñado a los franceses a «adorar la fuerza 
bruta». 
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Aunque los cinco grandes estadistas que se dispusieron a «restaurar Euro- 
pa» en 1815 poseían caracteres y convicciones distintos, compartían el mismo 
desagrado por la revolución y la idea de que era necesario erradicarla. Ninguno 
de ellos, por otro lado, necesitaba el apoyo de la nostalgia. Con la excepción 
de Castlereagh, que había sido ministro de Asuntos Exteriores de Gran Breta- 
ña desde 1812, la mayoría de ellos habían tenido trato directo con Napoleón 
y se habían mostrado dispuestos a pactar con él, no siempre tras haber sido 
derrotados. En Tilsit, el zar Alejandro I había intentado sellar el destino de 
Europa con él en una barcaza cubierta en el rio Niemen, decorada con dos jue- 
gos de águilas imperiales distintas. A Metternich, que elogiaba a Napoleón por 
ir «directo hacia la meta, sin entretenerse en cuestiones que trataba como se- 
cundarias», no lo habían engañado las apariencias: el emperador le había pa- 
recido «bajo, achaparrado» y «descuidado» en «sus modales aunque intentase 
parecer imponente». 

En el fondo, Metternich era un hombre del siglo xvi que apreciaba a Vol- 
taire: «Lo razono todo y en todo momento», dijo en una ocasión. Bien relacio- 
nado, no había nacido en Austria sino en Renania, y el marco de su pensa- 
miento era Europa. Se sentía más cómodo hablando en francés que en alemán, 
No se hacía ilusiones acerca del carácter permanente de la restauración, de la 
que se dijo que él era «el puntal», pero estaba decidido a sostenerla todo lo 
humanamente posible. «El destino —dijo— me ha impuesto el deber de conte- 
ner, en la medida de mis energías, a una generación cuyo sino parece ser el de 
precipitarse por una cuesta que la conducirá a una ruina segura.» 

Las revoluciones nunca han sido «obra de las grandes masas populares», 
le dijo Metternich a Alejandro 1 en 1820, sino que las provocan «dos agitado- 
res», grupos reducidos de hombres ambiciosos, entre ellos «los funcionarios 
a sueldo del Estado, los hombres de letras, los abogados y los responsables de 
la enseñanza pública». En su opinión, los abogados eran los más peligrosos. 
En 1819, Metternich utilizó el asesinato del escritor antiliberal August von Kot- 
zebue a manos de un estudiante de teología desequilibrado como excusa para 
redactar los represivos decretos de Carisbad, que prohibían las manifestacio- 
nes, imponían una estricta censura de prensa y sometían a un rígido control 
las enseñanzas y los nombramientos universitarios. 

Castlereagh, ministro de Asuntos Exteriores británico, era cuatro años ma- 
yor que Metternich, y no habría discutido ni el diagnóstico ni la solución. Tam- 
bién él estaba «ligado por la historia y la tradición» y estaba muy escorado : 
hacia la derecha dentro de la política británica (los términos derecha/izquierda : 
ya empezaban a usarse). Como secretario de Estado para Irlanda en funciones, 
había sido responsable de sofocar la rebelión de 1798, que había contado con 
asistencia francesa, y del Acta de Unión entre Gran Bretaña e Irlanda en 1800. 
Al igual que Metternich, desconfiaba de las ideas «abstractas y especulativas» 
y deseaba más que cualquier otra cosa un período de «reposo» para Europa, 

Por el contrario, Alejandro 1 estaba lleno de ideas grandiosas y místicas de 
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cosecha propia, que se volvieron cada vez más grandiosas y místicas a medida 
que fue envejeciendo. En 1804 había entablado correspondencia con William 
Pitt, el mentor de Castlereagh, proponiéndole un proyecto de paz universal con- 
fuso pero altisonante, basado en una agrupación de estados, en la práctica, un 
gobierno europeo, que se dedicaría a poner fin al feudalismo y a introducir go- 
biernos constitucionales. La respuesta de Pitt no tuvo en cuenta la idea del zar, 
sino que propuso un acuerdo de posguerra con garantías basadas en el princi- 
pio del equilibrio de poder. Diez años más tarde, en 1814 y 1815, Alejandro 1 
conservaba su propia visión de Europa, de la que seguía deseando ser el árbi- 
tro, pero ahora lo que le parecía necesario era un nuevo sistema de autoridad. 
Continuaba prefiriendo la idea de «reconstruir» Europa a la de «restaurar» el 
statu quo, y por eso no se fiaban de él ni Metternich ni Castlereagh. De todos 
modos, Alejandro I tenía numerosos asesores de diversa extracción, que de- 
sempeñaron un papel importante en las negociaciones de la posguerra, entre 
ellos el conde Nesselrode (de origen alemán) y Pozzo di Borgo (nacido en Cór- 
cega, igual que Napoleón). 

Federico Guillermo IHI de Prusia había estado interesado en las reformas 
mientras Napoleón tenía en sus mános el futuro de Alemania, y sus ministros 
Karl Stein y K. A. Hardenberg se habían propuesto «hacer desde arriba lo que 
los franceses han hecho desde abajo»; sin embargo, al exhortar a sus compa- 
triotas a que reemprendiesen la lucha contra Napoleón en 1813, Federico Gui- 
llermo había sacado del pasado de Prusia, al que había acudido en busca de 
inspiración, los títulos de «Gran Elector» y «Federico el Grande», así como 
el recuerdo de cruentas batallas previas libradas en pro de la «libertad de con- 
ciencia, el honor, la independencia, ci comercio, la industria y la ciencia». Fe- 
derico decía estar tuchando «por una paz segura y gloriosa y por la vuelta de 
tempos mejores», Cuando llegó la paz, prometió la ampliación del «gobierno 
representativo», pero no hizo ni el más mínimo esfuerzo por avanzar en esa 
dirección, sino que se dedicó a hacer caso a Metternich y Alejandro 1. El mi- 
nistro principal de Federico, Hardenberg, que se mantuvo a su lado hasta su 
muerte en 1822, tampoco hizo gala de su antiguo radicalismo en esta etapa de 
su carrera, por más que en otra época le hubiera entusiasmado «la infinidad 
de fuerzas por desarrollar y por aprovechar que duermen en el seno de la na- 
ción». En 1819 el rey y sus ministros apoyaron los decretos de Carlsbad, y en 
la capital de Prusia, Berlín, el gran fundador de su universidad, Wilhelm von 
Humboldt, cuyo idealismo en política universitaria influiría en las generacio- 
nes posteriores, dimitió asqueado. 


ÉL ACUERDO 


Antes de que Metternich asumiera la función de supervisor de la Europa 
posnapoleónica, Castlereagh desempeñó un papel destacado a la hora de in- 
tentar conjugar en una Cuádruple Alianza a los cuatro aliados principales de 
la guerra que habían participado en las cuatro coaliciones bélicas, y ya antes 
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de la derrota definttiva de Napoleón habían firmado un tratado válido durante 
20 años en Chaumont en 1814, en el que todos se comprometían a trabajar en 
intima colaboración. Existía otro compromiso que iba más allá del acuerdo de 
reparto territorial: las grandes potencias celebrarían una serie de reuniones en 
tiempo de paz para consultar temas de interés común. Castlereagh y Metter- 
nich ya se habrían conformado con eso, pero Alejandro 1 quería algo más alti- 
sonante: un acuerdo que no se basara en la razón de Estado, sino una declara- 
ción de principios basada en las «verdades sublimes» contenidas en el 
cristianismo (la «justicia», la «caridad cristiana» y la «paz»). Se crearía una 
«Santa Alianza» de monarcas, a los que Alejandro describía como «padres de 
familia», que garantizase el orden cristiano «en el nombre de la santisima e 
indivisible Trinidad». 

«El proceder que antes seguían las Potencias en sus relaciones mutuas tenía 
que someterse a cambios fundamentales», clamaba Alejandro en la primera 
versión de su propuesta de alianza. «Era urgente sustituirlo por un orden de 
cosas basado en la exaltación de las verdades de la religión eterna del Salva- 
dor.» Después de haber leido este borrador, cuentan que el emperador de Aus- 
tria dijo que no sabía si hablar de la propuesta en el consejo de ministros o 
en el confesionario, y Castlereagh describió el documento final de Alejandro E 
como una «muestra de misticismo sublime y estupidez». No es de extrañar que 
el sultán del imperio otomano fuese el único soberano de un reino europeo al 
que Alejandro no pidió que firmase su texto; y si bien el regente de Gran Breta- 
ña, el futuro Jorge TV, expresó su sintonía con él, no lo firmó. 

La primera dificultad a la que se enfrentaban los negociadores era práctica, 
no ideológica: la restauración de tronos, estados y fronteras. Primero les tocó 
a los tronos porque la legitimidad de la monarquía hereditaria había sido cues- 
tionada tanto por los revolucionarios regicidas de Francia como por el reparto 
de coronas entre la familia de Napoleón. La restauración de los estados vino 
después, porque esas eran las unidades territoriales en las que los gobernantes 
ejercían su autoridad. Los negociadores rechazaban unánimemente las que ellos 
consideraban ideas peligrosas sobre la soberania del pueblo. La restauración 
de las fronteras pasó al tercer lugar, aunque reconocieron que no podían res- 
taurarse tal como habían sido: el mapa de Europa había cambiado tantas veces 
entre 1792 y 1815 --a menudo con la activa complicidad de los gobernantes 
del «antiguo régimen» supervivientes—, que era necesario examinar con calma 
lo que se consideraba la realidad geográfica esencial. 

Esa realidad pronto cambiaría sustancialmente con la Hegada del ferroca- 
rril y la creación de nuevos sistemas de comunicaciones; sin embargo, Metter- 
nich partia de la situación geográfica de las grandes potencias en esos momen- 
tos. «Francia [a la que, significativamente, colocó en primer lugar] y Rusia no” 
tienen más que una frontera común, difícilmente vulnerable. El Rin, con su 
triple línea de fortalezas garantiza la tranquilidad de Francia, y el atroz clima 
hace que el Niemen sea una frontera igualmente segura para Rusia. Austria y 
Prusia se hallan expuestas por todos lados a los ataques de las potencias veci- 
nas. Amenazadas continuamente por la preponderancia de esas dos potencias, 
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Austria y Prusia sólo pueden encontrar la tranquilidad en una política pruden- 
te y mesurada, en relaciones de buena voluntad tanto recíprocas como con sus 
vecinos,» 

Las grandes potencias habían alcanzado un acuerdo previo en el primer tra- 
tado de Paris (mayo de 1814) después de enviar a Napoleón exiliado a Elba. 
En esa ocasión también habían resuelto una serie de cuestiones básicas relati- 
vas a la paz, entre ellas la restauración de Francia a sus «antiguas fronteras», 
las de 1792; la ampliación de Holanda con la inclusión de Bélgica (los Paises 
Bajos austríacos hasta 1792) y Luxemburgo; la independencia de Suiza; la divi- 
sión de Italia en estados independientes; la restauración de los Borbones en Es- 
paña igual que en Francia; y la creación de una confederación alemana. Sajo- 
nia, que había permanecido aliada con Napoleón hasta el final, y Polonia, 
victima de una partición anterior y en donde, por consiguiente, Napoleón no 
había sido visto como un agresor, sino como un restaurador, fueron omitidas 
expresamente en este primer tratado. 

Dentro de este marco general había, desde luego, margen para discrepan- 
cias importantes, incluso entre las cuatro grandes potencias, cuyos represen- 
tantes se reunían casi cada día en privado en los aposentos de Metternich du- 
rante el Congreso de Viena, que se inauguró el 1 de noviembre de 1814, Fue 
un congreso concurrido y brillante, al que asistieron no sólo representantes de 
cada estado, sino también de muchas organizaciones que ahora consideraría- 
mos «no gubernamentales», Se llevaban a cabo negociaciones secretas sobre 
temas difíciles entre bastidores, entre ellos las relaciones con la Francia derro- 
tada, representada en Viena con gran habilidad diplomática y social por Ta- 
Hleyrand, a sus 60 años, el hombre a quien todos conocían; sin embargo, Talley- 
rand no pudo hacer nada para impedir (aunque lo hubiese querido) el 
mantenimiento de las adquisiciones coloniales británicas durante las guerras 
revolucionarias y napoleónicas, tal como habían sido reconocidas en los trata- 
dos del siglo xvu, como el tratado de Paris de 1763 que puso fin a la guerra 
de los Siete Años y que dejó en la Francia borbónica una profunda sed de ven- 
ganza. En cuanto a Gran Bretaña, lo fundamental en 1815, al igual que duran- 
te la guerra, no eran las adquisiciones territoriales, sino el dominio de los océa- 
nos y de las bases que lo permitían. 

El acuerdo de Viena, la discusión del cual se vio interrumpida por la fuga 
de Napoleón de Elba y sus Cien Días, finalmente fue firmado en junio de 1815, 
Era el acuerdo más ambicioso alcanzado en Europa desde la paz de Westfalia 
en 1648, Austria presidiría una confederación muy laxa de 39 estados alemanes 
(la Deutsche Bund, Confederación Alemana), y aunque no llegó a desarrollar 
una identidad propia, a la larga fue importante para el futuro de Alemania. 
Al mismo tiempo, Austria obtuvo el dominio directo sobre una serie de territo- 
rios italianos que tendrían una importancia capital en el futuro de Italia: se 
anexionó la Lombardía y Venecia, y dos ducados italianos fundamentales, Mó- 
dena y Parma, pasaron a manos de príncipes austriacos. Italia quedaba dividi- 
da en ocho estados independientes. 

De este modo, mediante los acuerdos alcanzados sobre Italia y Alemania, 
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Metternich se aseguró de que él y el imperio plurinacional gobernado desde 
Viena estuviesen en el corazón del nuevo orden europeo mientras él viviese, Pero 
sólo uno de los elementos de este orden duraría mucho más que él: Suiza 
no sólo vio reconocida su independencia, sino también su neutralidad. El «an- 
tiguo régimen» no fue restaurado del todo en Suiza. Antiguos territorios some- 
tidos, como Ginebra y el Valais, se convirtieron en cantones de la Confedera- 
ción. El acuerdo facilitó la expansión del comercio y la industria, pero eso 
también cambiaría en 1846 debido a la crisis y la guerra en Suiza dos años an- 
tes de la caída del propio Metternich.' 

Prusia, tan preocupada por proteger el nuevo statu quo como Metternich, 
recibió (después de conversaciones secretas cruciales) el 40 por 100 de Sajonia, 
y también le concedieron territorios estratégicos en el Rin y en el ducado napo- 
leónico de Westfalia como barrera de protección contra Francia, lo que al final 
permitiría a Prusia convertirse en adalid de Alemania frente a Francia, mucho 
después de que Federico Guillermo II y Metternich desaparecieran de escena. 
La consecuencia más inmediata fue que la población de Prusia se duplicó, Pese 
a todo, Berlín estaba en el este, no muy lejos de Rusia. Los demás estados ale- 
manes tenían una orientación geográfica diferente y unos gobernantes muy va- 
riados. 

Entre la Alemania desunida y la Francia relativamente unida, el antiguo prin- 
cipado de Lieja se fusionó arbitrariamente con los antiguos Países Bajos aus- 
tríacos, y el conjunto se lo dieron a Holanda en compensación por la pérdida 
de sus colonias en Suráfrica, que pasaron a manos británicas. Éste era un acuerdo 
que no podía durar. En el este, permitieron a Rusia la reconstrucción de parte 
del antiguo reino de Polonia como un reino nuevo, pero vasallo, de Polonia 
(maniobra para la cual fue necesario que Prusia devolviese la región de Varso- 
via). No fue hasta otra larga guerra europea del siglo xx cuando apareció en 
el mapa una Polonia independiente. 

Hubo todo tipo de acuerdos compensatorios en 1815, de los que este fue 
uno más. Así, por ejemplo, Austria, al hacerse con los ducados italianos, per- 
dió sus territorios en Bélgica, y en el norte, Suecia «dio» Finlandia a Rusia y, 
a cambio, como ya se había acordado, «recibió» Noruega de Dinamarca. En 
Italia, donde, igual que en Alemania, los Habsburgo obtuvieron unas ganan- 
cias considerables, aunque a la larga peligrosas, Víctor Manuel 1, rey del 
Piamonte-Cerdeña, con su peluca y su coleta al estilo ancien régime, regresó 
a Turín, y, saludando a sus «buenos y leales súbditos», les aseguró que se en- 
contrarian «una vez más bajo el dominio de los amados principes que les ha- 
bian proporcionado la felicidad y la gloria durante tantos siglos», y les ofreció ` 
todas las ventajas de un gobierno absolutista, aunque abolió el servicio militar 
y redujo los impuestos. De acuerdo con lo pactado, recibió parte de Saboya 
y Génova, que durante siglos, antes de la ocupación francesa, había sido una 
república independiente, y había sido liberada por un oficial inglés, William 
Cavendish Bentinck. En el resto de Italia, el gran duque de Toscana regresó 
a Florencia; el papa Pío VII (papa de 1800 a 1823) volvió a Roma (y a los Esta- 
dos Pontificios, que ocupaban el centro de Italia de un extremo a otro); y Fer- 
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nando IV, rey de Nápoles —convertido ahora en Fernando I, rey de las Dos 
Sicilias—, fue restaurado en su antiguo trono de Nápoles, aunque sólo después 
de firmar una alianza defensiva permanente con Austria. 

Gran Bretaña, que tanto y con tanta asiduidad se había comprometido en 
las coaliciones durante la guerra, se hizo con lo que le interesaba. Su dominio 
de los mares se reforzó mediante una serie de adquisiciones dispersas: la colo- 
nia de El Cabo en Suráfrica (una posición clave hasta la construcción del canal 
de Suez, pero futura causa de conflictos políticos tanto en el siglo xIx. como 
en el xx), Ceilán, las islas Mauricio, algunas de las Antillas francesas, y, ya 
más cerca de Gran Bretaña, Heligoland (junto a la costa alemana) y Malta, 
una isla mediterránea que había cambiado de manos constantemente durante 
las guerras napoleónicas. Gran Bretaña también obtuvo el compromiso de la 
apertura a la navegación de ciertos ríos y la condena general del tráfico de es- 
clavos, una exigencia constante de algunos grupos de presión británicos influ- 
yentes que estaban representados en Viena, Abolida por los revolucionarios fran- 
ceses en 1792, la esclavitud había sido restaurada por Napoleón. 

A diferencia de las grandes potencias presentes en Viena, Gran Bretaña era 
un país donde las presiones podían encarrilarse a través del Parlamento, y don- 
de las políticas de todo tipo, por liberales que fueran, eran debatibles. Castle- 
reagh sabía que todos sus actos estarían sujetos al público escrutinio e incluso 
a los ataques más groseros en su país. Los caricaturistas se ocuparían tanto de 
él como los periodistas... y los poetas, entre ellos Shelley, que, en un famoso 
poema, que no tenía nada que ver con Viena, describió un encuentro «con la 
muerte en el camino», que levaba «una máscara igual que Castlereagh». Aun- 
que Castlereagh no estuviese de acuerdo con la Santa Alianza, sus enemigos 
políticos en Gran Bretaña no hacían distinciones entre el tratado de las cuatro 
potencias y el pacto «ideológico». 

Uno de los participantes en el congreso, Friedrich von Gentz, das de 
Edmund Burke además de secretario de Metternich, dejó un relato muy crítico 
de su desarrollo, Situado en pleno corazón de las intrigas, Gentz afirma que 
en Viena no se lograron más que «restauraciones que ya se habían llevado a 
cabo por la fuerza de las armas, acuerdos entre las grandes potencias que ape- 
nas tenían algún valor para el mantenimiento de Europa, manipulaciones arbi- 
trarias de los dominios de los estados más pequeños, pero ningún acto de índo- 
le superior, ninguna gran medida en pro del orden público o del bien general 
que compensara a la humanidad por sus prolongados sufrimientos o la pacifi- 
case de cara al futuro». 

Este veredicto ha sido analizado muchas veces a la luz de la experiencia pos- 
terior, sobre todo la experiencia de las dos guerras mundiales del siglo xx, a 
la primera de las cuales siguió luego un polémico «acuerdo» que sólo duraría 
20 años, y a la segunda, un acuerdo a plazos, del que surgirían la Organización 
de las Naciones Unidas junto con una «guerra fría» que empezó casi inmedia- 
tamente después del fin de la guerra «caliente». Las valoraciones han cambia- 
do. Woodrow Wilson, en su calidad de presidente de los Estados Unidos al tér- 
mino de la primera guerra mundial, se propuso delinear un acuerdo de signo 
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opuesto a partir de principios antagónicos que Harold Nicolson, un joven di- 
plomático presente en las negociaciones, criticó con la misma aspereza con la 
gue Gentz había criticado el congreso de Viena. Henry Kissinger, que sería el 
secretario de Estado norteamericano durante una parte de la guerra fría, y que 
en Su juventud, como historiador, había realizado un estudio histórico detalla- 
do y benévolo de las personalidades que intervinieron en Viena, alabó a los 
responsables del acuerdo por haber dado pie al período más largo de paz en 
Europa conocido hasta la fecha, y cuyo mantenimiento, además, se basaba me- 
nos en la fuerza que cualquier otro acuerdo, 

No cabe duda de que el acuerdo de 1815 garantizó un equilibrio general de 
fuerzas en Europa que superó las crisis locales de algunos lugares concretos, 
entre ellos España e Italia, y un cambio importante en el mapa de Europa: la 
creación del nuevo reino independiente de Bélgica en 1830. A la hora de hacer 
balance, la Francia derrotada, aunque ahora fuese la Francia realista de los Bor- 
bones, tuvo un papel importante, muy diferente del que le asignarían a la Ale- 
mania vencida en 1919 y 19453. Francia se había visto obligada a dejar de ser 
gigantesca, según se dijo, para poder ser grande. Privar a Francia de las con- 
quistas revolucionarias y napoleónicas no significaba la destrucción del país, 
y fue por voluntad propia por lo que cambió de régimen en 1830. 

Incluso después de que la huida de Napoleón de Elba obligase a replantear 
el acuerdo, no fue nada vengativo. Partes de Saboya y Flandes que Francia ha- 
bía conservado en el primer acuerdo fueron entregadas a sus vecinos, junto con 
territorios en Alemania y una plaza fuerte en Alsacia; además, Francia fue de- 
clarada responsable de indemnizar de forma limitada a los demás países y de 
pagar el costo de la ocupación aliada. El nuevo acuerdo, firmado en noviembre 
de 1815 en un segundo tratado de París, hizo justicia en otro apartado, al obli- 
gar a devolver a sus justos propietarios el sinfín de obras de arte robadas por 
los franceses durante las guerras napoleónicas. 

La debilidad principal del acuerdo, que incluía novedades tan destacadas 
como la Comisión Internacional del Rin, fue que dejó una serie de futuros pun- 
tos conflictivos en el mapa y creó otros nuevos. Además, si bien Alemania e 
Italia fueron mantenidas a raya —divididas-— hasta 1848, a partir de esta fecha 
alterarían el equilibrio. El acuerdo también pasó por alto una zona que había 
sido importante desde el punto de vista diplomático y estratégico inmediata- 
mente antes de que empezasen las guerras revolucionarias y que crearía nume- 
rosos conflictos en el siglo x1x: la Europa oriental y el imperio otomano. No 
había ninguna Comisión del Danubio. 


EL «SISTEMA DE CONGRESOS» 


Surgieron muchos problemas poco después del fin de la etapa inicial de paz, 
que no fueron resueltos en 1818, cuando la Cuádruple Alianza se convirtió en 
Quíntuple con la inclusión de Francia, una medida lógica que Talleyrand, siempre 
en el lugar justo a la hora justa, animó a tomar a las demás potencias. Pero 
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Talleyrand sabía muy bien que Francia tenía sus propios intereses políticos dentro 
del «sistema de congresos», y ahora podría manifestarios en los distintos con- 
gresos que se celebraron para supervisar el orden de la Europa de la posguerra. 

Las cinco grandes potencias que supervisaban la paz eran las mismas que 
habían dominado el panorama europeo antes de 1789, pero sus interrelaciones 
habían cambiado después de que Gran Bretaña llegase al término de las gue- 
rras revolucionarias y napoleónicas con un nivel de prosperidad nacional ma- 
yor y con la posibilidad de acceder a fuentes de riqueza fuera de Europa mu- 
cho mayores que cualquier otra gran potencia. Al mismo tiempo los recursos 
de los Habsburgo eran insuficientes para satisfacer sus compromisos y propor- 
cionar a Metternich la seguridad que necesitaba para desempeñar el papel que 
él consideraba adecuado en Europa. 

El grado de inteligencia con que Metternich jugó sus cartas sigue siendo 
objeto de polémica. El imperio de los Habsburgo abarcaba muchas regiones, 
y la represión en su seno del liberalismo y del nacionalismo era una tarea for- 
midable. Los soldados de sus ejércitos, con unos recursos insuficientes y una 
estructura difícil de reformar, hablaban muchos idiomas, entre ellos el húnga- 
ro, el serbio y el italiano; sin embargo, hacer notar en exceso esta realidad iba 
contra el «honor» militar, una virtud suprema en Viena. Los movimientos po- 
líticos de base no siempre podian ser reprimidos, y lord Paimerston le dijo al 
embajador austríaco en Londres mucho después de la quiebra del «sistema» 
que la forma de Metternich de abordar los asuntos europeos era mediante «la 
opresión y la represión». El iumovilismo no era conservadurismo, y provocaría 
«un estallido casi con la misma certeza que una caldera cerrada herméticamen- 
te y sin válvula de seguridad». 

Aunque el «sistema de congresos» era nuevo y no se había probado nunca, 
los cuatro congresos europeos celebrados entre 1815 y 1822 ya habian dejado 

muy claro, en primer lugar, que los países aliados durante la guerra (con Gran 
Bretaña en la periferia y Austria en el centro) tenían puntos de vista diferentes 
en tiempo de paz, y, en segundo lugar, que era un error afirmar sin matizacio- 
nes que se había «restaurado» el viejo mundo, porque había demasiados indi- 
cios de que estaba surgiendo un mundo nuevo. Desde el primer momento, Cast- 
lereagh, a pesar de sus escasas simpatias por ese mundo nuevo, se dio cuenta 
de lo difícil que sería mantener cualquier orden, cristiano o no, en Europa, mien- 
tras que Metternich rechazó los esfuerzos del zar por crear un ejército interna- 
cional que garantizase las fronteras y los gobiernos existentes en Europa. Pero 
cuando se produjeron levantamientos en Nápoles y en España contra regime- 
nes monárquicos reaccionarios, Metternich quedó profundamente impresiona- 
do por lo que consideraba, utilizando términos nada históricos, «terremotos», 
«erupciones volcánicas», «peste» o «cáncer». Se dice que empleó ocho metá- 
foras de esta clase para describir la sociedad, 

En el caso de Nápoles, donde, al igual que en otras partes de Halia, Metter- 
nich había animado constantemente a los ministros a mejorar la administra- 
ción del país, se sintió en la obligación de actuar sin recurrir a metáforas. Un 
tratado secreto entre Austria y Nápoles (uno de varios tratados semejantes) per- 
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mitió que Viena recibiese exhaustivos informes de inteligencia, y con la ayuda, 
no sin reservas, de Gran Bretaña y el apoyo entusiasta de Rusia (que quería 
tomar parie en la intervención), un ejército austríaco entró en Nápoles en 1821 
y aplastó la revuelta tan rápidamente como ésta había empezado. De hecho, 
la población local apenas auxilió a los dirigentes militares que habian encabe- 
zado la revuelta y que se resistían a la idea de dar una constitución nueva y 
distinta a Sicilia, El resultado fue la vuelta de Fernando I al trono. El coste 
financiero fue enorme para Austria: necesitó un elevado empréstito y, para po- 
der conseguirlo, tuvo que liquidar anticipadamente parte de un empréstito an- 
terior que adeudaba a Gran Bretaña, lo cual provocó un elevado déficit presu- 
puestario a los austriacos. 

Incluso antes de las intervenciones austriacas en Nápoles y en el reino de 
Piamonte-Cerdeña, donde los rebeldes planeaban derrocar a Víctor Manuel I 
e introducir una nueva constitución, el «sistema de congresos» había experi- 
mentado dificultades. En la primera conferencia, celebrada en Aquisgrán en 
1818, Castlereagh había recibido órdenes de su gobierno de evitar «meterse en 
tíos en el Continente» y limitarse a velar por mantener a Francia a raya; y en 
noviembre de 1820, durante el congreso de Troppau, al que no asistió, Castle- 
reagh se opuso firmemente -——y en público— a un protocolo redactado para 
satisfacer los deseos de Alejandro I, que afirmaba que los estados en donde 
se produjesen cambios de gobierno debidos a revoluciones, y que, por consi- 
guiente, amenazasen a los demás estados, dejarían de ser «miembros de la Alian- 
za Europea», añadiendo que «si, por culpa de esas alteraciones, un peligro in- 
minente amenazara a otros estados, las potencias se comprometen, por medios 
pacíficos o, si es necesario, mediante las armas, a reintegrar al estado culpable 
al seno de la Gran Alianza». 

- En el congreso celebrado a continuación en Laibach (enero de 1821) quedó 
claro que no había compromiso posible entre la postura de Gran Bretaña, por 
un lado, y las de Austria y Prusia, por el otro, aunque un diplomático austria- 
co describió las reacciones de Castlereagh como las propias de «un gran aman- 
te de la música religiosa, que quisiera aplaudir en una iglesia pero no se atre- 
ve», Antes del siguiente congreso, que tenía que celebrarse en Verona en octubre 
de 1822, y en el que estuvieron presentes las cinco potencias, Castlereagh se 
había suicidado (por razones personales), y su sucesor inmediato, George Can- 
ning, reiteró en un lenguaje más firme que nunca la total negativa de Gran Bre- 
taña a participar en la intervención aliada en la segunda área de conflicto, Es- 
paña, donde los rebeldes exigían la adopción de una constitución redactada en 
1812 y que no había sido aplicada. 

Con la entrada de las tropas francesas en España en 1823, apoyada por Aus- 
tria y Rusia, el «sistema de congresos» llegó a su fin. Así, podemos detectar 
un tono de lamentación en el comentario de Castlereagh al rey Jorge FV en su 
última entrevista, cuatro días antes de suicidarse: «Señor, es necesario decirle 
adiós a Europa; sólo Vos y yo la conocemos y la hemos salvado: después de 
mi, no hay nadie que entienda los asuntos del Continente». 
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Entre 1822 y 1830 se puso de manifiesto que había distintas interpretacio- 
nes del significado de «Europa». En esos mismos años, la palabra «movimien- 
to», como el término «liberal», se incorporaba al vocabulario político europeo 
del siglo xIx con la misma naturalidad con que se había añadido a finales del 
siglo xvm la palabra «revolución», y adquirió una fuerza propia. Utilizada va- 
gamente en relación no sólo con la difusión de las ideas y opiniones liberales, 
sino también con el avance del nacionalismo, se empleaba de forma menos vaga 
en relación con las nuevas organizaciones y las nuevas agrupaciones políticas, 
y de forma estrictamente literal en relación con «el movimiento de los pueblos». 
En la Gran Bretaña de la revolución industrial, las palabras «movimiento obre- 
ro» ya se utilizaron en 1828; en esa fecha, el término ya abarcaba a los sindica- 
tos, cooperativas y organizaciones socialistas. 

La decisión de incorporarse a un movimiento ilevaba implícita una serie de 
compromisos y lealtades nuevos. Podía tratarse de un movimiento secreto, ba- 
sado, como la masonería, en juramentos, o un movimiento público basado en 
la propaganda, incluyendo carteles y panfletos, y podía ser de ámbito nacional 
o internacional. El movimiento secreto más famoso posterior a 1815, más pro- 
clive a la conspiración que a organizar campañas, fue el de los carbonari (car- 
boneros) fundado en Nápoles en 1810. A los «aprendices» de su organización 
homóloga francesa, la charbonnerie, los iniciaban durante una imitación del 
juicio de Jesús, y se consagraban a la Fe, la Esperanza y la Caridad. 

Otro grupo con logias esparcidas por doquier era la Liga de los Sublimes 
y Perfectos Maestros a la que pertenecía Buonarroti, y cuya sede central se ha- 
llaba en Turín. También había una sociedad griega, la Hetairia Philiké, que unía 
asus simpatizantes griegos de varias ciudades de los Balcanes. Algunos contra- 
rrevolucionarios atribuyeron la mismísima Revolución francesa a una conspira- 
ción de origen masónico; y el antisemitismo, endémico en sus distintas formas 
en toda Europa, generó inquietantes teorías de la conspiración durante siglos. 
En Rusia las conspiraciones revolucionarias tenían su propia personalidad: al 
morir Alejandro l en diciembre de 1825 se produjo un malentendido acerca de 
quién debía sucederle, y, mientras el trono permanecía vacante durante tres se- 
manas, parte del ejército se rebeló en San Petersburgo, exigiendo la convocato- 
ria de una asamblea nacional. Cuando Nicolás F, el hijo menor de Alejandro, 
sucedió a su padre en el trono, tal como éste había dispuesto, el motín, conoci- 
do como Revuelta Decembrista, fue aplastado con gran dureza, pero el nuevo 
zar se vio perseguido durante el resto de su vida por el fantasma de la revolución. 

La propia Francia siguió siendo un foco de conflictos políticos; sin embar- 
go, los reyes borbones —Luis XVIII, restaurado dos veces, y su reaccionario 
hermano Carlos X (el antiguo conde de Artois, que sucedió a Luis en 1824) — 
tuvieron que prestar menos atención a los movimientos que a una ambigua, 
pero limitativa, Carta Otorgada que habia redactado en 1814 un comité de ex 
ministros, senadores y diputados del imperio, y que consagraba el reparto de 
tierras efectuado durante la Revolución, conservaba el sistema administrativo 
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y educativo napoleónico y establecía un gobierno parlamentario. Sólo el preám- 
bulo, que afirmaba que la Carta era un «don a Francia» otorgado por el mo- 
narca, era inequívocamente propio del antiguo régimen. Aunque el derecho a 
voto se vio estrictamente reducido en 1822 —sólo había 100,000 votantes sobre 
un total de 29 millones de habitantes—, Carlos X adoptó personalmente las 
primeras medidas que provocaron su caida al intentar prescindir de todo lo dis- 
puesto en la Carta Otorgada. La oposición francesa, tanto la que formaba gru- 
púsculos clandestinos que se reunían en secreto como la que se manifestaba * 
abiertamente en la prensa y en la Sociedad de Amigos de la Libertad de Pren- 
sa, no pudo ser acallada, y mucho menos aplastada. 

Tampoco lo fue en España, donde el Borbón Fernando VII siguió los pasos 
de su tío, Fernando J, rey de las Dos Sicilias, e intentó erradicar el «liberalis- 
mo» mediante el terror «blanco» realista más despiadado. Uno de los minis- 
tros de Fernando I dijo en una ocasión que «el primer funcionario de la Corona 
debería ser el verdugo». Pero Fernando Vil no disponía de verdugos suficien- 
tes para mantener el orden sin oposición, y tras su muerte en 1833 sobrevino 
una guerra civil, La victoria total frente al «liberalismo» también quedó des- 
cartada en Portugal, donde la toma del poder por un regente reaccionario en 
1826 provocó inmediatamente una guerra civil. La joven reina María Il acabó 
triunfando en su lucha con el apoyo de los Hberales. 

En la década de 1820, la libertad no sólo estuvo en juego en España y Por- 
tugal, sino en la Europa del Este, donde en el futuro se vería amenazada con 
frecuencia. Y una vez más aparecieron fisuras entre Gran Bretaña y las otras 
cuatro grandes potencias. Surgieron nuevas complicaciones diplomáticas, en- 
tre ellas el aislamiento temporal de Austria. Después de 1315, estallaron dos 
revueltas contra la débil autoridad imperial de los turcos otomanos. La prime- 
ra fue en Serbia en 1827, cuando Milos Obrenovic se hizo con el poder, aunque 
atrajo poco la atención fuera de los Balcanes. La segunda fue en Grecia, y, por 
el contrario, esta revuelta atrajo la misma atención en Europa que atraería la 
guerra civil española en los años treinta del siglo XX. 

En 1821 los rebeldes griegos arrebataron el antiguo Peloponeso de manos 
de los turcos con engañosa facilidad y rapidez, y los turcos respondieron inme- 
diatamente con brutales represalias contra los griegos tanto en Turquía como 
en las islas del Mediterráneo. El patriarca griego y tres arzobispos fueron ahor- 
cados con sus ropas eclesiásticas en Constantinopla, el centro de la Iglesia greco- 
ortodoxa, y por lo menos 30,000 personas murieron o fueron esclavizadas en 
la isla de mayoría griega de Quios, no lejos de la costa turca, Ese fue el comien- 
zo de una larga lucha que se prolongó durante la mayor parte de la década de 
1820. Los griegos, que tenían presente la constitución norteamericana cuando 
se reunieron en asamblea en Epidauro en 1822 para redactar su propia carta 
magna, consiguieron un enorme apoyo popular en todos los países por parte 
de los «filohelenistas»: escritores, poetas, políticos y soberanos, como Luis de 
Baviera, que envió una brigada de su ejército. Hasta Carlos X tenía inclinacio- 
nes filohelenistas. 

Los cabecillas del movimiento romántico tuvieron en Byron a su héroe, el 
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«genio más brillante» de Inglaterra y «el más noble amigo de Grecia», y se lan- 
zaron entusiasmados a la defensa de la que consideraban la más noble de las 
causas. (A uno de sus amigos ingleses, el coronel ---y más tarde, conde— Stan- 
hope, Byron lo llamó «el coronel tipográfico» porque no sólo proporcionó ar- 
mas a los griegos, sino que les facilitó una imprenta.) A pesar de este apoyo, 
los griegos parecían a punto de desfallecer por completo en 1827. Con Atenas 
sitiada, eligieron presidente por siete años a Capo d'Istria, que había sido uno 
de los consejeros de Alejandro I en el congreso de Viena. 

Aunque Metternich no hubiese estado en activo, Austria y Rusia se habrían 
enfrentado de todos modos por la cuestión griega. De hecho, las diferencias 
en cuanto a intereses y puntos de vista en todos los asuntos de Europa oriental 
se mantendrían, aunque «hibernadas», hasta entrado el siglo xx. En la década 
de 1820 los rusos, que no sentían ninguna afinidad ni con el mundo clásico 
ni con el liberalismo griego, pero sí con la Iglesia ortodoxa, habian empezado 
a ayudar a los rebeldes griegos aunque exhortasen a los paises europeos a actuar 
conjuntamente contra toda clase de rebeldes. Pero Metternich, que no considera- 
ba a los rebeldes griegos diferentes de los rebeldes napolitanos o españoles, estaba 
decidido por lo menos a impedir la intervención de cualquier estado en su favor, 

El revés le llegó en abril de 1826, cuando Nicolás I, que había sucedido a 
Alejandro como zar en 1825, participó en un acuerdo con Gran Bretaña para 
imponer la mediación a los contendientes y conseguir una Grecia autónoma 
bajo la soberanía nominal del imperio otomano. En julio de 1827 Francia dio 
su apoyo al acuerdo, provocando una interesante —aunque temporal— alianza 
de las grandes potencias que se repetiría en 1914 con el estallido de la primera 
guerra mundial. EI momento culminante de esta fase llegó cuando un almiran- 
te británico aniquiló a la flota turca en Navarino en octubre de 1827, el mayor 
desastre naval turco desde Lepanto. 

Pese a todo, no se consideró que fuera del interés británico, ni entonces ni 
durante el resto del siglo xrx, el reparto y destrucción del imperio otomano (aun- 
que Carlos X de Francia sofiase con ello), de modo que el duque de Welling- 
ton, que sucedió a Canning como primer ministro a la muerte de éste en 1828, 
llegó a disculparse ante el sultán, en nombre de su «antiguo aliado». Los temo- 
res británicos parecieron justificados cuando los rusos avanzaron contra los tur- 
cos por tierra y llegaron a Andrinópolis en agosto de 1829: jamás hablan esta- 
do los rusos tan cerca de Constantinopla; sin embargo, Nicolás se detuvo —-no 
tenía ganas de destruir el imperio otomano, sino que prefería mantenerlo débil—, 
y gracias al tratado de Andrinópolis obtuvo una indemnización de los turcos 
(que se comprometían a no lesionar los derechos de los cristianos, que coloca- 
ban bajo la protección de Rusia) y, en terreno más práctico, el delta del Danu- 
bio en el mar Negro. En virtud de un tratado posterior firmado en Londres 
por Gran Bretaña y Francia, Grecia consiguió no ya la autonomía, sino la in- 
dependencia. Grecia se convertiría en un reino, en vez de una república, pero 
no fue hasta febrero de 1833, después de largas negociaciones en las que salie- 
ron a relucir los nombres de varios candidatos, cuando Otón 1, hijo del helenó- 
filo rey de Baviera, subió al trono. 
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La importancia de la revuelta griega no radicó principalmente en el aspec- 
to diplomático. Metternich había quedado aislado, aunque momentáneamen- 
te, y Gran Bretaña y Francia (por motivos distintos y no por última vez) habían 
mostrado su interés particular por lo que sucediese en Constantinopla. Sin 
embargo, fue mucho más importante que la revuelta griega hubiese movilizado 
la clase de apoyo, incluido el apoyo del campesinado, que más temia Metter- 
nich. Además, había acabado con el reconocimiento de un nuevo país que ocu- 
paba un lugar en el mapa no como un simple estado, sino como un estado na- 
cional, El hecho de que la nueva nación adquiriese una dinastía real en 1833 
no disminuyó la importancia del cambio a escala europea, aunque complicaría 
la política griega en lo sucesivo, tanto en el siglo xIx como en el xx. Europa 
iría hacia adelante, no se quedaria quieta ni, como ansiaban algunos, volvería 
al pasado. 

El estadista que mejor lo entendió fue Canning. Al igual que su predecesor, 
Castlereagh, Canning era conservador, aunque era partidario de la emancipa- 
ción de los católicos y sabía que Europa --y el mundo— tenía que cambiar, 
«Canning vuela —se quejó Metternich—, yo camino. Él se eleva hacia regiones 
no habitadas por el hombre, Yo me mantengo a la altura de lo humano.» (Can- 
ning Hamó a Metternich «el mayor canalla y embustero del Contineñte, y tal 
vez del mundo civilizado».) Metternich se equivocaba al creer que Canning no 
era consciente de la realidad. Como diputado por Liverpool, su homólogo. bri- 
tánico era plenamente consciente de la dura realidad del comercio británico y 
de la industria que le prestaba un apoyo cada vez más importante. Canning 
no quería subordinar los intereses británicos a los temores de un conglomerado 
de potencias conservadoras. «Cada país a lo suyo, y Dios con todo el mundo» 
era una de sus divisas. Y, a diferencia de Castlereagh, tuvo que ocuparse de 
lugares situados tanto dentro como fuera de Europa. 

Las colonias españolas en América se rebelaron contra Madrid durante las 
guerras revolucionarias y napoleónicas, y se produjeron oleadas de guerra civil 
en la región entre 1812 y 1820. Byron simpatizó con la causa independentista 
hispanoamericana antes de dirigir su atención hacia Grecia. Algunos de los.-epi- 
sodios de la lucha fueron igualmente dramáticos, como cuando Simón Bolívar, 
«el Libertador», cruzó los Andes para crear la república de Venezuela en 1819, 
el año de Peterloo. Así pues, fue de eran importancia que en 1825 y 1826 Can- 
ning no vacilara en prestar todo su apoyo a los rebeldes, haciendo «surgir el 
Nuevo Mundo», como dijo en una frase célebre, «para restablecer el equilibrio 
«del viejo». 

Era 1776, pero al revés, y Canning se hizo muy popular en Latinoamérica 
gracias a su actitud, que compartían muchos ingleses; sin embargo, los sueños 
de Bolívar de una unión de pueblos ya se habian venido abajo en el año de 
su muerte, 1830, y Bolívar murió detestado y vilipendiado. Después de perder 
el poder, declaró que «quien siembra la revolución ara en el mar». 


ORDEN Y MOVIMIENTO, 1815-1848 fj! 
LAS REVOLUCIONES DE 1830: EL DESAFÍO AL «STATU QUO» 


Nadie pronunció aforismos tan memorables en 1830, cuando recorrió Europa 
una oleada revolucionaria, aunque el poeta francés Victor Hugo, cuyas ideas 
políticas habían evolucionado a lo largo de la década anterior, dio con las pala- 
bras justas e inusualmente concisas en él al describir la revolución francesa de 
1830 como «una revolución que se quedó a medias». De todos modos, no hu- 
biera habido revolución en Francia de no haber sido por el deseo de Carlos X 
de hacer su régimen aún más autoritario de lo que era. Con el apoyo de políti- 
cos de extrema derecha, Carlos empezó a buscarse problemas cuando le pidió 
a uno de éstos, el conde de Polignac, que había sido embajador de Francia en 
Londres, que fuera primer ministro en agosto de 1829, Polignac había sido uno 
de los dos miembros de la Cámara que se habian negado a jurar la Carta Otor- 
gada de 1814, de modo que el resultado de este golpe de estado real fue un en- 
frentarmiento directo, «De un lado está la corte —dijo un periódico parisiense-—; 
del otro, la nación.» Este periódico, el Globe, era nuevo, Había sido propiedad 
de Thiers, un joven político liberal (y que más adelante sería historiador y re- 
presor de revoluciones), que contaba con el apoyo —y la protección de Ta- 
Heyrand. 

Carlos X fue derrocado con muy escaso derramamiento de sangre en el curso 
de la Revolución de Julio en París, impulsada sobre todo por la burguesía insa- 
tisfecha, bájo la bandera tricolor, apoyada por multitudes de obreros que esta- 
ban dispuestos a ir a las barricadas en caso de necesidad; cin embargo, el resul- 
tado no fue la creación de una nueva república revolucionaria, sino una 
monarquía constitucional, con la investidura de Luis Felipe, el nuevo monarca, 
como «rey de los franceses» en vez de «rey de Francia». Al mismo tiempo, se 
reformó la Carta Otorgada de 1814 y se estipuló explícitamente que se trataba 
de un contrato entre el rey y el pueblo, 

Luis Felipe era hijo de «Felipe Igualdad» (Philippe Egalité), que había cons- 
pirado contra Luis XVI pero que había sido guillotinado más tarde. De joven 
había luchado en Valmy, la batalla defensiva crucial para la Revolución en 1792, 
y en el momento crítico de la Revolución de Julio se situó en la misma plata- 
forma que Lafayette, a quien algunos revolucionarios habían querido nombrar 
presidente. En todo ello había resonancias históricas, aunque tan capaces de 
despertar la polémica como los recuerdos. Se recuperó la celebración del Día 
de la Bastilla, igual que la bandera tricolor. Pero los gorros frigios estaban pro- 
hibidos, y después de plantar árboles de la libertad en 1830 y 1831, estas plan- 
taciones se acabaron con el primer jefe de gobierno conservador de Luis Felipe. - 

Las consecuencias inmediatas de la revolución fueron más notables en el 
exterior que en Francia, y hubieran podido ser arrasadoras de haber querido 
Luis Felipe ponerse a la cabeza de las fuerzas revolucionarias de Europa. Pero 
no quiso y, por lo tanto, los acontecimientos siguteron su curso. Austria y Pru- 
sia no hicieron nada —-por razones económicas, Austria no podía intervenir 
en los asuntos de Francia—, pero se produjo una violenta revuelta en Bruns- 
wick, donde el palacio ducal fue incendiado, (El nombre de Brunswick tam- 
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bién poseía resonancias históricas para Francia.) «Durante quince años, pare- 
ció como si la eterna fuerza generadora de la historia universal estuviese 
paralizada —escribió años más tarde un liberal alemán—. Y entonces tres días 
bastaron para derribar un trono y hacer que los demás temblasen.» 

El primer trono que temblió fue el de Holanda. En agosto de 1830, se vio 
coronada por el éxito una revuelta en Bruselas, que estalló, como no podía ser 
de otro modo, después de una ópera de argumento antiautoritario. (La ópera 
solía tener finalidades políticas en el siglo x1x.) El gobierno provisional de Bél- 
gica exigió la independencia, y el rey de Holanda, Guillermo I, que había insis- 
tido en hacer del holandés el idioma oficial de todo el país, no pudo restablecer 
su autoridad. Parecía como si la Santa Alianza se hubiese venido abajo. Brota- 
ron «atrevidas y fervientes ilusiones como árboles de fruto dorado», según el 
joven poeta romántico alemán Heinrich Heine, un judío que se exilió en París 
en 1831, y que se había sentido decepcionado en su visita a la «materialista» 
Inglaterra unos años antes, motivada por su admiración por Canning. «No en- 
viéis a un poeta a Inglaterra», aconsejó. Para Heine, París era «la nueva Jeru- 
salén», y el Rin era el Jordán «que separa la tierra de la libertad de la tierra 
de los filisteos». 

Sin embargo, los frutos que mencionaba Heine habian empezado a apare- 
cer incluso en Alemania antes de que él se fuera, ya que varios estados alema- 
nes, entre ellos Sajonia, Hannover y Hesse-Cassel, adoptaron constituciones 
liberales, y en mayo de 1832 más de 20.000 personas de toda Alemania celebra- 
ron una fiesta en Hambach, en el Palatinado, donde hicieron ondear la bande- 
ra tricolor, y se brindó por la soberanía del pueblo y la fraternidad de las nacio- 
nes, El año anterior, la bandera tricolor había ondeado en Birmingham, mientras 
Gran Bretaña se encontraba inmersa en una prolongada crisis política y consti- 
tucional en torno a la aprobación de una ley de reforma del Parlamento, que 
extendía el derecho a voto a gran parte de la clase media, El primer ministro 
whig, el conde Grey, que sucedió a Wellington en 1830, estaba convencido, con 
toda la razón, de que la legitimidad política de los de arriba era necesaria para 
canalizar la presión popular de los de abajo. Al aumentar casi un 50 por 100 
el electorado, la ley vincularía a las «clases medias» con la constitución. 

Se produjeron combates encarnizados, aunque con menos éxito, a favor de 
la introducción de cambios políticos y constitucionales en otros lugares, aun- 
que provocaron más represión que cambios. Antes de aplastar las siguientes 
manifestaciones que tuvieron lugar en Alemania en 1831 y 1832, Metternich 
consiguió que la Dieta alemana aprobase Seis Artículos prohibiendo las aso- 
ciaciones políticas y las asambleas populares. También se produjo una catas- 
trófica debacle revolucionaria en Polonia. Los polacos se habían alzado contra 
los rusos en noviembre de 1830, pero la nobleza polaca no había hecho ningún 
esfuerzo por conseguir el apoyo de los campesinos, y además estaba profunda- 
mente dividida entre «rojos» y «blancos». Cuando en septiembre de 1831 los 
rusos lograron volver a entrar en Varsovia, su venganza fue inmediata. Un de- 
creto de 1833 declaró a Polonia en «estado de guerra», autorizando la muerte 
o el encarcelamiento de miles de patriotas polacos, la confiscación de tierras, 
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el cierre de las universidades y la vigilancia de las calles de Varsovia por el ejér- 
cito. Casi 10.000 polacos se'exiliaron, la mayoría en Francia, mientras que otros 
llegaron hasta Norteamérica, una ruta que seguirían miles de sus compatriotas 
durante el siglo xix. 

El hecho de que Bélgica pudiese obtener la independencia, mientras que Po- 
lonia fue aplastada, y que los británicos pudiesen aprobar en el Parlamento 
una ley de reforma (Reform Acf) mientras que a los estados alemanes se les 
advertía que debían aceptar sin rechistar las decisiones de la Dieta, son indicios 
de las divisiones cada vez más agudas y evidentes entre la Europa del este y 
la del oeste, El conflicto belga no se acabó con el tratado de Londres de diciem- 
bre de 1830, que garantizaba la independencia de Bélgica y, al cabo de un mes, 
su neutralidad. (Talleyrand lo firmó en nombre de Francia, y lord Palmerston, 
el ministro de Asuntos Exteriores y antiguo seguidor de Canning, en nombre 
de Gran Bretaña.) No obstante, en tas discusiones posteriores —sobre quién 
debía ser el rey y cuáles debían ser los límites territoriales—, Gran Bretaña y 
Francia acercaron sus posiciones y se alinearon como potencias «liberales» frente 
a las potencias «conservadoras»: Austria, Prusia y Rusia, conocidas por «las 
cortes nórdicas». 

En el lenguaje de la Santa Alianza, Luis Felipe no era más que un «rey de 
las barricadas». Pero esa no era la opinión de Palmerston, que (de forma dis- 
continua) sería ministro de Asuntos Exteriores durante más años que ningún 
otro. Palmerston se alegró de que Luis Felipe prefiriese el entendimiento con 
Gran Bretaña al apoyo sin reservas a las demás revoluciones europeas que le 
pedían algunos de sus partidarios. El rey de los franceses llegó a abandonar 
la idea de imponer un monarca francés en Bélgica, y aceptó la designación de 
Leopoldo de Sajonia-Coburgo, tío de la reina Victoria de Gran Bretaña, que 
llegó al trono en 1837. Cuando el rey de Holanda se negó a aceptar la nueva 
situación en Bélgica, un ejército francés y una flotilla británica avanzaron con- 
juntamente para obligarle a ceder. La nueva constitución de Bélgica —en la que 
Leopoldo figuraba como «rey de los belgas»— se convirtió en un modelo para 
los liberales más actual que el norteamericano, y como tal sería objeto de estudio. 

Los franceses y los británicos también colaboraron en Portugal y en Espa- 
ña en 1834, firmando una Cuádruple Alianza que Metternich, que intentó di- 
vidirlos, temía que tuviese un contenido ideológico. También en Egipto, en 1833, 
Francia y Gran Bretaña apoyaron la reconciliación entre el sultán y Mehmet 
Alí, un rebelde inteligente y ambicioso, de origen albanés, que en la práctica 
era el amo de Egipto. Una vez más, sus intereses no eran de tipo ideológico: 
no se trataba de apoyar los denodados esfuerzos de Mehmet Alí para reformar 
la política y la administración egipcias, sino de las implicaciones de sus activi- 
dades ilustradas a los ojos de Constantinopla. En ese sentido, el mayor proble- 
ma era el papel de Rusia, y en su alianza no tuvieron más éxito a la hora de 
proteger del zar al sultán del que tuvieron en la salvaguarda de la independen- 
cia de Polonia. En virtud del tratado de Unkiar Skelessi de 1333, Rusia obtuvo 
el consentimiento de Turquía al cierre de los estratégicos Dardanelos a todos 
los barcos extranjeros. Fue en el mismo año cuando Nicolás 1 describió a Met- 
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ternick como su «jefe», y Metternich «absolvió» a Rusia de toda agresividad 
en relación con el imperio otomano. Cuando la invasión de Siria por Mehmet 
Alí en 1839 precipitó otra crisis, Gran Bretaña y Francia adoptaron posturas 
distintas, y Palmerston colaboró personalmente con Metternich en la consecu- 
ción del tratado de los Estrechos de 1841, que anuló el de Unkiazr Skelessi (y 
aisló a Francia). 

Mientras tanto, Rusia se había unido a Austria y a Turquía en su política 
de represión en la Europa oriental, en Alemania y en Italia. Después de la apro- 
bación de los Seis Artículos por el Deutsche Bund, se crearon comisiones con- 
juntas para supervisar toda actividad subversiva y dirimir las disputas constitu-. 
cionales. Nicolás I, junto con los monarcas de Austria y Prusia, firmó el convenio 
de Múnchengratz (octubre de 1833), que reconocía el derecho de todo sobera- 
no amenazado por una revuelta (como en la Santa Alianza de 1815) a llamar 
en su ayuda a Austria, Prusia y Rusia. «Mientras dure la unión de los tres mo- 
narcas -—dijo Metternich—, la seguridad será posible en este mundo.» Desde 
entonces hasta la década de 1840, la determinación inflexible por parte de Met- 
ternich de mantener la «seguridad» fue más fuerte que cualquier deseo por parte 
de los gobiernos británico y francés de apoyar a los regímenes liberales. En rea- 
lidad, el interés principal de Palmerston no era alterar el equilibrio europeo, 
sino mantener un equilibrio lo más eficaz posible. 

En Italia, después de la expulsión de los duques de Módena y Parma, a quie- 
nes apoyaba Austria, tras sendas revueltas en 1831 que apenas estuvieron coor- 
dinadas entre sí, y después del establecimiento de un gobierno provisional tibe- 
ral en Bolonia y los Estados Pontificios en el mismo año, a los austriacos no 
les fue difícil restablecer el orden. Luis Felipe envió «un ejército de observado- 
res» a Ancona, donde permaneció hasta 1838, pero sin desempeñar ningún pa- 
pel en el curso de los acontecimientos. i 


NACIÓN Y CLASE 


En 1831 se produjo un suceso más interesante, cuando Giuseppe Mazzini, 
nacido en 1805, el año de Austerlitz y Trafalgar, fundó la Joven Italia en Mar- 
sella, en territorio francés. Mazzini, un apasionado defensor del nacionalismo 
como fuerza liberal y liberadora en toda Europa, estaba influido por otros auto- 
res, pero siempre conservó su propia personalidad, y reclutó a más de 60.000 
partidarios en Italia, todos ellos de menos de 40 años, antes de embarcarse en 
el proyecto de mayor alcance, pero relacionado con el primero, de crear una 
Joven Europa. 

El tiempo demostraría que Mazzini no era un político ni eficaz ni realista: 
no tuvo en cuenta ni la fuerza de las ideologías alternativas ni el localismo o 
la apatía, muy fuertes en {talia tanto en 1830 como después, y fueron más los 
amigos sacrificados que los enemigos convertidos; sin embargo, se hizo notar 
con pequeñas acciones con mucha publicidad, aunque se tratase de fracasos, 
como la invasión de Saboya desde Suiza en 1834; y su ideología del nacionalis- 
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mo beral merece ocupar el lugar de honor en el polo opuesto del espectro po- 
lítico en relación con la idea de «seguridad universal». Por otra parte, también 
hay que diferenciarlo de las filosofías nacionalistas que recurrían a la agresivi- 
dad chauvinista y daban rienda suelta a las ansias de dominación. Los distin- 
tos nacionalismos eran complementarios, no competitivos. 

Sin embargo, la idea de Mazzini de «misión nacional» presentaba dificulta- 
des. Mazzini no creía en el nacionalismo irlandés, y tampoco le gustaban las 
versiones del nacionalismo distintas de la suya. Después de haber leído los es- 
critos del poeta exilado polaco Adam Mickiewicz, que vivía en París, Mazzini 
creía que Polonia, el «Cristo de las naciones», podía tener la misión de ejem- 
plificar la redención nacional mediante el sufrimiento, pero otorgaba la prima- 
cía a ltalia en la tarea de la reconstrucción de Europa: «El destino de ltalia 
es el del mundo», «la palabra de Dios entre las naciones». No todos los nacio- 
nalistas franceses estaban de acuerdo. Dijeran lo que dijesen Luis Felipe y sus 
ministros sobre los límites de la política exterior de Francia, había muchos fran- 
ceses -—no todos bonapartistas— que creían que era Francia la que tenía la obli- 
gación especial de actuar de «piloto del barco de la humanidad». Nadie lo creía 
más firmemente que Victor Hugo. 

En Alemania el «nacionalismo» adoptó una forma diferente, Se identificó 
con la fe en el Volk, palabra muy distinta, por sus connotaciones y derivacio- 
nes, de las palabras francesas peuple y nation, o sus equivalentes en italiano 
y castellano, que ahora quedaban unidos por definición; unas palabras que tam- 
bién se asociaban a dos nuevas palabras acuñadas en francés con posterioridad 
a 1789: nationalisme (que aparece raras veces antes de 1815) y nationalités. J. G. 
Herder, el primer filósofo alemán del nacionalismo, fallecido en 1803, no pen- 
saba en términos de poder nacional, sino de culturas nacionales basadas en una 
lengua común. Herder creía que el nacionalismo atraería a los jóvenes que bus- 
casen una «comunión espiritual». En su desarrollo posterior, el nacionalismo 
alemán atrajo más a los jóvenes sencillos que a los viejos más reflexivos, y al 
corazón y al intelecto por igual. A medida que se fue desarrollando, la palabra 
«razón» se convirtió en sospechosa. La gente se dio cuenta de que tal vez los 
jóvenes viviesen lo bastante como para ver a Alemania convertida, de una sim- 
ple expresión geográfica (como la veía Metternich) o una suma de asociaciones 
y lealtades históricas (como la entendía Federico Guillermo HYI), en un estado 
nacional con un lugar en el mapa de Europa. 

Los límites de Alemania no estaban claros. Friedrich Ludwig Jahn, que ani- 
mó al movimiento juvenil de la posguerra a adoptar la bandera negra, gualda 
y roja para la nueva Alemania, creía que debía ser un gran estado -—que abar- 
case también Suiza, los Países Bajos y Dinamarca- y con capital propia, Teu- 
tonia. No era el único. Había quien estaba dispuesto a incluir en Alemania to- 
dos los dominios de los Habsburgo. Los profetas a veces esquivaban el tema. 
Heinrich Laube, por ejemplo, que profetizó el fin de los nacionalismos y el ad- 
venimiento de una nueva república europea en la primera parte de su obra Das - 
Junge Europa (1833) había cambiado de opinión cuando redactó la segunda 
parte en 1838: ahora lo primero era la nación alemana. 
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El nacionalismo fue un movimiento que apareció en los años de la inme- 
diata posguerra cuando las distinciones entre los varios «movimientos» no eran 
muy estrictas; sin embargo, más adelante esas distinciones lo fueron, sobre todo 
después de que el uso de la palabra «clase» empezara a generalizarse, sustitu- 
yendo, aunque no de inmediato ni de forma general, al antiguo lenguaje de 
estados, órdenes y grados. En Prusia, de hecho, y antes incluso en algunos de 
los estados alemanes más pequeños, la representación mediante los Estados fue 
restaurada después de 1815, y en la mayor parte de Alemania la nobleza, atrin- 
cherada en el Estado superior, conservó el poder, como lo había ejercido en 
Francia antes de 1789, Mediaba un abismo entre ellos y las clases medias mer- 
cantiles, fuertes en Renania. Tanto en Alemania como en Italia, asi como en 
Francia, las palabras burgués y burguesía tenían una larga historia, que se re- 
montaba a las ciudades medievales; sin embargo, resultó confuso que en ale- 
mán bürgerlich significara al mismo tiempo «burgués» y. «civil», de tal modo 
que no existía la distinción entre sociedad burguesa y sociedad civil, algo que 
generaba confusiones, tanto entonces como a finales del siglo xx, con la resu- 
rrección de la fórmula «sociedad civil» en el debate político. 

Estas palabras se empleaban mucho menos en Gran Bretaña, donde domi- 
naba el pragmatismo en la práctica de la política nacional e internacional, pero 
fue en Gran Bretaña donde apareció una nueva clase patronal, orgullosa de su 
energía y de sus ansias de innovación, y a la que interesaban los beneficios, 
en vez de los honorarios y las rentas. Era en esta clase en la que Marx y Engels, 
hijos de familias opulentas de judíos renanos conversos, pensaban sobre todo 
cuando durante su exilio en Gran Bretaña analizaban el futuro de la revolu- 
ción. Marx y Engels expusieron sus predicciones en un lenguaje inolvidable en 
el Manifiesto comunista, escrito en seis semanas y publicado en 1848, y más 
adelante sostendrian (de forma mucho más sistemática) que el pasado, el pre- 
sente y el futuro podían analizarse de forma «cientifica», igual que la revolu- 
ción. A partir de datos e ideas derivados del filósofo dialéctico alemán Hegel, 
de las historias francesas de la «lucha de clases» y de la economía política bri- 
tánica, sobre todo la teoría de la plusvalía del especialista inglés en política eco- 
nómica David Ricardo, Marx y Engels crearon una nueva síntesis. 

Las clases se desarrollaban a través de movimientos, de cambios económi- 
cos más que de cambios políticos, y sus identidades, de contornos a menudo 
difusos, no las definían ni las leyes ni las costumbres. Se articulaban a través 
de experiencias compartidas, entre ellas la «combinación», y mediante conflic- 
tos. No obstante, es más peligroso generalizar al hablar de «clases» como so- 
lían hacer Marx y Engels, incluso de la «clase gobernante», algunos de cuyos 
miembros desconfiaban mucho de todas las formas de movimiento, que gene- 
ralizar al hablar de burocracia, quienquiera que fuese el soberano, Un examen 
más detallado de la clase obrera naciente y de la burguesía durante estos años 
centra su atención tanto en las variaciones ocupacionales y regionales de grupo 
dentro de cada clase, como en la incipiente o inminente solidaridad de clase. 
En el continente europeo, la burguesía de provincias, inmovilista y a menudo 
tradicionalista, muchas veces se mostraba contenta y respetuosa con la comu: 
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nidad local, muy diferente de ias nuevas ciudades industriales, y sus miembtros 
no participaban de forma visible en causas o movimientos políticos. 

En un nivel parecido se situaban los tenderos (algunos de los cuales eran 
proveedores de la aristocracia), los comerciantes (algunos muy ricos), los in- 
dustriales (que seguían siendo poco numerosos, pero algunos de ellos eran ri- 
cos) y los banqueros, los más notables de los cuales constituían una ambiciosa 
alta burguesía que a veces, como en el caso de los Rothschild, actuaba por me- 
dio de una red de contactos internacionales. Como muy bien sabía Metternich, 
eran menos propensos a defender causas generales que los abogados o los «in- 
telectuales», otro vocablo poco utilizado en Gran Bretaña. 

Los estudiantes británicos, a diferencia de los europeos, se mantenían en 
su mayoría al margen de los movimientos políticos. En la Europa continental 
eran los representantes más conspicuos de una nueva generación, igual que los 
poetas, que en Francia y Alemania a veces defendían su «movimiento» con ma- 
yor firmeza que los promotores del ferrocarril. Alphonse Marie Louis de La- 
martine, que desempeñaría un papel clave en la revolución francesa de 1848, 
le escribía a un amigo 11 años antes diciéndole que «la única vía hacia el po- 
der» consiste en «identificarte con el espíritu mismo del movimiento victorioso 
en un momento en que nadie pueda contradecirte». Decidir cuál era el momen- 
to adecuado era, en opinión del joven Marx, posiblemente la más importante 
de las decisiones que debían tomar los revolucionarios. 

Sólo en Gran Bretaña, Bélgica y partes de Alemania y Austria había bas- 
tantes obreros industriales empleados en minas, talleres y fábricas como para 
que contasen politicamente, e incluso en estos países la «mano de obra» se en- 
contraba localizada en las regiones industriales. La producción manual en lu- 
gar de mecánica continuó siendo la forma dominante de trabajo en la industria 
de la mayoría de países, y durante la década de 1840 hubo trabajadores manua- 
les en Francia, Alemania y Austria que actuaban como los luditas británicos 
de la generación anterior, destruyendo las máquinas que creían que les estaban 
dejando sin empleo. En toda Europa eran más quienes trabajaban la tierra que 
los trabajadores urbanos, e incluso en Gran Bretaña no fue hasta el año 1851 
cuando la población urbana superó a la rural. 

De todos modos, no fue necesaria la industrialización —-que casi en todas 
partes, Gran Bretaña incluida, aún era a pequeña escala— para que la burgue- 
sía planteara sus reivindicaciones en contra de la aristocracia o para que apare- 
ciese el socialismo en pueblos y ciudades. Fue debido a la creencia que la revo- 
lución aún no había terminado, pese a que buena parte de la burguesía estuviese 
radicalmente en contra, por lo que se escribieron manifiestos socialistas. «La 
mano de obra había llegado antes de que el capital estuviese preparado.» En 
la misma Francia, donde el progreso de la industrialización fue relativamente 
lento después de 1815, abundaban las ideas socialistas, muchas de ellas propa- 
gadas por intelectuales que conocían mejor el interior de las bibliotecas que 
el de las fábricas. Y, de hecho, la palabra «socialismo» en su acepción contem- 
poránea fue inventada en Francia. 

Las ideas de los socialistas, a muchos de los cuales Marx menospreciaba 
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por «utópicos», eran divergentes. Los socialistas cristianos velan en Jesús al 
primer sans-culotíe, Louis Blanc, que publicó su obra ¿"Organisation du Tra- 
vall (La organización del trabajo) en 1839, creía en el uso del poder del Estado 
para controlar el mercado. Charles Fourier y sus discípulos recurrieron a la crea- 
ción de comunidades socialistas o falanges, al igual que el cooperativista britá- 
nico Robert Owen, que empleaba un lenguaje muy diferente y menos exlrava- 
gante. Proudhon desconfiaba de todos los dogmas y afirmaba que las reformas 
sociales sólo podrían alcanzarse mediante un «convenio económico» que de- 
volviese «a la sociedad lo que otro convenio económico le había arrebatado». 
Saint-Simon y sus seguidores, que en la década de 1820 empleaban tanto la pa» 
labra «masas» como el término «clases», con lo que apuntaban ya hacia nue- 
vas tendencias, crefan en la necesidad de la industrialización. La sociedad del 
pasado había sido una sociedad militar en la que los guerreros habían contado 
con apoyo de los sacerdotes. La sociedad del futuro se basaría en la empresa, 
no en la fuerza ni en la devoción. Las opiniones de Saint-Simon evoluciona- 
ron, y al hacerlo influyeron mucho en pensadores tanto franceses como extran- 
jeros, al igual que las obras de Marx, que consideraba que su tarea no era la 
de «intentar poner en práctica un sistema utópico», sino «participar conscien- 
temente en un proceso histórico mediante el cual la sociedad se transforma ante 
nuestros propios ojos». 


REALIDADES Y SUEÑOS 


Así pues, los nacionalistas no eran los únicos que sofiaban entre 1815 y 1830, 
Robert Owen, que había estado presente en el congreso de Viena para intentar 
conseguir apoyos para sus ideas cooperativistas, creía que se acercaba una «cri- 
sis» nombre de un periódico británico de clase obrera de principios de la dé- 
cada de 1830— de proporciones apocalípticas que provocaría el renacimiento 
del mundo. El abate Lamennais, un católico liberal francés, ponla a la Iglesia 
por encima del Estado y soñaba en 1832 con la conversión del papa al liberal- 
catolicismo. Su periódico se llamaba L'Avenir (Bl futuro) y sus panfletos, en 
los que hacía hincapié en la necesidad de la solidaridad y la justicia, eran muy 
leídos. Richard Cobden, fundador en 1839 de la Anti-Corn Law League («Liga 
contra la ley de cereales») británica, una organización muy eficaz, dedicada 
a conseguir a través de la presión extraparlamentaria la derogación de la ley 
del grano proteccionista vigente en Gran Bretaña, aprovechó al máximo en sus 
campañas la introducción del sello de correos de un penique (1840), además 
de toda clase de reuniones, hasta en mercadillos. Cobden soñaba con un nuevo 
orden internacional basado en el librecambio universal. Para los hombres asi 
y sus devotos seguidores, los estados (con sus aristocracias) y las naciones (con 
sus ejércitos) que iban desarrollándose eran menos importantes que los princi- 
pios. «Que los gobiernos tengan el menor trato posible unos con otros —escribió 
Cobden— y que los pueblos tengan unos con otros el mayor trato posible.» 

Entonces y a lo largo de la década de 1840, influyeron en el curso de la poli- 
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tica una serie de cambios estructurales de gran alcance: el desarroilo urbano; 
la industrialización; y, sobre todo, los nuevos sistemas de comunicación. La «era 
del ferrocarril» empezó con la inauguración de una línea entre Manchester y 
Liverpool en 1830 (a la que asistió Wellington), y en 1838, año en que Rusia 
tendió su primera línea férrea, en Gran Bretaña ya había 750 kilómetros de vía 
en funcionamiento, Los ferrocarriles fueron desde el principio simbolos de mo- 
vimiento (y velocidad), estimulando la imaginación aún más que el vapor que 
impulsaba a las locomotoras. Pero eran mucho más que símbolos: redujeron 
los costes de transporte, abrieron mercados y generaron una demanda de car- 
bón y acero sin precedentes. El tren transportaba al mismo tiempo mercancias 
e ideas, y poco después de su introducción apareció el telégrafo, un invento que 
pronto se asoció con el tren. Los países pequeños podían beneficiarse del ferro- 
carril tanto como los grandes. A mediados de la década de 1830, Bélgica le lle- 
vaba la delantera a Gran Bretaña en el desarroilo de una «política ferroviaria», 
y la línea de Bruselas a Malinas transportó a más pasajeros en su primer año 
que todos los ferrocarriles de Gran Bretaña juntos. 

Para facilitar y aumentar el volumen del transporte de mercancías, Prusia, 
en vez de Austria, tomó la iniciativa con la creación de un Zoliverein («unión 
aduanera») que pronto se convertiría en motivo de preocupación para Metter- 
nich, que veía en ella «un estado dentro del Estado», pero que sabía que las 
industrias austríacas no estaban lo bastante desarrolladas como para partici- 
par en él. El Zollverein fue aumentando de tamaño y envergadura, hasta que 
en 1834 abarcaba 18 estados del centro y el sur de Alemania con 23 millones 
de habitantes y una superficie total de 275.000 kilómetros cuadrados. Para Pru- 
sia, las ventajas políticas eran mínimas, pero las económicas para los prusianos 
fueron sustanciales. Al eliminar las barreras aduaneras internas, el Zollverein 
amplió el mercado alemán, y al amparar a sus miembros con las tarifas prusia- 
nas de 1818 limitó la importación de productos elaborados del resto de Europa, 
con un arancel del 10 por 100 ad valorem. Del temor a la competencia económi- 
ca alemana a través del Zoliverein se hizo eco el Parlamento británico a finales de 
la década de 1830, y mientras que el primer administrador del Zollverein fue 
un admirador prusiano de Adam Smith, las acusadas tendencias proteccionistas 
dominantes en Prusia aparecen reflejadas en El sistema nacional de economía 
política de Friedrich List (1844). List había estado exiliado en Norteamérica, don- 
de las ideas librecambistas británicas nunca gozaron de la aprobación general. 

Norteamérica incidió de distintos modos en la historia europea entre 1815 
y 1848, pero sobre todo porque era también un símbolo de libertad de movi- 
mientos, un lugar de verdad adonde iban personas de verdad; sin embargo, eran 
las personas, y no los gobiernos, quienes determinaban los flujos migratorios 
intercontinentales, a veces motivadas por el miedo a sus gobiernos. Y todos 
los años, para encontrar una nueva esperanza en una tierra nueva, un sinaúme- 
ro de gentes cruzaba los oceános, cada vez con mayor frecuencia en barcos de 
vapor, y a menudo pasando grandes penalidades. El número de emigrantes sólo 
británicos subió de 57,000 en 1830 a 90.000 en 1840 y 280,000 en 1850. A los 
emigrantes les atraía algo más que los sueños: la dura realidad de la vida coti- 


80 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


diana en Europa en las décadas de 1830 y 1840 hizo que muchos de sus habi- 
tantes más emprendedores intentasen mejorar su situación, una mejora que, 
desde luego, era más que un sueño. «Ahora, padre —escribía un emigrante in- 
glés a su familia después de haber llegado a Australia--, me parece que esta 
es la Tierra Prometida.» 

Muchos emigrantes venían del campo, otros, de las grandes ciudades. En 
1843, 47 ciudades europeas tenían más de 100.000 habitantes —28 de ellas en 
una Gran Bretaña que se encontraba en plena industrialización—, y todas eran 
focos de conflictos, a pesar de ser, al mismo tiempo, centros de orgullo local, 
que solía manifestarse en la rivalidad con otras ciudades. El Manchester indus- 
trial se convirtió en la sensación de la época, y todo observador o crítico social 
que quisiera ver cómo se desarrollaba la sociedad creía necesario informarse 
sobre Manchester o, mejor aún, visitarlo. En todos los lugares recibían más aten- 
ción por parte de los comentaristas las condiciones de vida en los centros in- 
dustriales y en las ciudades superpobladas que las de los pueblos y las hacien- 
das, aunque la situación social también fuese mala. 

Puede que la realidad más dura de Europa fuese la de la gran hambruna 
que afectó a Irlanda y a gran parte de la Europa del este a mediados de la déca- 
da de 1840. La pérdida de la cosecha de patatas en 1845 y en los años siguientes 
provocó la generalización del hambre, y sólo en Irlanda murieron más de 20.000 
personas, aunque muchos más emigraron a los Estados Unidos. Cerca de 1,5 . 
millones ya habían abandonado la isla antes del principio de la Gran Hambru- 
na, un siniestro fenómeno de resonancias malkhusianas que el gobierno de Lon- 
dres no supo cómo resolver, y a cuyo término Irlanda había perdido un tercio de 
sus habitantes. Pronto hubo más irlandeses en las ciudades de Norteamérica que 
en cualquier ciudad de la propia Irlanda, una circunstancia que tendría conse- 
cuencias a largo plazo, tanto én el ámbito de la realidad como en el de la leyenda. 

No todas las realidades eran tan impactantes como las del desarrollo urba- 
no, la migración y el hambre; sin embargo, los años que van de 1830 a 1848 
fueron años en los que se habló tanto de la realidad --La dura realidad— como 
de los sueños. La necesidad de recopilar estadísticas, un término que la Enci- 
clopedia Británica de 1797 había descrito como «de introducción reciente» y 
originario de Alemania, se hizo evidente en todas partes, sobre todo, tal vez, 
en Gran Bretaña y Francia, tanto estadísticas oficiales como los voluminosos 
blue books británicos («libros azules», informes de comisiones de investiga- 
ción) como estadísticas extraoficiales recogidas por investigadores sociales o aso- 
ciaciones de voluntarios. No sólo eran estadísticas de población —que siguió 
aumentando en Europa a pesar de la emigración, y llegó a superar los 260 mi- 
llones en 1848, 75 millones más que en 1800—, sino también de producción 
industrial, importaciones y exportaciones, salud pública y alfabetización, sin 
olvidar la delincuencia, La palabra «clase» solía utilizarse también en un con- 
texto no económico, sino de moral. La idea de la existencia de unas «clases 
peligrosas», sobre todo en las grandes ciudades, estaba extendida por toda Euro- 
pa, al igual que la de la existencia de una «clase criminal» con características 
propias, un concepto que más adelante sería matizado. 
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Las estadísticas sobre salud fueron de especial importancia, porque mediante 
el análisis comparativo de los índices de mortalidad (las diferencias en los indi- 
ces entre distintas regiones de un país o incluso entre las distintas partes de la 
misma ciudad) los analistas motivados por finalidades de tipo social llegaron 
a la conclusión fundamental de que sería posible eliminar algunas diferencias 
locales y regionales con el seguimiento de la política social adecuada. En el caso 
no sólo de las enfermedades endémicas, como el tifus, relacionadas con la po- 
breza, sino también de las enfermedades epidémicas, sobre todo el cólera, que 
afectaban a gente de todas clases (incluido uno de los primeros ministros de 
Luis Felipe), los analistas invitaban enardecidos a desafiar al destino modifi- 
cando deliberadamente las posibilidades de vida o muerte de la gente, realizan- 
do mejoras en el suministro de agua y el sistema de alcantarillado público. 

No se trataba de un sueño, como habría podido serlo en el siglo xvm, sino 
de un proyecto que ahora podía verse realizado (con la ayuda de ingenieros más 
que de médicos). El suministro de agua lHmpia —y había muchos lugares de 
Europa donde no estaba garantizado— precedió en el tiempo a la fabricación 
y distribución a gran escala de jabón barato. Mientras tanto, la recogida de es- 
tadísticas siguió aumentando de año en año. «La realización de investigaciones 
estadísticas —afirmaba el décimo Informe de la Statistical Society de Londres 
en 1844— ha progresado tanto ... que se ha convertido ya en una necesidad 
de nuestra época, y una de sus características más honrosas.» 

No todos los comentaristas de las transformaciones sociales se fiaban de 
las estadísticas. El esfuerzo por recoger estadísticas fue objeto de burlas algu- 
nas veces; otras, fue descrito como una moda: finalmente, había quien las con- 
sideraba una forma menos eficaz de abordar los problemas de la sociedad que 
«el factor imaginativo», que se expresaba mejor en novelas que en tablas y en 
los artículos y reseñas de periódicos y revistas que ya algunos veían como el 
«cuarto poder». Por suerte, algunos críticos consiguieron abrirse paso en cues- 
tiones de análisis social a base de imaginación. Por ejemplo, el analista de da- 
tos belga Adolphe Quetelet, a quien entusiasmaba explorar «las leyes de los 
grandes números», se dedicó al cálculo de probabilidades además del de agre- 
gados y de variancias € introdujo el concepto de «hombre medio». 

En Francia, investigadores sociales como Eugène Buret y Louis Villermé re- 
lacionaron la salud con la vivienda y la vivienda con la delincuencia. Pasaron 
muchas más décadas antes de que las políticas públicas consiguieran mejorar 
la situación de la vivienda, que los conservadores, defensores de la familia y 
el hogar, favorecieron aún más que los radicales. Era menos fácil enfrentarse 
a los problemas de la vivienda —construcción de mala calidad, exceso de ocu- 
pantes y ausencia de las comodidades domésticas esenciales— que poner en 
práctica medidas de carácter colectivo para mejorar la salud pública. Antes que 
los baños eran necesarias las cloacas. En 1829 Villermé fue uno de los funda- 
dores de los Annales d'hygiène publique et de médicine légale, la primera pu- 
blicación periódica del mundo que se centró en problemas de salud pública. 

De entre los investigadores sociales de las décadas de 1830 y 1840, pocos 
eran socialistas. De hecho, a Edwin Chadwick, el último secretario de Bent- 
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ham, la gente lo asociaba no sólo con las reformas en la salud pública (la pri- 
mera ley británica de salud pública fue aprobada en 1848), sino con la intro- 
ducción de una nueva y polémica ley de pobres en 1834 que también se basaba 
en los postulados de Bentham. Las discusiones acerca de cómo tratar a los po- 
bres tuvieron hugar paralelamente en otros países, y a menudo fueron violen- 
tas. Ya habían sido habituales en el siglo xvr. Así pues, la ley británica de 1834. 
fue un hito europeo. Con la abolición de toda beneficencia de puertas afuera 
y obligando a los pobres a inscribirse en «talleres», que no eran instituciones 
nuevas, pero que se introdujeron en todas partes, se ahorraba dinero, y la asis- 
tencia a los pobres, que antes se asociaba con la caridad, se sistematizaba. Se 
procuraba que la situación de los residentes en los talleres fuese peor que la 
de los empleados en las peores formas alternativas de trabajo. No es de extra- 
ñar que los pobres comparasen los talleres con Bastillas, y su situación con la 
de los esclavos negros. 

La oposición a la ley de pobres de 1834 en Gran Bretaña tuvo un papel clave 
en el desencadenamiento del gran movimiento de protesta del cartismo, el pri- 
mer movimiento especificamente obrero y a gran escala que se produjo en Euro- 
pa, como reconocieron Marx y Engels. Otro elemento de la protesta creciente 
era la exigencia de reformas en las fábricas, sobre todo la limitación de la jor- 
nada laboral de mujeres y niños, que seguían siendo una parte importante de 
la mano de obra de las fábricas, en particular en la industria textil (la liebre 
entre las tortugas de la carrera industrial). Una parte importante de la reforma 
de las fábricas se consiguió en 1847, un año después de la derogación de las 
leyes de cereales, pese a que algunos de los responsables de esa derogación se 
opusieron a la reforma con el argumento de que la ampliación de las compe- 
tencias de los inspectores de las fábricas constituía una intromisión del gobier- 
no en la industria. Este cambio de bando político era toda una novedad, como 
lo era el interés de la aristocracia por las condiciones de vida de los pobres de 
las ciudades, manifestado en Inglaterra, por ejemplo, por el séptimo conde de 
Shaftesbury, un reformador protestante que pertenecía al partido conservador, 
En Prusia había fuertes tendencias paternalistas, y en 1839 fue aprobada una 
ley de fábricas (aunque no se aplicase por entero) que prohibía emplear a los 
niños menores de nueve años y limitaba la jornada laboral de los niños de entre 
nueve y dieciséis años. 

La política que se centraba en la mejora de las ciudades, en la intervención 
social en las fábricas y en las medidas con que abordar el problema de la po- 
breza muy grave en todos los países, ya fueran industriales o no- era «polí- 
tica social», y para mucha gente sin derecho a votar en las elecciones, así como 
para algunos que sí tenían ese derecho, esta era la única clase de política que 
contaba. Era una política compleja, sin nada de simple. Los cartistas britámi- 
cos, que redactaron su documento fundamental, la Carta, en 1838, empezaron 
con la realidad —la realidad de un derecho de voto restringido y de la terrible 
«situación de Inglaterra»---, pero también tenían sus sueños: el sueño de con- 
vertir el Parlamento británico en un parlamento del pueblo basado en un siste- 
ma electoral de sufragio universal masculino, elecciones anuales y sin que se 
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exiglese a los parlamentarios tener un mínimo de propiedades. Cuando se cum- 
plieran sus Seis Puntos, todo el mundo tendría un rosbif sobre la mesa. 

Cuando los cartistas empezaron su agitación durante una grave depresión 
económica, la más grave desde el comienzo de la revolución industrial, la pri- 
mera reforma parlamentaria importante ya se había llevado a cabo en Gran Bre- 
taña. Esta circunstancia proporcionó a los cartistas uno de sus argumentos prin- 
cipales: que se limitaban a pedirle al Parlamento que concediese a la clase obrera 
lo que ya habían concedido los whigs a la clase media gracias a la ley de refor- 
ma de 1832. Pero ni los whigs ni sir Robert Peel, un «conservador» sensible 
y sensato, hijo de un rico fabricante de algodón, que aceptó la ley y ganó las 
elecciones generales con el nuevo sistema de sufragio en 1841, simpatizaban en 
lo más mínimo con las reivindicaciones de los cartistas. Así pues, los cartistas 
no tuvieron más remedio que organizarse y manifestarse, 

Los cartistas consiguieron demostrar la fuerza de la presencia de la nueva 
clase obrera en la vida británica —lo que despertó los temores de algunos—, 
pero nunca o casi nunca amenazaron con una revolución. Muchos de ellos creían 
en la consigna «pacificamente si podemos, por la fuerza si debemos», pero la 
fuerza física organizada apenas tenía cabida en la ideología cartista; como tam- 
poco se produjo —hasta 1848, cuando ya era demasiado tarde— una verdadera 
confluencia entre los cartistas y los irlandeses descontentos, que protestaban 
contra la ley de unión con Gran Bretaña de 1800, El hecho de que el líder car- 
tista más popular, Feargus O'Connor fuese irlandés no era garantía de una alian- 
za, ya que O'Connor desconfiaba tanto de Daniel O'Connell, el líder irlandés 
en el Parlamento, como el propio O"Connell desconfiaba de él. 

Mientras tanto, de 1841 a 1846, Peel puso en práctica un programa de im- 
portantes reformas —entre ellas, reformas fiscales, el reforzamiento del siste- 
ma bancario y en 1846 la derogación de las leyes de cereales que colocaron 
los cimientos de la seguridad y la prosperidad de la Gran Bretaña de mediados 
del siglo xix. No obstante, la política de Peel dividió al partido conservador, 
uno de los primeros partidos parlamentarios que contó con bases organizadas 
en las circunscripciones electorales. Un amplio sector del partido, incluida la 
hidalguía rural, se volvió contra él, empujado por la brillante retórica de Ben- 
jamin Disraeli, un joven político aún por consagrar, para quien ser judío (aun- 
que converso) sólo era una pequeña dificultad. Así pues, en la política británi- 
ca de la década de 1840 una ruptura política tuvo más importancia que cualquier 
alianza social, j 

Lo ocurrido en 1846 tuvo consecuencias políticas a largo plazo de gran im- 
portancia. Los whigs, un partido mayoritariamente aristocrático con una mi- 
noría de disidentes protestantes, políticos radicales, irlandeses, antiguos segui- 
dores de Canning como Palmerston y, tras la muerte de Peel en 1850, seguidores 
de Peel, dominaron la política británica durante más de un cuarto de siglo; 
sin embargo, la victoria de los whigs no fue total, porque durante esta etapa 
centrai del período victoriano se produciría una transformación paulatina de 
los partidos políticos británicos que empezó en las bases y culminó con la 
aparición de un nuevo tipo de partido liberal, que encabezaría un antiguo se- 
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guidor de Peel, el principal adversario de Disraeli, William Ewart Gladstone. 

Las circunstancias políticas británicas, que permitieron una adaptación tan 
importante, contrastan muchísimo con las circunstancias políticas de Francia 
durante el reinado de Luis Felipe, la «monarquía de julio». El «Rey Ciudada- 
no» admiraba Gran Bretaña, al igual que uno de sus ministros más capaces, 
el protestante Francois Guizot, que creía en el progreso económico y el gobier- 
no parlamentario; sin embargo, aún no se había producido la revolución indus- 
trial en Francia, y los republicanos más comprometidos continuaban tomando 
como punto de referencia a la Asamblea Constituyente, la Convención o Na- 
poleón, sobre cuya figura se cantaban canciones y cuyo cuerpo fue trasladado 
a París en 1840 y enterrado en el imponente marco de los Inválidos. 

La bandera roja ondeó en Paris en el funeral del general radical Lamarque 
(víctima del cólera) en 1832, y se produjo una grave insurrección de obreros 
en la ciudad industrial de Lyon en noviembre de 1831 cuando la guarnición mi- 
titar abandonó la ciudad.? Cinco años después los tejedores de seda de la ciu- 
dad desfilaron por las calles con banderas negras. En ese mismo año apareció 
el primer periódico popular de Francia, La Presse. Al cabo de siete años, fue 
fundado el diario radical La Réforme. Pese a todo, las conspiraciones, los ase- 
sinatos y las revoluciones no alteraron demasiado la política parlamentatia en- 
tre 1830 y 1848. Se presentaron proyectos de ley de reforma, pero fueron derro- 
tados, y la oposición estaba siempre dividida. Hubo no menos de 17 gobiernos 
entre 1830 y 1840. 

Luis Felipe, ambicioso y decidido a gobernar tanto como a reinar, tenia po- 
cas cualidades napoleónicas y se convirtió en blanco inevitable đe sátiras y ca- 
ricaturas, la más famosa de las cuales, muy reproducida, lo presenta en forma 
de pera, mientras que la más reveladora de las caricaturas lo representa vistien- 
do con ropa de calle por encima de una armadura. A Luis Felipe le encantaba 
restaurar palacios, pero aceptó una asignación presupuestaria de 12 millones 
de francos en lugar de los 32 millones de Carios X. La Cámara también fue 
blanco de las burlas: sólo podía votar uno de cada 200.000 franceses, compara- 
do con uno de cada 30 en Gran Bretaña después de la ley de reforma electoral 
de 1832. 

Además, todo el mundo admitía que muchos diputados franceses —tal vez 
la mayoría—- ponían sus propios intereses por delante de los de la nación. Y 
lo mismo hacían los ministros, dos de los cuales, por ejemplo, se vieron impli- 
cados en una maquinación para alterar el precio de la sal. Mientras que los bri- 
tánicos defendían el librecambismo, los franceses seguían aplicando las medi- 
das proteccionistas de la Restauración. Y mientras que los británicos no sólo 
se beneficiaban del desarrollo fulgurante del ferrocarril, sino que se dedicaban 
a construir ellos los ferrocarriles, los franceses en general se dedicaban a hablar 
del tema y a especular sobre su construcción. Sólo había 1.800 kilómetros de 
vía férrea en Francia en 1848, menos de la cuarta parte que en Gran Bretaña, 
(Y si hacemos otra comparación significativa, la extensión de la vía férrea en 
Alemania también era mucho mayor que en Francia.) 

Exiliado después de 1848, Guizot, que no había vacilado en utilizar a la 
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policía para «amordazar al país» en su última etapa en el cargo, escribió una 
elogiosa biografía de Peel; en cambio, los logros de Guizot fueron mucho me- 
nos duraderos. La divisa con la que se asociaba al régimen de Luis Felipe, 
Enrichissez-vous («enriqueceos»), acuñada, según se dice, por el mismo Gui- 
zot, tampoco estaba a la altura de las circunstancias en una época de tensión 
social, En 1840 un publicista republicano afirmó que siete de los ocho millones 
de la «población activa», el peuple menu, eran revolucionarios en potencia de- 
bido a la pobreza de sus vidas. El gran novelista francés Honoré de Balzac, muy 
admirado por Marx, supo plasmar el ambiente de la época. Algunas de sus des- 
cripciones tienen un aire fotográfico muy adecuado para un país en el que la 
fotografía empezó en 1839. 

En París, cuya población crecía rápidamente, el ajetreo solía dominar el pa- 
norama económico y social. París era el centro de las finanzas, el comercio, 
la administración y las comunicaciones, y no había ningún centro de actividad 
o autoridad comparable. Las provincias, rurales o urbanizadas, contaban con 
su propia historia y geografía, y seguían un ritmo más tranquilo. La especula- 
ción estaba mal vista, y era mayor el miedo al desastre que la iniciativa empre- 
sarial, y la gente prefería quejarse de la usura en lugar de ampliar las posibles 
fuentes de financiación. «Somos decididamente conservadores —le escribió Gui- 
zot al embajador francés en Roma en 1346—. Esa es la responsabilidad mayor 
y natural de los gobiernos. Somos aún más firmes en nuestro conservadurismo 
porque nuestro pais ha pasado por una serie de revoluciones.» Sólo mirando 
hacia el pasado desde el futuro podía decirse que, mientras que Gran Bretaña 
había evitado la revolución, Francia iba camino de otra, 

No obstante, uno de los comentarios más imprudentes de Luis Felipe fue 
el que hizo en enero de 1843 al general Von Radowitz, embajador plenipoten- 
ciario del rey de Prusia: «Decidle a vuestro señor que hay dos cosas que no 
pueden volver a ocurrir en Francia: una es la revolución; la otra es la guerra», 
Y es que ese mismo mes De Tocqueville pronunció un discurso profético en la 
Cámara francesa, en el que advirtió del peligro que se avecinaba. (Tocqueville 
utilizó la palabra «tempestad», no «revolución».) «Es cierto que no hay nin- 
gún indicio visible de desorden, pero eso se debe a que el desorden se encuentra 
en el corazón de la gente. La razón de fondo por la que un hombre pierde la 
autoridad es porque no está prepatado para ejercerla». El discurso fue recibido 
entre risotadas. 

El momento preciso de la caída de la monarquía en Francia se ha relaciona- 
do directamente con un acusado empeoramiento de la situación económica en 
1847 al que siguieron las mismas malas cosechas (de cereales y patatas) que die- 
ron origen a la hambruna de Irlanda y a la derogación de las leyes de cereales 
británicas. Los precios de los áridos alcanzaron nuevos máximos en mayo de 
1847. De todos modos, los factores políticos tuvieron más importancia que los 
económicos. Lo que en numerosos circulos políticos se consideraba que era «la 
verdadera naturaleza del régimen» que encabezaba Luis Felipe se puso de ma- 
nifiesto en una serie de escándalos en los que salieron a relucir los nombres 
de personajes importantes. Así pues, en 1847 y 1848 había dos políticas socia- 
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les distintas: la de los pobres y la burguesía resentida, por un lado, y la de la 
alta sociedad, por el otro. «Existe una gran inquietud en París —informaba 
la Gazette de la France el 16 de enero de 1848—. La bolsa baja todos los días. 
En política, la gente ha dejado de ser razonable.» 

Además, el rey de Francia había realizado una maniobra de diplomacia ma- 
trimonial que había provocado un roce con Gran Bretaña. Luis Felipe quería 
que la reina Isabel Il de España se casara con uno de sus hijos, y en 1847 y 
1848 pareció como si su proyecto fuera a llegar a buen puerto. Palmerston, que 
había vuelto al gobierno en calidad de ministro de Asuntos Exteriores de Gran 
Bretaña tras el fracaso del gobierno de Peel, aprovechó la, oportunidad para 
soliviantar a la opinión pública británica contra el régimen francés. En tiem- 
pos de Peel, había continuado la entente cordiale de principios de la década 
de 1830: la reina Victoria había visitado Francia dos veces, y Luis Felipe había 
sido recibido en Windsor, lo cual disgustó profundamente a los soberanos de 
Austria, Rusia y Prusia. Pero Palmerston, que ya había roto la entente en una 
ocasión (cuando el enfrentamiento entre Mehmet Alí y los turcos en 1840) an- 
tes de que Peel recuperase el poder, no sólo no tuvo reparos en volver a romper- 
la, sino que llegó a entregar a algunos de los adversarios políticos de Guizot 
(entre los que destacaba Thiers, que había ocupado cargos en el gobierno en 
1836, 1840 y 1848) documentos políticos con la intención de comprometer al 
gobierno francés. 

El final no fue premeditado. En 1847 y 1848 se extendieron de París a las 
provincias una serie de concurridos «banquetes de la reforma», manifestacio- 
nes de la burguesía a favor de la extensión del sufragio; y cuando resultó evi- 
dente que ni el rey ni Guizot tenían la menor intención de ceder a las presiones 
(como decían sus adversarios que había hecho Grey), las protestas se endure- 
cieron, Mientras el socialista Louis Blanc proclamaba que «el fantasma de la 
revolución» estaba presente en cada banquete, Lamartine escogió un lenguaje 
más adecuado para describir la situación cuando habló de una «revolución del 
desprecio». La prensa desempeñó un papel fundamental, sobre todo La Réfar- 
me y Le National. 

En los banquetes se proponían brindis a la salud del «rey de los franceses» 
antes de los discursos, pero también había brindis por «la mejora de la situa- 
ción de la clase obrera». Desde el principio, los «verdaderos» revolucionarios 
estuvieron en minoría, pero el 22 de febrero de 1848, después de que prohibie- 
ran un banquete, empezaron los disturbios en París, en los que los estudiantes 
se unieron a los artesanos en las nuevas barricadas. Al día siguiente, después 
de que parte de la Guardia Nacional se hubiera pasado a los rebeldes, el rey 
destituyó a Guizot e intentó que lo sustituyese primero el conde Molé y des- 
pués Thiers, antes de perder la confianza en sí mismo, abdicar y huir disfraza- 
do a Gran Bretaña el 24 de febrero. La mayoría de diputados de la Cámara 
francesa probablemente habría aceptado al nieto de Luis Felipe, de nueve años, 
como sucesor, pero la multitud parisiense irrumpió en la Asamblea y, con ayu- 
da de la prensa radical, se aseguró de que esa no fuera la solución. Al mismo 
tiempo, proclamaron la república en el Ayuntamiento de París. Lamartine en- 
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salzó el espiritu de Hbertad surgido de las ruinas de un «régimen retrógrado», 
y, haciendo gala de un lenguaje tan anticuado como el de la Santa Alianza en 
1815, constató el «misterio sublime de la soberanía universal». 


La PRIMAVERA DE LA LIBERTAD: BL ALBA DE LAS REVOLUCIONES DE 1848 


La Revolución de Febrero en Francia y el consiguiente inicio de la Segunda 
República francesa anunciaron una serie de revoluciones que barrieron las ca- 
pitales europeas, incluyendo Viena y Berlín, durante la primavera excepcional- 
mente hermosa de 1848. Se produjo una impresionante manifestación cartista 
en Londres el 10 de abril de 1848, en la que por primera vez se unieron a los 
cartistas los partidarios de la Joven Irlanda, un grupo nacionalista irlandés que 
había alcanzado cierta notoriedad tras la muerte de O'Connell. "Tanto aquí como 
en todas partes, lo principal era la juventud, 

El nuevo gobierno provisional de la Segunda República francesa, heterogé- 
neo e improvisado, incluía a un antiguo político de la oposición, Alexandre 
Ledru-Rollin, en el ministerio del Interior, un cargo clave; a Lamartine en el 
ministerio de Asuntos Exteriores; y a Blanc, que insistía en que la revolución 
proclamase el derecho al trabajo además del derecho al voto. Aparte de fijar 
las elecciones, por sufragio universal —lo que representó un aumento del nú- 
mero de electores de unos 25.000 a nueve millones—, para principios de abril, 
el gobierno creó «talleres nacionales» en París para dar empleo a los parados. 
Sobre el papel, se garantizaba el derecho al trabajo, mientras que la jornada 
laboral se reducía en una hora. Mientras tanto, el gobierno mostró gran cautela 
en sus relaciones con los revolucionarios del extranjero, que se dirigían a París 
en busca de líderes, pero, por lo menos de boquilla, el gobierno provisional 
saludó el nacimiento de «la gran república europea», una federación de pue- 
blos libres. 

No hacían falta estas expresiones para espolear a los ciudadanos de otros 
países, Antes de que estallara la Revolución de Febrero, la guerra civil de Suiza 
había acabado con la victoria de los liberales sobre los cantones católicos -=en 
la que Metternich no había logrado intervenir-—, y Suiza se había convertido 
en un estado liberal. También se había producido una revuelta en enero en Pa- 
lermo, en Sicilia, la región más pobre de Italia, contra Fernando II de Nápoles, 
que se vio obligado a ofrecer a los rebeldes una constitución liberal para todo 
el reino, basada en la constitución francesa de 1830, con la vana esperanza de 
que los sicilianos dejasen de pedir la independencia. También salió triunfante 
el «constitucionalismo» en Alemania, en Baden, donde el cabecilla de los libe- 
rales exigió la convocatoria inmediata de un Parlamento nacional alemán. 

Tanto en Italia como en Alemania antes de 1348 habían surgido indicios 
varios de que el liberalismo se encontraba por lo menos en fase ascendente. De 
hecho, un papa de apariencia liberal, Pío EX, había sido elegido en 1846 contra 
toda pronóstico, y su pontificado empezó con una amnistía, la liberalización 
de la censura de prensa y la creación de un consejo de estado formado por abo- 
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gados, con la misión de asesorar al papa en política exterior. También se deci- 
dió el tendido de una vía férrea en los Estados Pontificios y la creación de un 
sistema telegráfico. El liberalismo de Pío FX no duraría mucho, pero por un 
momento pareció hacerse eco de las esperanzas de Vincenzo Gioberti, un elo- 
cuente partidario italiano de una confederación de príncipes italianos presidi- 
da por el papa; y cuando en 1847 Metternich ordenó a las tropas austríacas 
que ocupasen la ciudad pontificia de Ferrara, Pío IX envió una nota de protes- 
ta a las grandes potencias, y Carlos Alberto, rey de Piamonte-Cerdeña, se ofre- 
ció a ayudar militarmente al papa. Metternich se retiró de Ferrara en diciembre 
de 1847, Era evidente que Piamonte-Cerdeña tenía que desempeñar un papel 
fundamental en todo movimiento de unificación de Italia, y el 8 de febrero de 
1848 Carlos Alberto I anunció un nuevo proyecto de constitución que incorpo- 
raba un parlamento bicameral, elegido por sufragio censitario, y una milicia 
ciudadana. 

Para que el liberalismo y el nacionalismo triunfasen en Halia o en Alema- 
nia era tan esencial que se produjera una revolución en ese ente plurinacional 
que era el imperio austriaco, y que Metternich desapareciera del panorama euro- 
peo, como lo era que se produjese una revolución en Francia; sin embargo, no 
fue en Viena, sino en Budapest, donde empezó la cadena de acontecimientos 
que acabaría provocando la caida de Metternich. El 3 de marzo, en la aristo- 
crática Hungría, Lajos Kossuth, que se convertiría en uno de los héroes de 1848 
{y en una de sus victimas), pronunció un apasionado discurso en la Dieta hún- 
gara —en la que sólo estaba representada la nobleza, un sector enorme de la 
población húngara, uno de cada 20 habitantes— exigiendo el fin del absolutis- 
mo y del centralismo burocrático. «Los sistemas políticos antinaturales -—dijo 
Kossuth a sus colegas parlamentarios—, a veces duran mucho tiempo, porque 
se tarda mucho tiempo en agotar la paciencia de la gente. Pero algunos de esos 
sistemas políticos no se vuelven más fuertes con la edad, y llega un momento 
en que sería peligroso prolongarles la vida.» 

Eran unas palabras muy apropiadas, y el 6 de marzo empezaron a circular 
por Viena escritos solicitando unas instituciones y una prensa libres. La caída 
de Metternich (su dimisión) se materializó en Viena un día espléndido de pri- 
mavera, al cabo de una semana, cuando —después de producirse escaramuzas 
en las calles y discusiones a puerta cerrada en las que Metternich había exhor- 
tado a resistir— fue destituido por el emperador y salió del país para reunirse 
con Guizot en Londres, en donde coincidieron, al cabo de poco, en la escalina- 
ta del Museo Británico. f 

Una pregunta que deberiamos plantearnos es si las revoluciones de 1848 pro- 
vocaron la caída de Metternich, o la caída de Metternich provocó las revolucio- 
nes.’ El apocado emperador Fernando, que abdicaría a finales de año (se ha- 
bía hablado ya de su abdicación en 1847), estaba dispuesto a ceder para proteger 
a su dinastía, pese a no ser consciente de todas las implicacones de la caida 
de Metternich. Tampoco lo eran los sectores de la nobleza que forzaron la mar- 
cha de Metternich, creyendo que se había rodeado de un «bosque de bayone- 
tas». En realidad, algunos, como el poeta Franz Grillparzer, creían que Metter- 
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nich tendría que haberse retirado mucho antes, después de morir el emperador 
Francisco I en 1835. Pero nadie había hecho nada por librarse de él, ni enton- 
ces ni después. Ahora el emperador, en su calidad de rey de Hungría, aceptó 
las «Leyes de Marzo», otro hecho de cuyas repercusiones pocos eran conscientes, 

Ya en el exilio, Metternich, en la autobiografía que escribió a imitación de 
otros exilados, echó la culpa de todo a la nobleza de Hungría, Italia y Austria, 
a la que antes ya había criticado en privado. «Entre la lista de síntomas de esta 
época enferma y degenerada —escribió Metternich en 1850— figura la postura 
completamente falsa que suele adoptar la nobleza. En todas partes eran ellos 
quienes contribuían a la confusión que se avecinaba.» En cambio, Metternich 
no habló tanto de la crisis financiera de Viena, al borde de la quiebra, que lo 
llevó a implorar la ayuda urgente de los Rothschild en 1847. «Si el diablo me 
lleva —le dijo a Solomon Rothschild—, también se lo llevará a usted.» 

Los estudiantes —y sus profesores, que hasta entonces habian permanecido 
en calma— figuraron entre los más activos en las escaramuzas callejeras que 
precedieron a la caída de Metternich, al igual que los obreros manuales e in- 
dustriales, que, como sus colegas británicos y franceses, sufrían los rigores de 
la depresión económica: muchos de ellos estaban en paro. Y a la hora de repri- 
mir la revuelta, Metternich disponía de una fuerza policial en activo sorpren- 
dentemente reducida —sólo 1.000 agentes, muchos menos que Luis Felipe— 
y una guardia urbana de 14,000 agentes, de modo que la guardia civil y la le- 
gión estudiantil, acabadas de crear, se hicieron con el control, Resulta signifi- 
cativo que no se exigiese la república. El nuevo gobierno, presidido por el con- 
de Kolowrat, que había colaborado (a veces de forma desical) con Metternich, 
prometió la libertad de prensa y la convocatoria de delegados de los estados 
de las provincias para esbozar una nueva constitución. 

Los componentes de los disturbios que se produjeron a continuación en el 
heterogéneo imperio de los Habsburgo fueron muchos y contradictorios (libe- 
ralismo, nacionalismo, movimientos de campesinos, sin olvidar el antisemitis- 
mo); y pronto las grandes ciudades de Praga, Budapest, Milán y Venecia su- 
cumbieron a la fiebre revolucionaria. A finales de marzo, Hungría contaba ya 
con una nueva serie de «Leyes de Marzo», que, de estado feudal, convirtieron 
al país —por lo menos sobre el papel — en uno moderno: proclamaban la igual- 
dad ante la ley, abolían la censura de prensa y suprimian la exención fiscal de 
la que disfrutaban los nobles, el único sacrificio que éstos hicieron, En Milán, 
con una población de 200.000 habitantes, el triunfo de la revuelta (18-23 de mar- 
20), que ha pasado a la historia como «los Cinco Días de Milán», obligó al 
veterano general austríaco conde Josef Radetzky, que había luchado contra Na- 
poleón, a abandonar la ciudad con sus 13.000 soldados. «El país entero», con- 
tó luego en Viena, se había rebelado. En Venecia (los sucesos de ambas ciuda- 
des no estaban relacionados), Daniele Manin, que había sido encarcelado en 
enero por proponer reformas constitucionales moderadas, proclamó la restau- 
ración de la república después de que la muchedumbre de la ciudad asaltase 
el arsenal medieval y la ópera en busca de armas. 

En Piamonte-Cerdeña los reformistas, en busca de ayuda, acudieron a Car- 
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los Alberto, quien despertaba suspicacias tanto en su país como en el extranje- 
ro, pero que esta vez, aconsejado por su ministro, el conde Camillo de Cavour, 
había llegado a la conclusión de que «la hora suprema de la monarquía pia- 
montesa había sonado» —«el Estado se habría perdido si no hubiésemos iu- 
chado»—, de modo que sus tropas entraron en Milán el 26 de marzo, después 
de que Radetzky se hubiese retirado, proclamando que «el destino de Italia está 
madurando, y se abre un nuevo futuro para los valientes que se alzan para lu- 
char por sus derechos contra el opresor». 

En Alemania, donde también se produjo un estallido de entusiasmo, en fe- 
brero y marzo se desencadenaron por doquier reivindicaciones a favor de la 
libertad de prensa y de gobiernos constitucionales, y la Dieta o Deutsche Bund, 
reunida en Frankfurt, con una composición diferente, adoptó alegremente la 
bandera negra, roja y gualda de Alemania. La idea de un parlamento nacional 
que incluyese representantes de todos los estados alemanes fue aprobáda, y el 
31 de marzo se reunió también en Frankfurt un «Preparlamento» (Vorparla- 
ment), la primera asamblea nacional relativamente representativa de Alema- 
nia, para discutir los preparativos. 

El entusiasmo fue indescriptible el 18 de mayo cuando los diputados del 
nuevo Parlamento realizaron una procesión solemne a la Paulskirche (entre el 
tañiido de las campanas y el estampido de los cañones). Entre los diputados 
figuraban algunos de los eminentes abogados, jueces, escritores, profesores y 
artistas de varios estados alemanes, algunos de los cuales se habían labrado la 
reputación de patriotas durante la guerra de liberación de 1813-1814. Entre ellos 
estaban Jahn, el poeta Arndt, el obispo Ketteler, destacado dirigente católico, 
y el historiador Friedrich Christoph Dahlmann, que había sido desposeído de 
su cátedra de la Universidad de Gotinga cuando el reaccionario duque de Cum- 
berland, británico de nacimiento, Hegó como rey a Hannover en 1837, El Dic- 
cionario político de Dahlmann y su posterior estudio Poltica hacen hincapié 
en la necesidad de un Estado fuerte, que para él era una institución tan natural 
como la familia, 

Nada de lo sucedido en Alemania hubiera sido posible de no haber cambia- 
do los tiempos en Viena además de en París. De momento, Viena no estába 
en condiciones de intervenir, y muchos miembros de la delegación austríaca 
en el Parlamento de Frankfurt llegaron tarde; sin embargo, fueron mayores los 
cambios que se produjeron en la capital de Prusia, Berlín, que en Viena. Fede- 
rico Guillermo 1V, que había accedido al trono en 1840, había vacilado antes 
de 1848 entre. el liberalismo y el autoritarismo, y siguió vacilando en 1848. De- 
seoso de reformar el Deutsche Bund, como le aconsejaba su amigo íntimo, el 
- general Radowitz, nieto de un oficial católico croata, a principios de 1848 ha- 
bía hecho preparativos para convocar un congreso de príncipes alemanes en 
Dresde, pero, debido a la caída de Metternich, que se presentó en Dresde en 
el día señalado, camino del exilio, el congreso nunca se celebró, 

Los berlineses comentaban la situación cambiante en las terrazas de las cer- 
vecerías, mientras que los ciudadanos de Frankfurt la comentaban, al igual que 
los parisienses, en los cafés y los clubes. Se habían producido «algaradas de 
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hambre» en 1847. En esta ocasión no se reprodujeron, pero la tensión subió 
en Berlín el 16 de marzo con la llegada de la noticia de la caída de Metternich, 
y dos días más tarde el rey hizo pública una proclama anulando la censura y 
prometiendo reformas constitucionales en Prusia y en el Bund. Sus súbditos 
lo vitorearon, pero al final del día los vítores se habían convertido en gemidos 
y la risa, en Hanto. Mientras se agolpaba la multitud en las plazas que rodea- 
ban el palacio real, la presencia ostensible e intimidatoria de las tropas reales 
despertó la alarma, y después de que los soldados del rey hicieran dos disparos 
inintencionados, estalló una lucha encarnizada, en la que destacaron los obre- 
ros de los gremios artesanales de Berlín. Algunos de los súbditos de Federico 
Guillermo levantaron barricadas, mientras que otros fueron apresados o muertos. 

Entonces les tocó a los oficiales gemir, ya que a la mañana siguiente el en- 
tristecido monarca, de corazón romántico pero comportamiento vacilante e in- 
definido, lanzó una nueva proclama, declarando que, como sus súbditos ha- 
bían sido víctimas de una confusión, los perdonaba y ordenaba la retirada de 
las tropas. Como consecuencia, se vio obligado a rendir homenaje a los cadá- 
veres de algunos de sus súbditos muertos en la refiega y a nombrar un nuevo 
gobierno, encabezado por un mercader liberal de Renania, Ludolf Camphau- 
sen. Federico Guillermo también tuvo que declarar (aunque fuese en un tono 
ambiguo) que «a oartir de ahora Prusia se integrará dentro de Alemania». En 
una ocasión asi, el rey estaba tan «indefenso», escribió el embajador estadou- 
nidense, como «el malhechor más desgraciado de las prisiones». 

Más adelante, en esa misma primavera de 1848, el 22 de mayo, cuatro días 
después de la apertura del Parlamento de Frankfurt, a la que asistió un solo 
campesino, y ningún obrero industrial, la Asamblea Nacional de Prusia, cuya 
composición social era más variada, pues incluía algunos campesinos, se reu- 
nió en Berlín, una ciudad todavía muy alterada, que la guardia civil no conse- 
guía dominar. El rey se pasó la mayor parte del verano en Potsdam, rodeado 
de amigos conservadores y aristocráticos («la camarilla») y tropas reales bien 
disciplinadas. Era, pues, poco probable que las primeras conquistas de la exci- 
tante «primavera de la libertad» llegaran a consolidarse. 

Mucha gente de muchos países se sorprendería con la serie de acontecimien- 
tos que vinieron a continuación y que analiza el capítulo siguiente; sin embar- 
go, lo que estaba claro era que la Europa que había surgido en 1848 al cabo 
de decenios de «orden» no era probable que durase. Las revoluciones de 1848 
habían sido más rurales que urbanas, y las habían dirigido «intelectuales» con 
poca experiencia política, cuyos objetivos eran muy distintos entre si, y los tra- 
bajadores que habían participado en ellas no eran en su mayoría obreros in-. 
dustriales, sino jornaleros, artesanos y maestros artesanos de poca monta, una 
mano de obra muy diferente del proletariado industrial al que se dirigían Marx 
y Engels en el Manifiesto comunista. 

En Gran Bretaña, donde había más obreros industriales que en ningún otro 
país europeo, la fuerza de la clase media ya había quedado patente en la prima- 
vera de 1848. No fueron necesarias ni grandes medidas de seguridad por parte 
del ejército, organizadas por Wellington, ni una legión de comisarios especiales 
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(entre ellos el futuro Napoleón 1) para salvar a Londres de la revolución el 
día de la manifestación de Kennington Common. La mayoría de cartistas no 
deseaba la revolución. Lady Palmerston, la esposa del ministro de Asuntos Ex- 
teriores de Gran Bretaña, en una carta a una amiga suya contándole detalles, ` 
según ella, «confidenciales» de «nuestra revolución», concluía en tono jovial: 
«Estoy segura de que es una suerte que haya pasado todo esto, porque ha de- 
mostrado la buena disposición de nuestra clase media». 

Después de abril de 1848, estaba por ver si la paz social duraría en el conti- 
nente europeo. Los gobernantes se habían mostrado reticentes a usar la fuerza 
para reprimir los disturbios en la primavera de 1848, y algunos de ellos, como 
Federico Guillermo, habían estado más dispuestos a ceder que Luis Felipe, Los 
gobiernos cuya composición y orientación había alterado la revolución, ¿se com- 
portarían del mismo modo? La mayoría de los nuevos gobiernos tenían tanto 
miedo al desorden social, en el campo y las ciudades, como esperanzas de cam- 
bio. De momento, al iérmino de la primavera, había refugiados, pero no presos 
políticos. ¿Sería siempre así? Dos de los refugiados, los radicales alemanes Frie- 
drich Hecker y Gustav von Struve, habían intentado perpetrar un golpe de es- 
tado republicano en Baden, mientras el Preparlamento discutía sobre las elec- 
ciones. Su intento fracasó, y los dos tuvieron que cruzar el Atlántico en dirección 
a los Estados Unidos. 

Para los revolucionarios fue un signo ais ominoso que a lo lar- 
go de la primavera de 1348 Rusia, donde se produjeron numerosos disturbios 
en el campo, pero ninguno en las ciudades, se mantuviese a la expectativa, Ni- 
colás I había movilizado inmediatamente un gran ejército para apoyar a las po- 
sibles victimas de agresiones francesas en febrero de 1848. Y aunque la situa- 
ción europea cambió por completo tras la caída de Metternich y la revolución 
de Berlín, el gran ejército ruso -—como sabian los liberales y nacionalistas de 
todas partes— seguía alerta. 


Capítulo IŢI 
CONSTRUCCIÓN NACIONAL, 1848-1878 


LAS LECCIONES DE 1848 


La revolución en sí misma suscitó el mismo entusiasmo en 1848 que en 1789. 
El orden político y social inmovilista se había hundido. Para todos los que vi- 
vían bajo la opresión de ese orden, los «días de marzo» fueron días de una 
libertad sin precedentes, que parecían ofrecer un futuro lleno de esperanza; sin 
embatgo, en todas partes también había gente que creía que Europa sufría un 
arrebato de locura primaveral. El consenso sólo se daba en un punto: que el . 
adjetivo vormárzlich («de antes de marzo»), como la expresión «de antes de 
la guerra» en los años posteriores a 1918 o 1945, hacía referencia a unos tiem- 
pos relegados al baúl de los recuerdos. 

Un antiguo radical alemán, David Friedrich Strauss, ya se quejaba en abril 
de 1848 de que había sido más feliz en la época prerrevolucionaria, cuando po- 
día dedicarse a la «teoría pura» sin preocuparse por cómo aplicarla. Esa fue 
una reacción individual. Otra, no muy distinta, fue la del novelista vienés Adal- 
bert Stifter. La revolución había demostrado que «las personas poseídas por 
deseos y necesidades imperiosas» no eran de fiar. Las personas que prometian 
«colmarte de una libertad infinita» eran «en su mayoría hombres corrompidos 
por la fuerza de sus emociones». Estas reacciones son muy diferentes de la que 
expresaba un cartel parisiense de marzo de 1848 que rezaba: «Cuando la con- 
trarrevolución ha tenido derecho a manifestarse durante medio siglo, ¿es dema- 
siado acaso darle un año a la libertad?». La diversidad de reacciones de gran 
cantidad de gente durante y después de la primavera de la libertad, aunque no se 
expresara habitualmente, no tenía nada que ver con la «teoría» o con las expe- 
riencias pasadas. La gente prefería depositar su confianza en la autoayuda y 
en la mejora de la situación personal más que en el fervor revolucionario común. 

Cada situación revolucionaria tenía su propia historia, en la que convergían 
elementos diversos, posiciones confusas y personalidades enfrentadas, pero había 
algunos rasgos comunes a todas, entre ellos el desencanto final. Para el histo- 
riador norteamericano del siglo xx Bernadotte Schmitt, 1848 fue un «hito», 
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mientras que para el historiador británico G. M. Trevelyan, más decepcionado 
que desilusionado, fue «el momento decisivo en el que la historia contemporá- 
nea no decidió nada».! Las fuerzas liberales en las que creía Trevelyan, descen- 
diente de Macaulay, no se hicieron con las riendas de la situación. En junio 
de 1848 Francia, que se había puesto al frente de la revolución, había sido la 
primera en manifestar la desesperación que podía llegar a acompañar a la «reac- 
ción», y a finales de 1848 las causas revolucionarias estaban amenazadas en 
todas partes. Pese a todo, no fue hasta 1849 cuando el fuego de la revolución 
fue finalmente extinguido en Alemania y Centroeuropa. Esta vez, los rusos pu- 
dieron hacer de bomberos, a diferencia de en 1815, en que no les habían dejado 
hacer de policías. Bl autoritarismo había triunfado. 
; Los dos bandos aprendieron una lección en 1848 y 1849. El «autoritaris- 

mo» aprendió lo que significaba tener que recurrir a evasivas y ceder: por un 
momento, en palabras del rey de Prusia, había tenido que arrastrarse sobre su 
vientre. «No hay que dejar que eso vuelva a ocurrir nunca», concluyó el rey. 
Los revolucionarios, que antes de 1848 habían aprendido de los libros la mayor 
parte de lo que sabían —desde luego, los que habían hablado más eran los 
libros--, posiblemente aprendieron menos de la experiencia. Y, divididos como 
de costumbre, cedieron su puesto a otros, Pero para los nuevos revolucionarios 
no era sólo que a los viejos libros les hubiesen añadido nuevos capítulos; el 
texto en su conjunto necesitaba una revisión a fondo. Un tema importante de 
cara al futuro sería la unificación nacional de Alemania e Italia, que no se con- 
siguió en 1848. ¿Cómo podría lograrse? 

Había tres tipos de lecciones que aprender a partir de los sucesos de 1848 

y del año siguiente, aunque no todo el mundo sacase las mismas conclusiones, 
y se produjesen divisiones en los bandos revolucionario y contrarrevoluciona- 
rio, además de entre ambos bandos. La primera lección se refería a la dinámica 
de clase social, y, en ese sentido, lo ocurrido en Francia fue la principal fuente 
de enseñanzas, aunque no la única. El segundo tipo de lecciones se refería a 
la interacción de los nacionalismos, mucho más compleja de lo que habían creído 
los nacionalistas y los antinacionalistas antes de 1848, Y la tercera lección fue 
el papel de la fuerza en la política y en la construcción nacional, un tema del 
que los nacionalistas habían empezado a hablar cada vez más en 1848 y 1849 
mientras sus oponentes actuaban, empujados más por el miedo que por la es- 
peranza. Había dos cuestiones más que afectaban a las lecciones de las tres ca- 
tegorías: la relación entre la monarquía y el «parlamentarismo» (que en el fu- 
turo iría mucho más allá de la concesión o derogación de constituciones) y el 
desarrollo del aparato del estado, incluido el aparato militar. 


LA DINÁMICA DE CLASE 
Los acontecimientos de entre marzo de 1848 y junio de 1849 fueron más 


reveladores de la dinámica de clase en el marco políticosocial que el Manifiesto 
comunista, primero en Francia, luego en Alemania y a lo largo de todo el pe- 
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riodo en Gran Bretaña, donde no se produjo ninguna revolución, pero donde 
los cartistas siguieron discutiendo acaloradamente sobre los conflictos de cla- 
se, la cooperación, el liderazgo político y la educación, incluso después de que 
las revoluciones europeas fuesen sofocadas. En todas partes se produjeron dis- 
putas acerca de la propiedad y su relación con la libertad. «¿Dónde está el loco 
—o el charlatán— que diga que la libertad del proletariado puede garantizarse 
sin la redistribución de la propiedad?», se preguntaba el periódico radical fran- 
cés Le Peuple Souverain en marzo de 1848. 

En Francia, país que Marx y Engels estudiaron con especial afán, el anta- 
gonismo entre los obreros parisienses, a la mayoría de los cuales no había afec- 
tado la revolución industrial, y la burguesía (a la que tampoco había afectado) 
fue evidente casi desde el principio; y las demandas de «socialización», que 
sonaban igual de revolucionarias en el Londres liberal o en la aristocrática Vie- 
na, hicieron saltar las alarmas del mismísimo París. «La población que usa 
mono de trabajo aumenta de día en día», escribió una persona alarmada va- 
rios días antes de que Le Peuple Souverain se refiriera al tema. Los republica- 
nos habían prometido elecciones en Francia tan pronto como llegasen al po- 
der, y cuando éstas tuvieron lugar -——por sufragio universal de la población 
masculina-— en abril de 1848, antes de acabar la primavera, el resultado de- 
mostró las limitaciones reales del celo revolucionario y del compromiso social. 
De los nuevos diputados de la Cámara francesa, 165 habían participado en 
la Cámara anterior en época de Luis Felipe. Los monárquicos superaban con 
creces a los radicales, y sólo había 30 «obreros». Incluso en París no fueron 
elegidos más que 12 socialistas, En total, sobre 876 escaños, los radicales y 
los socialistas sólo obtuvieron 100, con una participación del 84 por 100. A 
la hora de acudir a las urnas, para los franceses la «propiedad» constituía «una 
especie de fraternidad». 

En París, grupos de manifestantes, temerosos del resultado de las eleccio- 
nes, habían intentado aplazarlas, y, siguiendo las tradiciones de 1789, no esta- 
ban dispuestos a aceptar el veredicto de las urnas nacionales. En consecuencia, 
la revolución continuó desde abajo, y se produjeron disturbios callejeros en mayo 
cuando un nuevo gobierno revolucionario, con el apoyo de Blanqui, fue pro- 
clamado en el Ayuntamiento de Paris. La Guardia Nacional actuó contra los 
revolucionarios, irrumpiendo en la Cámara y levando a cabo numerosas de- 
tenciones, El choque definitivo se produjo al mes siguiente, La existencia de 
talleres nacionales, que proporcionaban empleo a los pobres, había dividido 
profundamente a la opinión pública según la clase social, y uno de los deteni- 
dos de mayo había sido Louis Blanc. Para sus críticos, los talleres eran «una 
incitación a la holgazanería» (y al desorden); para sus defensores, eran la única 
garantía de «la primera promesa de la República de darles el pan de cada día 
a sus hijos proclamando el derecho universal al trabajo». La amenaza guber- 
namental de cerrarlos —o destruirlos--- provocó una insurrección, y el 22 y el 
23 de junio la gente empezó a cortar árboles para levantar barricadas. 

Los ánimos no eran los mismos que en marzo, cuando se habían plantado 
árboles de la libertad por doquier; y cuando un militar acabado de llegar de 
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Argelia, el general Cavaignac, en nombre del gobierno, reprimió de forma des- 
piadada los disturbios, le ayudó en la tarea la Guardia Nacional, dominada 
por la burguesía. Ei 24 de junio fue declarado el estado de sitio, y en la guerra 
civil que estalló ese día y el siguiente en las calles de París murió más gente 
que en toda la sucesión de acontecimientos revolucionarios que había empeza- 
do en 1789. De todos modos, no cabía ninguna duda sobre el resultado final 
de ese «espantoso derramamiento de sangre»: Cavaignac, con la ayuda de re- 
ciutas franceses de provincias, acabó con la resistencia de los obreros, cuyo úl- 
timo reducto fue el Faubourg Saint-Antoine. 

En noviembre de 1848 fue redactado un nuevo proyecto de constitución re- 
publicana que no mencionaba el derecho al trabajo y que otorgaba el poder 
ejecutivo al presidente, elegido por sufragio directo. Pero el primero en ocupar 
ese cargo no sería Cavaignac, el héroe de la burguesía de los «días de junio» 
y ahora candidato del «orden», sino el príncipe Luis Napoleón, sobrino del 
héroe por excelencia de la época que, mirando hacia atrás, la mayoría de los 
franceses consideraba más heroica de la historia de Francia. Cavaignac quedó 
el segundo en las elecciones, celebradas en diciembre, con sólo 1.442.302 votos, 
frente a los 5,534,520 de Luis Napoleón. (El candidato de la izquierda radical 
sólo consiguió 36.920 votos, y Lamartine, el héroe romántico de febrero, tio 
obtuvo más que 17,910,) 

Luis Napoleón era un novato en la política francesa (sus dos anteriores ten- 
tativas de participar en ella mediante conspiraciones habían terminado en fra- 
caso), y sus adversarios, muchos de los cuales eran también diputados de la 
segunda asamblea popular elegida ese año, lo consideraban un hombre super- 
ficial y «trivial». De todos modos, es evidente que Luis Napoleón contaba con 
apoyos de muy diversa procedencia. Los campesinos, que tan beneficiados ha- 
bían salido de la Revolución francesa, lo apoyaron no sólo porque se opusie- 
ran frontalmente en 1848 a la idea de continuar la revolución social, sino por- 
que para ellos el liberalismo republicano carecía de sentido. Los votos de la 
clase obrera son aún más fáciles de explicar: ¿por qué tendrían que haber vota- 
do por Cavaignac los obreros de París? Luis Napoleón, con un nombre de le- 
yenda, por encima de clases y partidos, se dirigió por primera vez a los fran- 
ceses en tono conciliatorio. Sus motivaciones internas eran muy diferentes: . 
una fe ardiente en la herencia de su familia y en el destino. «Estoy seguro -—ha- 
bía exclamado en 1842— de que la sombra del Emperador me protege y me 
bendice.» 

Así pues, lo ocurrido en Francia a finales de 1848 era muy diferente de lo 
que revolucionarios y no revolucionarios creían que ocurriría al principio de 
la secuencia revolucionaria. De todos modos, nunca cupo la menor posibilidad 
de que los obreros descontentos, concentrados en París y en las grandes ciuda- 
des, obtuviesen unos beneficios duraderos (y menos aún, el derecho al trabajo) 
en las circunstancias sociales, políticas y económicas de 1848, Aún tenían que 
aprender a organizarse y luchar-— de otro modo —mediante sindicatos y par- 
tidos políticos—, y aun así, el resultado de su lucha sería escaso. Tampoco los 
republicanos -—en sus distintas formas— disfrutaron de auténticas oportuni- 
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dades. Los acontecimientos de ese año habían demostrado que, en las circuns- 
tancias presentes, la introducción del sufragio universal no significaba necesa- 
riamente la llegada al poder de un gobierno democrático y republicano, una 
lección política que se repetiría muchas veces en lo sucesivo. En realidad, Na- 
poleón IH se dio cuenta muy pronto de que los piebiscitos nacionales podían 
reforzar su autoridad personal. Para Proudhon, el sufragio universal era con- 
trarrevolucionario. 

El éxito de Napoleón por fuerza tenía que despertar inquietud en otras zo- 
nas de Europa donde se restauraron formas anteriores de autoridad; sin em- 
bargo, las mismas lecciones pueden extraerse, en parte, de la secuencia revolu- 
cionaria en Austria, que poseía una interesante serie de características propias, 
En Austria, a diferencia de Francia, la revolución era una novedad. En Austria, 
además, también a diferencia de Francia, no había una nación, sino muchas. 
Los primeros logros del Parlamento austriaco (Reichstag) que se reunió en re- 
presentación de toda Austria en julio de 1848 -——y que no habia sido elegido 
- por sufragio universal, sino por votación indirecta, y en donde figuraban mu- 
chos miembros de la pequeña burguesía y del campesinado (algunos de ellos, 
analfabetos) — fueron impresionantes, y recordaban a los de la Revolución fran- 
cesa en 1789. En una época de dificultades económicas constantes, el Parla- 
mento aprobó, con el apoyo del emperador, la emancipación de los campesinos 
por una simple cuestión de principios: sus derechos humanos; así se completa- 
ba la labor iniciada por José IJ en el siglo xvm, 

La medida, por supuesto, satisfizo a un amplio sector del campesinado, al 
igual que los campesinos de Francia se habían sentido satisfechos en 1789, mien- 
tras que a los terratenientes se les compensaba por la pérdida de sus derechos 
históricos. Como resultado, el movimiento revolucionario militante de Viena, 
un movimiento urbano precoz encabezado por profesores, estudiantes y arte- 
sanos, con escaso apoyo en el campo o en el Reichstag, se quedó solo en su 
lucha después del verano de 1848. La exigencia de más inversión en obras pú- 
blicas para reducir el paro provocó las mismas reacciones y problemas en Vie- 
na y en París, después de que se hubieran producido ya disturbios en Praga 
y Budapest, que se agravaron cuando los salarios de los trabajadores públicos 
sufrieron un recorte. El 23 de agosto estallaron luchas callejeras, la denomina- 
da «batalla del Prater». 

Octubre fue el mes crítico en la capital de Austria, La corte de los Habsbur- 
go, que había huido a Innsbruck en mayo, para volver brevemente en agosto, 
tuvo que huir nuevamente de Ja ciudad, dejándola en manos de revoluciona- 
rios fervientes, que se oponían categóricamente a la decisión del gobierno aus- 
tríaco de declarar la guerra sin ambages a la revolución húngara encabezada 
por Kossuth. El 6 de octubre, cuando un batallón austríaco tenía que partir 
hacia Hungria, sabotearon la vía férrea en la estación del Norte, y cortaron los 
cables del telégrafo. El mismo día fue asesinado el ministro de la Guerra, y ata- 
caron el arsenal. Pero la autoridad se impuso en Viena del mismo modo en 
que lo había hecho en París: una vez más, una autoridád brutal y militar, diri- 
gida ahora por el príncipe Windischgrátz. Se proclamó la ley marcial a finales 
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de octubre de 1848, fueron clausurados los clubes políticos, se abolió la liber- 
tad de prensa y se disolvieron las organizaciones estudiantiles y la Guardia Na- 
cional (que en Viena seguía siendo una fuerza revolucionaria). 

Al cabo de tres semanas de la «caída de Viena», Austria tenía un nuevo 
emperador, que reinaría durante 68 años, y un nuevo primer ministro, el cuña- 
do de Windischgrätz, el príncipe Von Schwarzenberg. Miembro de una familia 
antigua y poderosa, el principe había sido elegido diputado del Reichstag y era 
lo bastante inteligente como para darse cuenta de los puntos fuertes y débiles 
del movimiento revolucionario. Fue él quien convenció al emperador Fernando 
de que abdicase en favor de su hijo Francisco José, de 18 años de edad. El gabi- 
nete de Schwarzenberger incluia a algunos liberales, y el Reichstag, que se en- 
cargaba de redactar el proyecto de constitución, continuó con sus debates, pero 
no en Viena, sino en la pequeña población morava de Kremsier. 

La tarea del Reichstag hubiese constituido un auténtico desafío de todos 
modos, pero, estando como estaban las cosas, fue imposible; sin embargo, el 
Reichstag tuvo el atrevimiento de introducir en el primer borrador de la consti- 
tución un apartado, que tuvo que suprimir de inmediato, afirmando que «toda 
soberanía emana del pueblo». Además, decretó que los ministros del empera- 
dor respondiesen de su gestión ante el Parlamento. Otros párrafos de la consti- 
tución comprendían la abolición de los títulos nobiliarios, la introducción del 
matrimonio civil, y, algo de capital importancia en la situación del imperio, 
la afirmación de que todos los pueblos del imperio (del que Hungría y la 
Lombardía-Venecia estaban excluidas por motivos constitucionales) tenian los 
mismos derechos. «Todos los pueblos tienen el derecho inviolable a presentar 
su nacionalidad en general y su lengua en particular. La igualdad de derechos 
en la escuela, la administración y la vida pública de todas las lenguas de uso 
local está garantizada por el Estado.» 

Algunas de estas propuestas, que eran demasiado radicales como para que 
las aceptasen el emperador y sus ministros, provocaron divisiones en el Reichs- 
tag, y en marzo de 1849 el ministro del Interior de Schwarzenberg informó a 
los diputados reunidos en Kremsier que el Reichstag quedaba disuelto. Y aun- 
que también les informó al mismo tiempo de que el emperador había aprobado 
úna nueva constitución «por la gracia de Dios», tampoco esa nueva constitu- 
ción llegaría a aplicarse. Karl Kübeck, responsable del Tesoro en tiempos de 
Metternich y representante de Austria en el Parlamento de Frankfurt, aconsejó 
al emperador que volviera a la situación de partida anterior a marzo de 1848, 
de modo que, el último día de 1851, la tercera constitución fue revocada. En 
su lugar, Kiibeck encabezaría una comisión con la tarea de examinar todas las 
leyes aprobadas desde marzo de 1848 para asegurar la eliminación de todo ras- 
tro de liberalismo. Schwarzenberg, que hubiese estado dispuesto a actuar en 
el marco de un sistema parlamentario pero que tampoco se oponía al gobierno 
personal del emperador, murió el 5 de abril de 1852. La única reforma impor- 
tante que duró más allá de 1852 fue la emancipación del campesinado. 

En Berlín, el fracaso de la revolución de Viena animó al rey de Prusia a 
tomar medidas. Ya había tenido ganas de tomarlas cuando la recién elegida 
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Asamblea Nacional de Prusia votó a favor de la abolición de los títulos aristo- 
cráticos y de suprimir la fórmula «por la gracia de Dios» del título real. El 2 
de noviembre, el rey de Prusia nombró a un nuevo primer ministro, un oficial 
de caballería, el conde Brandeburgo, y al cabo de una semana (entre las protes- 
tas de la Asamblea, que había convocado una huelga de contribuyentes) trasla- 
dó el lugar de reunión de la Asamblea de Berlín a la ciudad de Brandemburgo, 
en provincias. Dos días más tarde, se declaró el estado de sitio en toda Prusia. 
Finalmente, la Asamblea fue disuelta el 5 de diciembre y se impuso una nueva 
constitución que hacía hincapié en el derecho divino de la monarquía, dejaba 
el control del ejecutivo en manos del rey, trataba al ejército como un elemento 
aparte dentro del Estado y creaba un parlamento bicameral que favorecía a los 
latifundistas. La cámara baja sería elegida por sufragio universal, pero como 
los votantes se dividían en tres grupos según los impuestos que pagasen, la cons- 
titución consolidó los intereses de los propietarios. Al mismo tiempo, fue di- 
suelta la guardia civil y cerraron sus puertas los clubes políticos. Además, se 
restringió la libertad de prensa, 

Tanto entonces como más adelante, Federico Guillermo se opuso totalmen- 
te a la idea, expresada por un destacado orador en el Parlamento de Frankfurt, 
de que «nuestra autoridad [para redactar una constitución] emana de la sobe- 
ranía nacional». Y cuando el Parlamento de Frankfurt, que se encontró en una 
situación más que delicada debido a la restauración del autoritarismo monár- 
quico tanto en Berlín como en Viena, decidió en marzo de 1849 (por mayoría 
simple, casi con el mismo número de abstenciones que de votos) ofrecer a Fe- 
derico Guillermo la corona de una nueva Alemania, éste la rechazó. Federico 
Guillermo dijo estar «profundamente emocionado» por la oferta, que, según 
dijo a una delegación de parlamentarios de Frankfurt, le había hecho poner 
los ojos en el «Rey de reyes», pero en la declaración muy medida que hizo no 
tenía la mirada puesta en el Rey de reyes, sino en los demás reyes de Alemania, 
indicando que había «prometido explícita y solemnemente» con anterioridad 
que obtendría «el consentimiento voluntario de las testas coronadas, príncipes 
y estados libres de Alemania» en toda maniobra que condujese a la «unidad 
de Alemania». En privado, y de forma más gráfica, declaró que la corona im- 
perial que le ofrecía el Parlamento de Frankfurt sería un «collar de perro» que 
lo convertiría en «siervo de la revolución de 1848». 

Fue de gran importancia para la historia de Alemania que después de ello 
Federico Guillermo no intentara aprovecharse del hecho de que no menos de 
28 de los gobiernos existentes en Alemania, empezando por el de Baden, decla- 
rasen que veían con buenos ojos la elección del rey de Prusia como emperador 
de Alemania en el marco de la constitución alemana redactada por el Parla- 
mento de Frankfurt, Federico Guillermo no quiso aceptar esa constitución, obra 
de un parlamento dividido, cuya simple existencia él desaprobaba. En abril de 
1849 ya se había desvanecido toda esperanza de unificación de Alemania bajo 
el liderazgo de Prusia (y con apoyo de los liberales). En cambio, las tropas pru- 
sianas contribuyeron a sofocar los disturbios revolucionarios de abril y mayo 
en Baden, Baviera y Sajonia. 
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El destino del Parlamento de Frankfurt estaba ya sellado. Desde el prinči- 
pio hasta el final careció de responsabilidades ejecutivas, y hasta última hora 
no logró desarrollar agrupaciones formales organizadas según las directrices 
propias de los partidos políticos que podrían haber concretado sus decisiones. 
El principal grupo de liberales moderados era partidario del sufragio censita- 
rio, pero la mayoría de los moderados abandonó el Parlamento durante los tur- 
bulentos meses de abril y mayo de 1849. Los delegados del imperio de los Habs- 
burgo se retiraron en bloque, y el rey de Prusia ordenó que los siguieran todos 
los diputados prusianos. El núcleo resultante (136 diputados), al que Federico 
Guillermo calificó de «aliado de los terroristas» que participaron en las revuel- 
tas dispersas de la primavera, se trasladó a Stuttgart, donde acabó siendo di- 
suelto por la fuerza por soldados de Württemberg en junio de 1849. Para en- 
tonces, en Alemania había liberales que habían Hegado a las mismas conclusiones 
que los conservadores y Federico Guillermo: que la exhortación del Parlamen- 
to a la unidad de Alemania era un engaño. En realidad, el núcleo del Parla- 
mento había luchado a favor «del ateísmo, el perjurio y el latrocinio». 


LA INTERACCIÓN DE LOS NACIONALISMOS 


El liberalismo o el radicalismo del Parlamento de Frankfurt frente al poder 
autoritario, sobre todo cuando se vio reducido a su núcleo esencial, fueron me- 
nos destacados en su momento y, vistos en retrospectiva, siguen siéndolo, en 
comparación con su nacionalismo. Se hizo evidente casi inmediatamente des- 
pués de la primera sesión del Parlamento que uno de los principales problemas 
a los que tendría que enfrentarse sería el de decidir a qué alemanes debía ex- 
cluir de la órbita de la unificación geográfica y a qué no alemanes debía incor- 
porar. De los 36 millones de súbditos del imperio de los Habsburgo, menos de 
6 millones hablaban alemán, y eran mayoritariamente católicos, mientras que 
de los 16 millones de habitantes de Prusia, en su mayoría protestantes, 14 mi- 
Hlones hablaban alemán. Una «gran Alemania» (Gross Deutschland) que hu- 
biese incluido las zonas de lengua alemana de Austria habría implicado la des- 
trucción del imperio de los Habsburgo; una «pequeña Alemania» (Klein 
Deutschland) no sólo hacía necesario dar un papel preponderante a Prusia dentro 
de la nueva Alemania, sino también dejar a gran cantidad de germanohablan- 
tes fuera de las fronteras de Alemania. 

Algunos alemanes estaban convencidos de que les resultaba ventajoso que 
los Habsburgo alemanes gobernasen a pueblos no alemanes, y había pocas per- 
sonas en la política y el gobierno de Austria que opinasen que los Habsburgo 
tenían que desprenderse de sus dominios no alemanes. Al mismo tiempo, algu- 
nos alemanes creían que Alemania no era un concepto territorial, sino metafi- 
sico: todo individuo de sangre y lengua alemanas debía lealtad en primer tugar 
a la patria alemana, que bundía sus raíces en el pasado remoto. Los alemanes 
eran distintos de los italianos y los eslavos. 

Los problemas prácticos, así como los metafísicos e históricos, dificultaron 
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la existencia del Parlamento de Frankfurt del mismo modo en que habían difi- 
cultado la de la corte de los Habsburgo. Por ejemplo, ¿qué debía pasarles a 
los polacos que vivían en Prusia? Si los polacos estaban dispuestos a continuar 
siendo súbditos del rey de Prusia —y en 1848 muchos prusianos estaban más 
dispuestos a aceptar las reivindicaciones lingúisticas y culturales polacas que 
los rusos—, no lo estaban a que los integraran en un estado nacional alemán. 
Entre los miembros del Pariamento de Frankfurt había opiniones muy diversas 
sobre «ia cuestión polaca», desde la de quienes deseaban deshacer la injusticia 
de las tres particiones de Polonia en el siglo xvi hasta la de quienes querían 
impedir la creación de un estado polaco independiente. Al principio, los favo- 
rables a los polacos eran mayoría, pero más adelante la situación cambió. Y 
cuando finalmente estallaron las hostilidades entre alemanes y polacos en Po- 
sen, las provincias polacas dominadas por los prusianos, la solidariedad nacio- 
nal de los alemanes se impuso al apoyo al nacionalismo polaco y a la creencia 
cosmopolita en la complementariedad de las distintas causas nacionales. 

También hubo disensiones en torno a Dinamarca. Fueron muchos los dis- 
cursos chauvinistas pronunciados en Frankfurt sobre los alemanes y los dane- 
ses (como también, por supuesto, sobre los alemanes y los checos). Incluso se 
habló con general desdén de «nacionalidades enanas» (Nationalitátchen) que 
se esforzaban por «establecerse entre nosotros y vivir como parásitos para des- 
trozar a las nuestras». El político e historiador checo Frantisek Palacky había 
dejado bien claro desde el principio que los checos no querían estar representa- 
dos en el Parlamento de Frankfurt; en palabras que se harían famosas: «Si no 
existiese el estado austríaco —dijo en el Parlamento—, tendríamos que crearlo 
en interés de Europa». 500 años antes de las revoluciones de 1848 la Universi- 
dad de Praga había sido fundada como universidad alemana. Ahora, Bohemia 
veía en el futuro un imperio austríaco multinacional, reorganizado sobre una 
base federal, algo que ni entonces ni más adelante se pondría en práctica, 

Dentro del imperio de los Habsburgo hacía tiempo que perduraba la ten- 
dencia de parte de las autoridades a atizar los enfrentamientos entre nacionali- 
dades, y en 1843 no estaba nada claro quién o qué era «revolucionario» o «con- 
trarrevolucionario», en gran parte debido a que la revolución húngara, que tuvo 
éxito en su primera fase porque el emperador, en su condición de rey de Hun- 
ería, aceptó sus reivindicaciones, no parecía representar una amenaza de tipo 
social, sino una amenaza para las «nacionalidades sumergidas» del imperio de 
los Habsburgo, entre ellas los croatas, los checos, los eslovacos y los rutenos, 
todos los cuales estaban representados en Hungría. El propio Kossuth era par- 
tidario de la hegemonía magiar en Hungría, y cuando se reunió una nueva asam- 
blea nacional en julio de 1848 los croatas se rebelaron contra ella. La Dieta hún- 
gara había decidido que todos los candidatos a las elecciones tendrían que hablar 
magiar (hasta entonces, el latín había sido la lengua oficial) y que las antiguas 
Dietas de Croacia y Transilvania iban a desaparecer. 

A esas alturas, los sucesos de Praga ya habían seguido el esquema típico 
de revolución y reacción. Palacky, el presidente del Congreso de los eslavos con- 
vocado por los checos en Praga el 2 de junio de 1848, creía que esta asamblea 
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serviría de contrapeso tanto del Parlamento húngaro como del de Frankfurt. 
Pero el Congreso de los eslavos también puso de manifiesto una serie de tensio- 
nes nacionalistas entre los propios eslavos —entre checos y eslovacos, por ejem- 
plo, y entre checos y polacos, en las que los polacos simpatizaban más con 
los húngaros que con los checos. El Congreso aprobó una resolución por la 
que se convocaba a un «Congreso General de Naciones Europeas» con el fin 
de «examinar todos los asuntos internacionales», Pero todo eso quedó en nada, 
En vez de ello, se produjo una revuelta en Praga, que empezó el mismo día 
en que se clausuró el Congreso, y que estuvo dirigida por la misma combina- 
ción de obreros y estudiantes activa en Viena, y que fue sofocada en cinco días 
por tropas austriacas. 

Después le tocó el turno a la revolución húngara, aunque se tardó mucho 
más de cinco días en reprimirla, y su represión atravesó varias fases, En sep- 
tiembre de 1848, el emperador, que ahora descaba la revocación de las Leyes 
de Marzo, declaró la guerra al régimen revolucionario húngaro, provocando así 
los disturbios de otoño en Viena, y Windischgrätz entró en Budapest el 5 de 
enero de 1849, En febrero de 1849 el ejército austriaco derrotó a los húngaros 
en Kapolna, y cuando se disolvió el Reichstag austriaco a la semana siguiente, 
la nueva constitución unitarista que se promulgó no tuvo en cuenta las deman- 
das húngaras y checas de un sistema federal en los territorios de los Habsburgo. 

Como consecuencia, Hungria, abandonando por primera vez a los Habs- 
burgo, se declaró independiente en abril de 1849, con la designación de Kos- 
suth como Dirigente Supremo, para acabar capitulando —-después de una serie 
de victorias iniciales, una fiera resistencia, complejas maniobras y la interven- 
ción de Rusia— en agosto de 1849, (Un castillo resistió hasta noviembre.) Du- 
rante varios años, Hungría permaneció bajo la ley marcial, administrada por 
funcionarios alemanes enviados por Viena. Kossuth, que había enterrado la co- 
rona húngara cerca de la frontera, huyó a Turquía y después visitó Londres, 
donde fue saludado como un héroe, aunque no lo recibiese el ministro de Asun- 
tos Exteriores británico, Palmerston. Kossuth visitó también los Estados Uni- 
dos, que, a finales del siglo X1x, acogían a millones de inmigrantes de distintos 
grupos étnicos de la Europa central y los Balcanes, a veces más que en sus pro- 
pias capitales. ' 

En resumen, la segunda lección de 1848 y 1849 fue que el nacionalismo ha- 
bía demostrado ser una fuerza tan capaz de generar conflictos e incluso confu- 
sión como de resultar liberadora. Si dejamos a Alemania a un lado y tenemos 
en cuenta únicamente las experiencias húngara y eslava, es evidente que un nuevo 
orden internacional basado en la coexistencia de naciones iba a provocar tan- 
tos conflictos de intereses como el antiguo orden dinástico que tenía como ob- 
jetivo el «equilibrio de poder». La misma lección la habían aprendido más al 
este, en el imperio otomano, donde en junio de 1848 se creó un gobierno inde- 
pendiente que proclamó la unidad de valacos, moldavos y transilvanos en el 
seno de una Rumanía libre. Había profundas diferencias, lingüísticas y cultu- 
rales, entre los magiares, por un lado, y los valacos y los moldavos, que habla- 
ban una lengua románica, por el otro, y además había minorías alemanas en 


104 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


esos territorios. Y cuando Nicolás I acudió en auxilio del sultán para sofocar 
la rebelión rumana, la fraternidad de las grandes dinastías, y no la de los revo- 
hicionarios, quedó patente a los ojos del mundo. 

«El año 1848», escribió sir Lewis Namier, el distinguido historiador britá- 
nico de origen polaco, marcó «para bien o para mal el principio de una era 
de nacionalismo lingúístico, que configuró identidades en masa y generó con- 
flictos inevitables entre ellas». Y si bien la expresión «identidades en masa» ne- 
cesita alguna aclaración, el «nacionalismo lingúístico» se convertiría en una fuer- 
za cada vez más poderosa a partir de 1848-1849, para la que la «declaración 
de derechos lingüísticos» se convertiría en la «Carta Magna de los revoluciona- 
rios», Había la misma cantidad de prejuicios que de idealismo en el modo en 
que solían afirmarse las diferencias nacionales (al igual que las diferencias reli- 
giosas que podían dar pie al nacionalismo). No obstante, los prejuicios eran 
más peligrosos para el futuro de Buropa que la lengua en que éstos se expresa- 
sen, y a veces surgían aunque la lengua fuese la misma. En mayo de 1848, por 
ejemplo, un oficial del ejército francés informó que peones franceses que tra- 
bajaban en la línea férrea de Dunquerque habían «atacado a trabajadores bel- 
gas, que, después de cobrar, volvían a su tierra». 

En Italia, donde los amantes de la lengua eran gente culta y a menudo eru- 
dita, y donde, a pesar de los dialectos, la lengua escrita era prácticamente sólo 
una, las diferencias locales y regionales (además de la imperfección de las co- 
municaciones) mantenían alejados a individuos que hablaban dialectos del ita- 
liano, pero muchos de los cuales todavía no se consideraban «italianos». La 
lucha por cuestión de principios planteó unos problemas enormes, nacionales 
y no nacionales. Cuando el rey de Piamonte-Cerdeña, Carlos Alberto, que no 
era ni liberal ni romántico, anunció en marzo de 1848 (con la esperanza de evi- 
tar una intervención francesa) que Italia se espabilaría por sí misma (Htalia farà 
da sè), pecó de optimista. Y antes de que sus tropas fuesen derrotadas por los 
austríacos en Custozza en julio de 1848, Carlos Alberto ya había descubierto 
que los tombardos de Milán no estaban nada contentos con su incorporación 
al reino de Piamonte-Cerdeña, con el gobierno en Turín. 

La derrota de Custozza tuvo importantes repercusiones contrarrevohucio- 
narias, pues dejó a los austríacos las manos libres para luchar contra los hún- 
garos; sin embargo, no supuso el fin de las luchas en Italia. En marzo de 1849 
Carlos Alberto reemprendió las hostilidades, para ser derrotado otra vez, aho- 
ra en Novara. Como consecuencia, se vio obligado a reconocer la autoridad 
austríaca en la Lombardía y el Véneto y a pagar una elevada indemnización 
a Viena. Además, Carlos Alberto abdicó, sin que lo lamentase mucha gente, 
y pasó el resto de su vida en Portugal, que se convertiría después en el hogar 
de muchos refugiados de la realeza. Le sucedió en el trono su hijo Victor Manuel. 

Entre tanto, había aparecido y desaparecido una efímera República de Roma, 
y el papa Pío ITX, que se convertiría en uno de los enemigos más implacables 
de todo liberalismo, tanto dentro como fuera de Italia, había sido repuesto por 
Luis Napoleón. No parece que aquí estuviese en juego una cuestión de princi- 
pios, por lo menos para los franceses, ya que muchos nacionalistas italianos 
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confiaban en que Luis Napoleón les ayudaría. Las tropas francesas enviadas 
a Roma se encontraron con la encarnizada resistencia de las guerrillas dirigidas 
por Giuseppe Garibaldi, uno de los máximos guerrilleros de la historia, pero 
la resistencia fracasó y los franceses se quedarían en Roma protegiendo al papa 
hasta la guerra francoalemana de 1870 y la caída de Napoleón HI. Por un breve 
período, Mazzini, que en una época anterior de su vida había afirmado solem- 
nemente que había llegado el momento del «culto a los principios», había sido 
«triunviro» de la República de Roma que había sido proclamada el 9 de febre- 
ro de 1849 por una Asamblea Constituyente elegida por sufragio universal. Des- 
pués de 1849, Mazzini ya no volvería a ocupar cargo alguno. 


EL PAPEL DE LA FUERZA 


La tercera lección de 1848 y 1849 fue que la fuerza se impuso a los princi- 
pios en el campo de batalla y en las barricadas. Einheit, Freiheit und Macht 
(unidad, libertad y poder) era una divisa alemana de 1843; a partir de enton- 
ces, se haría especial hincapié en el Macht. También fue en Alemania donde 
se inventó el término Realpolitik, la política del poder, y donde el máximo teó- 
rico militar del siglo xxx, el prusiano Kari von Clausewitz, ejercería mayor im- 
fluencia, inspirando mucho después de su muerte a Helmuth von Moltke, jefe 
del estado mayor prusiano en una nueva etapa de la historia de Alemania. Moltke 
situaba a Clausewitz al mismo nivel que Homero y la Biblia. Clausewitz había 
ingresado en el ejército prusiano en 1792, y al cabo de un año había entrado 
en combate contra el ejército francés; sin embargo, no toda su experiencia mili- 
tar era de origen prusiano, sino que aprendió de los franceses la importancia 
de involucrar a la nación entera en la guerra, y también aprendió durante su 
breve estancia en las filas del ejército ruso: Clausewitz luchó en Borodino (y 
vio arder Moscú) antes de participar en la batalla de Waterloo. 

Fue la experiencia, además de la «ciencia», lo que llevó a Clausewitz a la 
conclusión de que «el verdadero espiritu militar se encuentra sólo en el ejército 
que se mantiene unido bajo el fuego más mortífero, que no se deja amedrentar 
por temores imaginarios y se resiste a los de base real con todas sus fuerzas; 
que, orgulloso de sus victorias, no pierde la fortaleza necesaria para obedecer 
órdenes ni el respeto y la confianza en sus oficiales, ni siquiera en la derrota; 
[y] cuya fuerza física, como los músculos de los atletas, se ha templado me- 
diante la privación y el esfuerzo». El ejército prusiano procuró alcanzar este 
espíritu resuelto, pero fue en el ámbito de la economía alemana, y no en el te- 
rreno militar, donde Prusia superó a Austria antes de 1843 gracias a las activi- 
dades del Zollverein, que, en palabras de un observador británico en 1840 «He- 
vó el sentimiento nacional alemán del terreno de las esperanzas y los deseos 
al de los intereses materiales y positivos». 

En la esfera política y diplomática, Austria conservó la primacía en 1849 
después de llenar el vacío creado por el cese de Metternich con Schwarzenberg, 
y un hombre que confiaba en que Prusia tomara la iniciativa, el general Josef 


106 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


von Radowlitz, amigo de Federico Guillermo, fracasó en su intento de controlar 
la recién fundada federación de estados alemanes, la Unión de Erfurt. Schwar- 
zenberg se mantuvo en un prudente segundo término, y dio su consentimiento 
al lamado «interin», durante el cual Prusia y Austria supervisarían conjunta- 
mente los asuntos de Alemania. Pero cuando concluyó el «interin», el 1 de mayo 
de 1850, con el restablecimiento del orden en el imperio de los Habsburgo, 
Schwarzenberg consiguió restaurar la antigua Dieta del Deutsche Bund tal como 
era antes de 1848. Hubo algunos momentos de tensión en los que Austria y 
Prusia se habían enfrentado a causa de los movimientos de tropas en los duca- 
dos de Schleswig-Holstein y Hesse, pero fue Prusia la que cedió. 

Radowitz perdió el poder y fue transferido a Londres como embajador de 
Prusta, y en noviembre de 1850 los prusianos alcanzaron un acuerdo con Aus- 
tria en Olmiitz en virtud del cual abandonaban su iniciativa política y práctica- 
mente aceptaban el liderazgo austriaco en los asuntos de Alemania, Por últi- 
mo, en mayo de 1851, ambos países firmaron un tratado trianual descaradamente 
favorable a uno de los firmantes: Prusia garantizaba el dominio austriaco en 
Italia, pero no se daba ninguna garantía recíproca del dominio de Prusia en Re- 
nania. Sólo en el campo económico se mantuvo la hegemonía de Prusia. El 
Zollverein resistió con firmeza los intentos austríacos de disolverlo, y en 1853 
fue renovado por 12 años más. A largo plazo, Austria, más débil económica- 
mente, no fue capaz de mantener la primacía en la política alemana que había 
recuperado en 1849 y 1850, pero Prusia tuvo que recurrir a la guerra, en vez 
de la diplomacia, para conseguirla; una guerra corta y cruenta que, según las 
normas de Clausewitz, fue «la continuación de la política por otros medios». 

El lenguaje del poder se había dejado sentir en 1843 y 1849 fuera de Austria 
y Prusia en el mismo Parlamento de Frankfurt, y por parte de la izquierda, 
no de los conservadores. «Si supiese que la unidad y la futura grandeza de Ale- 
mania se lograrían mediante la renuncia temporal a todas las libertades —bhabía 
declarado un diputado liberal en febrero de 1849-—, yo sería el primero en aceptar 
semejante dictadura.» (Esta afirmación vino a complementar la famosa frase 
de Ludwig Ühland, uno de los poetas más populares de Alemania, de un mes 
antes: «No brillará cabeza alguna en Alemania que no haya sido ungida con 
una generosa gota de aceite democrático».) Cuando los prusianos se vieron obli- 
gados a retirarse del sur de Dinamarca, en donde habían intervenido en 1848 
y 1849 en apoyo de los «alemanes» que vivían en Schleswig-Holstein, por las 
presiones de Austria (y, significativamente, de Rusia), fue el grupo de la izquierda 
del Parlamento de Frankfurt el que protestó más enérgicamente por la afrenta 
al «espíritu nacional» y el «honor militar» de Alemania. 

El hombre que encontró la vía definitiva de la unificación alemana fue Otto 
von Bismarck, hijo de un terrateniente Junker de Prusia, aunque no se convir- 
tiese en presidente del gobierno prusiano hasta 1862. Nacido en 1815, el año 
de Waterloo, Bismarck alcanzó la notoriedad por primera vez como político 
conservador en ocasión de las revoluciones de 1848. Al oír que Federico Gui- 
llermo FV no podía dormir por lo mucho que le preocupaba la revolución, Bis- 
marck se limitó a comentar que «un rey debe poder dormir», y animó al rey 
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a resistir, además de dormir. No obstante, el propio Bismarck era el más sensi- 
ble y voluble de los conservadores, un hombre de nervios además de un hom- 
bre de hierro, Y aunque, visto en perspectiva, destaca como arquitecto de la 
unificación de Alemania, siguió una estrategia política sutil y retorcida antes 
y después de conseguir ese objetivo. De hecho, A. J. P. Taylor ha llegado a de- 
cir que en 1870 Bismarck unificó Alemania para derrotar a Franncia, en vez 
de derrotar a Francia para unificar Alemania. 

Desde luego, el tipo de unificación que logró Bismarck no supuso una cen- 
tralización salvo en el terreno diplomático y militar. La Alemania de la época 
(como la actual) conservó en su seno un alto grado de iniciativa regional y lo- 
cal. Bismarck hizo gala de sus mayores habilidades al utilizar a los individuos 
y alos grupos en beneficio propio, escogiéndolos y prescindiendo de ellos cuando 
dejaban de ser útiles para sus objetivos. Á pesar de estar al servicio de los reyes 
de Prusia, no se hacía ilusiones acerca de las limitaciones personales de éstos, 
sobre todo en cuanto a la dependencia que mostraban hacia sus parientes. Bis- 
marck era muy consciente de las limitaciones de la diplomacia matrimonial en 
una Europa interrelacionada por una red de matrimonios reales, aunque supo 
explotarlas. 

Incluso en lo tocante al servicio de Alemania, Bismarck siempre puso en 
primer lugar los intereses de Prusia. «¿Qué diablos me importan los estados 
alemanes] de tres al cuarto?», se preguntó en una ocasión, «Lo único que me 
preocupa es proteger y aumentar el poder de Prusia ... La única base sana para 
un gran estado que lo diferencia de modo fundamental de un estado de tres 
al cuarto es el egoísmo de estado y no el romanticismo, y es indigno de un gran 
estado luchar por algo que no esté relacionado con sus propios intereses.»? 
Esta era una manifestación prototípica de Realpolitik, que no tenía nada en 
común con el nacionalismo liberal del Parlamento de Frankfurt, aun cuando 
ese nacionalismo exiglese el uso de la fuerza. «Alemania», sostuvo siempre Bis- 
marck, «no confía en el liberalismo de Prusia, sino que confía en su fuer- 
za ... Desde los tratados de Viena, nuestras fronteras han sido inadecuadas para 
nuestro cuerpo político, Las grandes cuestiones de nuestra época no las decidi- 
rán ni los discursos ni las resoluciones de la mayoría, sino la sangre y el hierro.» 

Bismarck llegó al poder en 1862 después de atacar duramente a los «charla- 
tanes» que, según él, eran incapaces de gobernar Prusia. En política exterior, 
en concreto, eran unos «críos», La política exterior siempre le había interesado 
profundamente, sobre todo cuando fue representante de Prusia en el Deutsche 
Bund resucitado de 1851 a 1858, A continuación fue embajador en Rusia de 
1858 a 1862 y, durante unos pocos meses de 1862, embajador en París. De estas 
útiles experiencias, Bismarck aprendió a tratar con Rusia y a enjuiciar a Napo- 
león TU en una década de cambios. Ambos países desempeñaron un papel cla- 
ve en sus ideas sobre el panorama internacional, mientras que Gran Bretaña 
ocupaba el tercer puesto, a gran distancia. 

De todos modos, las relaciones de Bismarck con Austria eran aún más im- 
portantes para sus planes, ya que no podía producirse la unificación de Alema- 
nia sin que Prusia sustituyera a Austria como influencia principal en Alemania, 
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Frustrado por lo que consideraba la «ambición desmesurada» de los austria- 
cos, Bismarck también se había sentido agraviado por las descaradas manio- 
bras antiprusianas de Schwarzenberg en Dresde. Pero tanto antes como des- 
pués de la que consideraba una guerra «necesaria» entre Austria y Prusia en 
1866, Bismarck quería una Austria fuerte, y no débil. Bismarck daba la máxi- 
ma importancia al mantenimiento de vínculos a largo plazo entre Austria y Ale- 
mania. Los vínculos con Francia, que tan importantes fueron para los políticos 
alemanes después de 1945, no contaban para él. Lo que deseaba era el equili- 
brio de fuerzas en Europa, y no una integración europea, ya fuese de la vieja 
Europa de los soberanos y la aristocracia, un grupo al que él pertenecía, o la 
nueva Europa de los comerciantes y los industriales. De todos modos, Bismarck 
también creía que, dado el apoyo que prestaba Francia a los movimientos revo- 
lucionarios en Europa, de los que a veces se había convertido en representante, 
Prusia podía beneficiarse de esa actitud durante una etapa de transición. Fran- 
cia no era más que «una pieza —aunque esencial— en el ajedrez de la política 
europea». 


LA DIPLOMACIA Y LA GUERRA 


En realidad, fueron muchos los indicios de cambios en la escena interna- 
cional en la década de 1850, una época de crecimiento económico en la que 
Bismarck, como espectador privilegiado desde distintas plataformas post-1848 
(entre las que no figuró Londres), pudo examinar la situación. Á principios de 
la década, la política de Schwarzenberg de reforzar el dominio de Austria en 
los pequeños estados del sur de Alemania y aislar política y diplomáticamente 
a Prusia manteniendo las buenas relaciones con Rusia parecía triunfar. Los es- 
tados alemanes medianos desconfiaban de las ambiciones de Prusia, y Rusia, 
que había salvado los intereses de los Habsburgo en 1849, seguía vigilante. «Na- 
die necesita una Austria fuerte y poderosa más que yo», le había dicho el zar 
Nicolás I a la madre de Francisco José, el joven emperador austríaco, en di- 
ciembre de 1848. 

Pero fue Rusia, cada vez más aislada desde principios de la década de 1850, 
la que ocupó el primer plano de la diplomacia europea después de 1851, y, des- 
pués de evitar la revolución en 1848, se dejó arrastrar hacia una guerra. Los 
puntos conflictivos del equilibrio europeo se situaban en los límites geográfi- 
cos del continente: en el norte, Schleswig-Holstein, históricamente la llave del 
Báltico, y en el sur, en el imperio otomano, al que Nicolás 1 (entre otros) con- 
sideraba «el enfermo de Europa». Y después de la resolución (aunque frágil) 
del complejo problema de Schleswig-Holstein en mayo de 1852 por el tratado 
de Londres, que determinaba la sucesión al trono de Dinamarca y reconocia 
la autoridad de Dinamarca sobre ambos ducados (aunque permitiendo que Hol- 
stein siguiera estando representada en el Deutsche Bund), la atención se cen- 
tró en el Este. Los primeros cambios de bando importantes desde 1815 no se 
produjeron como consecuencia de la unificación alemana o la italiana, sino 
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de la guerra de Crimea de 1854 a 1856, la primera guerra en la que participó 
Gran Bretaña desde 1815 —-esta vez, aliada con Francia contra Rusia— y una 
guerra en la que no intervinieron ni Austria ni Prusia. 

Napoleón II creía con toda la razón que una política firme en la Europa 
del Este y una alianza con Gran Bretaña proporcionarían a su régimen la segu- 
ridad y el prestigio que necesitaba, mientras que la opinión pública británica 
(más aún que los gobiernos británicos) creía que los intereses vitales de Gran 
Bretaña estaban en juego. En 1859 y 1860 Gran Bretaña también apoyaría ofi- 
cial y extraoficialmente la unificación de Italia, aunque en esta ocasión des- 
confiara de Francia y de las intenciones francesas no sólo en Italia sino en otras 
partes. No fue hasta el final de la década cuando Italia pasó a un primer plano, 
La guerra entre Austria y Francia (en la que Prusia, pese a padecer una aguda 
francofobia, no participó) no sólo provocó cambios de bando, sino que alteró 
el mapa de Europa. Al acabar con la derrota austriaca y la unificación parcial 
de Italia, dio alas al nacionalismo alemán. 

La política interior también había cambiado para aquel entonces, sobre todo 
en Austria y en Francia. En Austria el Reichstag se amplió en 1860 para otor- 
garle mayor representatividad, y el derrotado Francisco José accedió a ejercer 
sus facultades legislativas sólo con la «colaboración» del parlamento y de las 
dietas provinciales. Un liberal vienés, Anton von Schmerling, se convirtió en 
primer ministro de los Habsburgo. En Francia, donde Napoleón II había go- 
bernado de forma autoritaria (aunque arbitraria) desde la promulgación de una 
nueva constitución imperial en 1852, se realizaron concesiones parecidas a los 
liberales en 1860. El legislativo, elegido por sufragio universal, pudo debatir 
por fin la política del gobierno, y la prensa informar de los debates. Mientras 
se fueron sucediendo los años de expansión económica de mediados de siglo, 
en ninguno de los dos países se volvió a la situación de 1849 o 1850, 

Pero todo esto aún estaba por llegar cuando estalló la guerra de Crimea 
en 1854. Sus causas inmediatas, algunas de las cuales se sitúan fuera de Euro- 
pa, fueron más complejas que sus consecuencias. El dominio de los denomina- 
dos «santos lugares», los enclaves religiosos situados en Jerusalén y sus cerca- 
nias, se convirtió en motivo de disputa entre Francia y Rusia, y cuando en 1852 
el gobierno otomano otorgó a los católicos la igualdad de derechos con los or- 
todoxos (además del pleno dominio de la iglesia de la Natividad de Belén), Ru- 
sia presionó al sultán concentrando tropas en las fronteras con Moldavia y Va- 
laquia, enviando una delegación a Constantinopla a reivindicar el derecho de 
Rusia a amparar a los cristianos ortodoxos en cualquier parte, y proponiendo 
al embajador británico ante la Sublime Puerta un proyecto de partición de los 
territorios turcos. Cuando la delegación, encabezada por el principe Menshi- 
kov, fracasó en sus objetivos, Moldavia y Valaquia fueron ocupadas, lo que pro- 
vocó protestas populares y gubernamentales en Gran Bretaña y Francia. Des- 
pués de que fracasara una iniciativa de paz austriaca, Turquía declaró la guerra 
a Rusia en octubre de 1853, y en marzo de 1854 Gran Bretaña y Francia decla- 
raron la guerra a Rusia; por primera vez desde hacía siglos, ambos países se 
encontraban en el mismo bando. 
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La guerra de Crimea duró lo suficiente como para revelar la incompetencia 
militar y administrativa de ambos bandos. Las pérdidas humanas fueron sus- 
tanciales, mayores que las de cualquier otra guerra entre 1815 y 1914 (300.000 
rusos, 100.000 franceses y 60,000 británicos), de los que murieron más por en- 
fermedades, sobre todo tifus, que en combate. Una vez más, el cólera, que se 
había sumado a los problemas de Europa tras las revoluciones, escapó a todo 
control, Florence Nightingale, «da dama de la lámpara», que organizó la aten- 
ción a los enfermos, heridos y moribundos británicos, se convirtió en una he- 
roína nacional. Rusia, que no tuvo ni héroes ni heroínas, tomó la iniciativa a 
la hora de buscar el fin de las hostilidades, no mediante un cambio de gobierno 
(hubo un cambio de esa clase en Gran Bretaña), sino mediante un cambio de 
zar: en marzo de 1855 murió Nicolás, y le sucedió Alejandro II, quien, ante 
la amenaza de la posible intervención de Austria en la guerra, hizo los prime- 
ros gestos de paz antes de que se pusiera de manifiesto toda la fuerza —o la 
debilidad— de cada bando. 

Paradójicamente, el resultado de las negociaciones, la paz de París, preparó 
el terreno para el futuro entendimiento de Francia con Rusia, como reconoció 
Bismarck, que lo observó todo entre bastidores. «Vos deseáis cambiar en parte el 
tratado de Paris», le escribió Napoleón al zar Alejandro H en 1858, añadiendo 
que él también «deseaba cambiar en parte los tratados de 1815»; y es que, de 
hecho, ambos tratados estaban estrechamente relacionados. De acuerdo con el 
tratado de paz de 1856, que convirtió al mar Negro en neutral y puso coto a la 
libertad con que Rusia había intimidado a Constantinopla, se consiguió la libre 
navegación por el Danubio, al tiempo que el imperio otomano quedaba admitido 
dentro del «sistema y el derecho público de Europa», el «concierto» del que había 
sido excluido el sultán en 1815, La idea del «concierto» había sobrevivido al fra- 
caso del sistema de congresos ideado en 1815, y las grandes potencias represen- 
tadas en París consensuaron una «Declaración de respeto al Derecho Maritimo». 

Napoleón obtuvo un gran aumento de prestigio con la guerra de Crimea, 
mientras que Gran Bretaña, debilitada pese a la victoria, se dio cuenta de los 
problemas a los que tenía que enfrentarse un «estado liberal en guerra» (con 
los grupos radicales antirrusos que presionaban a favor de una victoria más 
completa). El reino de Piamonte-Cerdeña, que había formado con Gran Breta- 
fia y Francia una alianza que reforzó sus pretensiones de ser considerado una 
potencia a nivel europeo, por el mero hecho de estar presente en el congreso 
de París, aunque no obtuvo territorios, algo salió ganando. Rusia sufrió pérdi- 
das territoriales y de prestigio, al verse obligada a ceder parte de Besarabia a 
la provincia turca de Moldavia, el núcleo de la futura Rumanía. El imperio oto- 
mano salió apuntalado, pero no reforzado. De hecho, el sultán aceptó conce- 
der un grado importante de autonomía no sólo a Moldavia y Valaquia, sino 
también a Serbia, que obtendría la plena independencia en 1878. (La guarni- 
ción turca de Belgrado se retiró en 1867.) Por lo tanto, después de 1856 las puertas 
estaban abiertas de par en par a la intensificación de la rivalidad entre Austria 
y Rusia en los Balcanes, y en más de una ocasión la rivalidad demostró ser más 
fuerte que los intereses contrarrevolucionarios comunes. 
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Con el paso del tiempo, Bismarck supo utilizar en beneficio propio el re- 
cuerdo de la guerra de Crimea, así como la economía. Austria sufrió una crisis 
económica como consecuencia de la guerra de Crimea, y a lo largo de la déca- 
da de 1850 fue cediendo terreno a Prusia y al Zollverein cada año, En el mismo 
año en que Bismarck accedió al poder, 1862, un acuerdo comercial entre Pru- 
sia y Francia destruyó toda esperanza que pudiera albergar Austria de poder 
unirse al bloque económico liderado por Prusia. Políticamente, puede que al- 
gunos de los estados alemanes más pequeños tuvieran los ojos puestos en Vie- 
na, pero económicamente ya los tenían puestos en Berlín, aunque el hierro de 
la «sangre y el hierro» bismarckianos todavía estaba por forjar. Aún en 1860 
Francia producía más hierro en lingotes que Alemania. Es significativo que el 
despliegue más notable del potencial económico prusiano se diera en el terreno 
militar, con la ascensión de los Krupp y de la industria alemana de armamento, 
En la Gran Exposición de Londres de 1851, donde se predicaba el evangelio 
de la paz, Alfred Krupp había expuesto un cañón enorme y el mayor bloque 
de acero jamás producido. 

Vista en perspectiva, la compleja diplomacia de Bismarck parece haber te- 
nido un desarrollo lógico, con el apoyo de un poderío militar creciente, entre 
1862 y 1871, el año en que Guillermo 1, que sucedió a Federico Guillermo IV 
en el trono de Prusia en 1861, fue coronado emperador de Alemania. Guiller- 
mo había sido regente desde 1857 después de que declarasen incapacitado a su 
hermano Federico Guillermo, y aunque era profundamente conservador, creía 
firmemente en la misión de Prusia de unificar Alemania. No obstante, como 
pasó con la «lógica revolucionaria» de la década de 1790 y de los años 1848 
y 1849, lo que ocurrió a continuación no fue premeditado ni respondió a un 
plan. Bismarck pensaba en el momento presente y se aprovechaba de su ducti- 
lidad en todos sus cálculos, «Cuando me han preguntado si era prorruso o prooc- 
cidental —escribió en una carta de 1857—, siempre he contestado que soy pru- 
siano, y en política exterior mi ideal es ... la independencia de criterio conseguida 
sin presiones ni aversiones por parte de otros estados y de sus gobernantes ... 
Que nuestras tropas disparasen contra franceses, ingleses O austríacos me pro- 
porcionaria la misma satisfacción.» 

Antes de que Bismarck Hegase al poder en 1862 para aprovecharse del curso 
de los acontecimientos, o para modificarlo, la posición de Austria y Francia 
había cambiado por completo a consecuencia de la unificación de Italia, y fue 
ese cambio de postura lo que permitió a Bismarck llevar a cabo su política en 
la década de 1860. La cronología tuvo su importancia. Todavía en 1860 el prin- 
cipe regente de Prusia le dijo a Napoleón III que no esperaba vivir para ver 
la unificación de Alemania, y cuando lo coronaron rey de Prusia en Kónigs- 
berg, ni él ni Bismarck podían prever que lo coronarían emperador de Alema- 
nia al cabo de nueve años, y no en Alemania, sino en Versalles. Los franceses 
se vengaron por lo de Versalles después de la primera guerra mundial, en 1918, 
cuando los Hohenzollern perdieron el trono, y después de la segunda guerra 
mundial, cuando Königsberg se convirtió en una ciudad de Rusia. 
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La figura clave en el contexto italiano fue el primer ministro de Piamonte- 
Cerdeña, Camillo di Cavour, cinco años mayor que Bismarck, que entró en la 
arena parlamentaria en Turín en junio de 1848, y que se convirtió en primer 
ministro en 1852, diez años antes que Bismarck. Al igual que éste, Cavour se 
aprovechó plenamente de la fluidez cada vez mayor de la diplomacia europea, 
procurando conseguir todo lo posible. Por consiguiente, estaba dispuesto a re- - 
currir a los tratados, las batallas y las intrigas de salón para conseguir sus obje- 
tivos. A pesar de ser el director de F Risorgimento, despreciaba a los revolucio- 
narios «frenéticos, feroces y absurdos», y en una ocasión dijo que los utilizaría 
de buena gana como abono para sus remolachas. 

Cavour era el benjamín de un noble, y su madre, de origen francés, había 
vivido en Suiza, de modo que él mismo escribía mejor el francés que el italia- 
no, y con su perspectiva europea era muy consciente de los problemas de lo 
que en una ocasión llamó «nuestra pobre península». Cavour llegó a tildar de 
«absurda» la unificación de Italia, Desde luego, para él era, en el fondo, el co- 
rolario de la lucha por la independencia y de una serie de acontecimientos ex- 
cepcionales e imprevistos dentro de Italia a los que él supo sacar partido. Ca- 
vour sabía que había otras personalidades involucradas en el proceso de 
unificación aparte de él, y que para algunos la unificación era la meta. En cier- 
to sentido, ideológicamente Cavour tenía más en común con Peel y con Gui- 
zot, a quienes admiraba, que con Bismarck, Además, muchas de sus políticas 
respondían a cuesiones derivadas de una época anterior a la de Bismarck. Asi, 
por ejemplo, Cavour disolvió la mitad de los monasterios de Piamonte-Cerdeña 
como habría hecho un déspota ilustrado, y apoyó la abolición de los tribunales 
eclesiásticos, que habían conservado su forma original en Italia, pero no en 
el resto de Europa. 

Aunque con unos planes muy diferentes, también compartía las ideas de 
Peel sobre el librecambio, la necesidad del progreso económico (incluida la me- 
jora de la agricultura) y la importancia de prevenir «los trastornos políticoso- 
ciales generales». Cavour había visitado Gran Bretaña en 1835, y le impresio- 
naron mucho la actividad industrial de Birmingham y la comercial de Liverpool, 
donde visitó una fábrica y cogió un tren hacia Manchester. Y es que Cavour 
reconocía que los trenes eran símbolos de prosperidad. Todavía en 1859 la mi- 
tad de la vía férrea tendida en Italia se encontraba en Piamonte-Cerdeña. 

El embajador británico en Turin, que era un gran admirador de la obra de 
Cavour y lo ayudó a lograr sus objetivos, lo describió como «un financiero que 
se guía por Adam Smith, no un conquistador que aspira a endeudarse para ob- 
tener un imperio». Pero eso era subestimar la sutileza diplomática de Cavour 
y la diversidad de sus preocupaciones, que nunca fueron exclusivamente eco- 
nómicas; y, aunque no le interesaran personalmente los imperios, no podía ig- 
norar la existencia del imperio de los Habsburgo, porque la independencia era, 
en primer lugar, ta independencia de Austria, cuyo papel en Italia era muy di- 
ferente —y tenía detrás una trayectoria histórica también muy diferente— del 
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que desempeñaba en Alemania. Cavour podía hablar con toda naturalidad de 
«los bárbaros» extranjeros, «acampados» en la Lombardía, que oprimían a Ita- 
la, mientras que Bismarck, aunque lo hubiera deseado, jamás habría podido 
emplear el mismo tono al hablar de los austríacos en Alemania, sino que tenía 
que conformarse con quitarse la chaqueta y fumar puros con el mayor descaro 
en presencia de sus enviados. 

La dinámica política italiana y el logro de la unificación de Italia en dos 
etapas "1861 y 1870- dependió de muchas personas de muchos lugares, tanto 
dentro como fuera de Italia, Cavour no simpatizaba en absoluto con los revo- 
lucionarios italianos al estilo de Mazzini, que denominó a sus seguidores «el 
Partido de la Acción» en 1853, y, cuando ese año Mazzini y sus seguidores in- 
tentaron organizar una revolución republicana en Milán, Cavour los atacó abier- 
tamente, cosa que le agradecieron los austríacos. No obstante, después de 1856, 
Cavour flirteó con la Sociedad Nacional, la principal fuerza del Risorgimento 
italiano, a pesar de estar dirigida por italianos radicales, muchos de los cuales 
eran miembros de la misma, cuyos puntos de vista sobre política social y sobre 
la unificación de Halia eran distintos de los suyos, y fue todo un éxito para 
él cuando la Sociedad empezó a referirse a Víctor Manuel como rey de Italia. 
Cavour describió a Daniele Manin, uno de sus dirigentes, como «el pequeño 
utópico de siempre», pero tuvo la astucia de reconocer que incluso ese tipo de 
utopismo podía ser «útil» cuando «resultase práctico». 

A continuación, Cavour siguió una estrategia diferente para demostrar que 
estaba tan deseoso de librarse de los austríacos como Mazzini. Buscando posi- 
bles aliados, fue lo bastante realista como para reconocer desde el principio 
que Halia tenía que granjearse ante todo el apoyo de Francia, y cuando en 1855 
decidió meter a Italia en el enredo político de la guerra de Crimea, lo hizo por 
temor a que Austria eutrase antes en guerra. Al final de la contienda, Cavour 
tuvo unas provechosas conversaciones con Napoleón III en el congreso de Pa- 
rís, que continuaron en Plombiéres en el verano de 1858, 

En virtud del pacto de Plombieres (algunos de cuyos detalles Cavour no re- 
veló a su gobierno), Napoleón aceptó el «principio de nacionalidad» y declaró 
que participaría en una guerra para expulsar a Austria de la Lombardía y el 
Véneto, lo que, naturalmente, constituiría una repetición de lo que había hecho 
Napoleón I. Y otra repetición sería que Napoleón IM y Cavour acordaron arre- 
glar el matrimonio de un primo de mediana edad de Napoleón, Jerónimo, y 
la hija de quince años de Víctor Manuel. El aspecto más cínico del trato —una 
demostración de la capacidad negociadora de la Realpolitik de Cavour— era 
que Piamonte-Cerdeña cedería Saboya y Niza a Francia. El acuerdo informal 
de Plombières se convirtió en un tratado formal en enero de 1859, tras el cual 
se produjo un acuerdo francorruso, por el que Rusia aceptaría los cambios en 
Italia, y Francia apoyaría a Rusia en la derogación de las decisiones aún recien- 
tes del congreso de París para cerrar el mar Negro. 

En manos de Cavour quedaba encontrar el momento oportuno para la gue- 
rra, algo que en principio parecía difícil, ya que incluso los países amigos como 
Gran Bretaña presionaban para que se alcanzara un compromiso europeo para 
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resolver «la cuestión de Halia» sin recurrir a la guerra. (Palmerston habia crei- 
do siempre en la necesidad de una Austria estable, sobre todo durante los albo- 
rotos de 1848 y 1849.) Pero durante un «conato de guerra», algo que se conver- 
tiría en familiar en los años anteriores a 1914, los austríacos le hicieron el juego 
a Cavour, como luego se lo harian (igual que los franceses en 1870) a Bismarck. 
Cuando Cavour movilizó el ejército relativamente pequeño de Piamonte-Cerdeña 
en marzo de 1859, los austriacos respondieron en abril con la movilización de 
un ejército mucho mayor; y cuando fueron aún más lejos y en abril de 1859 
enviaron un ultimátum a Piamonte-Cerdeña exigiendo el «desarme» de Italia 
en un plazo de tres días, Cavour lo rechazó, y Napoleón 111, como habia pro- 
metido, entró en Italia. 

La guerra no fue exactamente como estaba prevista, pues Napoleón no era 
Bismarck; sin embargo, duró sólo seis semanas, y las dos sangrientas y costo- 
sas victorias francoitalianas en Magenta y Solferino fueron decisivas. El ferro- 
carril fue empleado por primera vez en una guerra, y de las atrocidades de Sol- 
ferino nació la Cruz Roja, después de que un observador suizo en el campo 
de batalla, Jean-Henri Dunant, quedase horrorizado al ver cómo trataban a 
los heridos de ambos bandos. La paz tampoco salió como estaba prevista, por- 
que Napoleón, cambiando repentinamente de táctica, inició las negociaciones 
con los austríacos antes de lo que hubiese querido Cavour, y, a espaldas de este, 
Napoleón 111, en conversaciones con Francisco José en Villafranca, accedió a 
dejar el Véneto y los ducados del centro de Italia en manos de Austria, que 
sólo cedería la Lombardía, Napoleón también propuso que se crease una con- 
federación italiana presidida por el papa y de la que Austria fuese miembro. 
Cavour, escandalizado, dimitió después de una escena tan tempestuosa con su 
rey como cualquiera de las que tuvo Bismarck con el suyo. 

Pero la rueda de la fortuna no había dejado de girar, y al cabo de un año 
de la paz, Pizmonte-Cerdeña había duplicado su extensión, al incorporar no 
sólo la Lombardía, sino los tres ducados del centro de Italia y parte de los terri- 
torios papales. Además, en el mismo año, el gobierno británico dejó muy claro 
que no toleraría ninguna resistencia a estos movimientos. Palmerston, primer 
ministro británico de 1859 a 1865, y su ministro de Asuntos Exteriores, lord 
John Russell, fueron tan encendidamente proitalianos en ese instante crucial 
de la historia de Italia, que recibieron el apodo de «los dos viejos maestros ita- 
lianos». Gladstone, el futuro cabecilla del liberalismo británico, que había es- 
tado al servicio de Peel, pero que había entrado en el gobierno de Palmerston 
como ministro de Economía, era igual de proitaHiano, e Italia contribuyó direc- 
tamente a su conversión en un político popular. 

La expansión de Piamonte-Cerdeña se produjo en fases distintas. Después 
de Villafranca, las asambleas constituyentes de Parma, Módena, Toscana y la 
Romaña formaron una alianza con un ejército común y se pusieron al amparo 
de Piamonte-Cerdeña. Cavour recuperó el poder, con la seguridad del apoyo 
británico, y cuando Napoleón (que volvió a cambiar de chaqueta) aceptó esta 
modificación total de lo acordado en Villafranca, Cavour consintió que Niza 
y Saboya pasaran a manos de Francia, cosa que hicieron después de que entra- 
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sen en ellas tropas francesas, no para combatir, sino para organizar un plebiscito. 

De todos modos, Cavour seguía sin ser el único personaje en escena, y al 
principio se sintió profundamente alarmado, y no entusiasmado, por lo que 
pasaba más al sur de Italia. Dos meses después de que Napoleón se hiciera con 
Niza y Saboya, Garibaldi y mil «camisas rojas» —que pronto se harían más 
famosos en toda Europa que sus heroicos defensores de Roma en 1849... de- 
sembarcaron en la lejana Sicilia, donde se había producido un levantamiento 
popular contra el rey de Nápoles, Francisco H. Los «mil» (en realidad, había 
1.088 hombres y una mujer, y el grupo más numeroso era de Lombardía) se 
apoderaron pronto de Palermo, y a los tres meses cruzaron el estratégico estre- 
cho de Messina y avanzaron por la peninsula ltaliana, Ei 7 de septiembre entra- 
ron en la ciudad de Nápoles e hicieron un alto antes de marchar sobre Roma. 

Un éxito tan espectacular era mucho más deslumbrante que nada de lo que 
hubiera sucedido en el norte de Italia, y además, fue un triunfo conseguido 
sin intrigas, porque Garibaldi no valoraba la diplomacia; en realidad, antes de 
desembarcar en Sicilia, se había planeado un desembarco alternativo en Niza, 
su ciudad natal, para frustrar los planes de los franceses. Las acciones de Gari- 
baldi en nombre de «Víctor Manuel y de Italia» — desde luego eran demasia- 
do espectaculares y demasiado directas para Cavour, que en ese momento criti- 
co necesitaba todos los recursos posibles de la Realpolitik para decidir lo que 
tenía que hacer. Cavour se había opuesto enérgicamente a la expedición de Ga- 
ribaldi, pero no había sido capaz ni de impedirla ni de criticar en público el 
resultado de la misma: «no hubiese durado en el cargo», escribiría más tarde, 
«si hubiese intentado frenar a Garibaldi». En un texto de carácter privado es- 
crito seis días después del desembarco en Sicilia, Cavour comenta que «si aplas- 
tan la insurrección en Sicilia, no diremos nada; si tiene éxito, intervendremos 
en nombre de la humanidad y del orden». 

“Temeroso de la espontaneidad impulsiva de Garibaldi, de su radicalismo na- 
tural y de su inmenso prestigio, Cavour hizo una serie de maniobras para poner 
freno a Garibaldi antes de encontrar una que funcionase: sabedor de las graves 
repercusiones internacionales de la entrada de las tropas de Garibaldi en Roma 
—ya que Napoleón III, que se había autoproclamado defensor del papa, podía 
intervenir, y esta vez con el posible apoyo de Austria—, Cavour Hegó a la con- 
clusión de que lo que necesitaba era un éxito aún más espectacular que los de 
Garibaldi. Tenía que salir en los titulares, Y lo logró. El día en que Garibaldi 
entraba en Nápoles, Cavour envió un ultimátum de cosecha propia a los Esta- 
dos Pontificios, que se hallaban bajo la protección de Francia. Con la excusa 
de que el papa era incapaz de controlar los movimientos revolucionarios en sus 
territorios, Cavour envió a sus tropas, y el 18 de septiembre, en Castelfidaro, 
los piamonteses derrotaron al ejército del papa, a cuyo mando estaba un gene- 
ral monárquico francés enemigo acérrimo de Napoleón. Dejando Roma a un 
lado, los piamonteses avanzaron hacia Nápoles, en donde convergieron con las 
tropas de Garibaldi que habían derrotado a un ejército de 30,000 soldados 
en Volturno. Víctor Manuel y Garibaldi entraron juntos a caballo en la ciudad 
de Nápoles. 
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Las grandes potencias no habían podido intervenir directamente en la his- 
toria, aunque Gran Bretaña en particular aprobase el resultado, y Cavour hu- 
biese coordinado de antemano (con gran cinismo) su atrevidísima maniobra con 
Napoleón HL cuyas tropas se interponían en su camino hacia Roma. Toda Ita- 
lia salvo Venecia y la zona circundante a Roma se encontraba ahora bajo el 
dominio directo de Piamonte-Cerdeña. 

Las tropas «irregulares» de Garibaldi fueron disueltas enseguida sin armar 
mucho ruido, y el gran héroe se retiró a vivir en paz, o asi lo esperaba Cavour, 
en una islita situada frente a Cerdeña. Se celebraron plebiscitos por sufragio 
universal masculino en Nápoles, Sicilia y los territorios pontificios conquista- 
dos, que confirmaron el deseo de sus habitantes de convertirse en súbditos de 
Victor Manuel (aunque no se les dio la posibilidad de votar a favor de su perte- 
nencia a reinos independientes), y la constitución de Piamonte-Cerdeña de 1848, 
que Carlos Alberto había otorgado a sus súbditos, se hizo extensiva al nuevo 
reino de Italia. Víctor Manuel IT, que había maniobrado con frecuencia por 
cuenta propia durante esta extraordinaria secuencia de acontecimientos, fue pro- 
clamado rey, y Cavour se convirtió en su primer ministro, El primer Parlamen- 
to nacional se reunió en Turín en marzo de 1861; sin embargo, sólo aproxima- 
damente un 2 por 100 de la población tenía derecho a voto. Y es que no se trataba 
de un plebiscito, sino de una asamblea que pronto tuvo que enfrentarse a gra- 
ves dificultades a la hora de determinar el grado de descentralización adminis- 
trativa. 

La palabra «nacional» suscitaba muchos interrogantes, al igual que la ine- 
vitable elección de Turín, la capital de Piamonte-Cerdeña, como capital nacio- 
nal. Las diferencias regionales —económicas, sociales y culturales— entre el 
sur y el norte eran enormes, y también en muchas ciudades, antiguas y nuevas, 
existian diferencias entre «clericales» y «anticlericales», políticos «respetables» 
y revolucionarios radicales. Víctor Manuel se negó a intitularse Victor Manuel 
I, mientras que un diputado federalista superviviente se preguntaba en solita- 
rio, en el primer debate parlamentario, por qué Milán, Florencia y Nápoles de- 
bian gobernarse desde Turín. Hubo problemas en Nápoles casi inmediatamen- 
te después de la unificación. Los disturbios proborbónicos fueron una de las 
formas en que se manifestó el descontento, Otra fue la guerra llamada «de los 
bandoleros», en la que perecieron numerosos civiles debido a los disturbios en 
zonas rurales. Y hubo otro momento dramático más al norte cuando en 1862 
Garibaldi fracasó en su tentativa de apoderarse de Roma (O Roma o morte, 
«o Roma o la muerte») con un ejército de voluntarios al que derrotaron en As- 
promonte no los franceses, sino tropas italianas. Para aquel entonces, Cavour 
ya había muerto, víctima de las «fiebres» (seguramente malaria) a los 51 años. 
Cavour ya había declarado en público que Roma, la clave de Italia, tenía que 
ser la capital de Italia. Cuando había pasado a ocupar el centro de la vida poli- 
tica italiana, Cavour desapareció. 

Serían más frecuentes las tensiones en el reciente pero pobre reino de Italia 
que en el nuevo y próspero imperio alemán, mientras unos ministros que de- 
cian profesar tanta devoción por la memoria de Cavour como la que los peeli- 
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tas profesaban por la de Peel en Gran Bretaña se esforzaban por mantener 
unido el país. Pero el primer ministro que sucedió a Cavour no era de Piamonte- 
Cerdeña, sino de Toscana, y Turín cedió temporalmente la condición de capi- 
tal a Florencia. El hombre que pasó a ocupar el centro del escenario político 
europeo fue Bismarck, que llegó al poder en 1862 asegurándose de que su 
rey podía gobernar a través de él sin depender del Parlamento. Subieron los 
impuestos —y fueron recaudados— en beneficio de un importante presupues- 
to de defensa sin contar con la aprobación del Parlamento. Bismarck, que 
despreciaba el liberalismo (aunque no ponía reparos ni siquiera a su utiliza- 
ción), poseía las cualidades personajes adecuadas para replicar a la consigna 
liberal de «el ejército del pueblo, detrás del Parlamento» con la consigna real 
«un ejército disciplinado, que también es el pueblo armado, detrás del rey, 
señor de la guerra». El embajador austrohúngaro en Gran Bretaña, el conde 
Karolyi, estaba completamente de acuerdo. «Si se suprime la democracia en 
Prusia, su perniciosa influencia sobre el resto de Alemania también se verá 
mermada.» 


LA UNIFICACIÓN DE ALEMANIA 


Para hacer posible la utilización del ejército prusiano como un instrumento 
político eficaz, Bismarck, que quería que todas las guerras en que se viese invo- 
lucrado fueran cortas, tuvo que evitar establecer alianzas o coaliciones interna- 
cionales que le estorbasen, Para Bismarck, el primer año crítico fue 1863, cuando 
estalló una revuelta de los polacos después de que Rusia intentase reclutar para 
su ejército a los polacos de las ciudades, Como consecuencia de la revuelta, 
Rusia anuló las libertades que aún conservaban los polacos, y desapareció in- 
cluso el antiguo nombre de «reino de Polonia». Bismarck se granjeó las simpa- 
tías de los rusos al hacer oídos sordos a las protestas de los liberales prusianos 
favorables a Polonia, y fue igual de brusco con el príncipe heredero cuando 
este también protestó. En el mismo año, Bismarck emprendió una serie de ma- 
niobras en sus fronteras septentrionales que le colocarían en una situación des- 
de la que pudo entrar en guerra con Austria en 1866. 

Cuando el rey Federico de Dinamarca murió en noviembre de 1863, volvió 
a surgir la cuestión de quién debía gobernar los ducados meridionales germa- 
nodaneses de Schleswig y Holstein, y apareció un pretendiente alemán, Federi- 
co de Augustenberg, que se autoproclamó duque de Schleswig-Holstein. Bis- 
marck evitó la intervención europea en la disputa —en parte gracias a su 
habilidad, y en parte por pura casualidad— y después de intervenir militarmente 
con éxito, con la autorización del Bundestag alemán, llegó a un acuerdo, el tra- 
tado de Viena, por el que, prescindiendo de Federico de Augustenberg, el rey 
de Dinamarca renunciaba a todos sus derechos sobre Schleswig y Holstein en 
favor del rey de Prusia y del emperador de Austria. En 1865, se acordó en la 
convención de Gastein, que era un compromiso claramente transitorio, que Aus- 
tria ocupase un ducado (Holstein) y Prusia el otro (Schleswig). La presencia 
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de Austria en el lejano Hoistein, un ducado mayoritariamente alemán, servi- 
ría de excusa para las futuras maniobras de Prusia. 

No se convocó ningún congreso europeo, a pesar de que tanto Prusia como 
Austria habían desafiado el recién firmado tratado de Londres, con lo que apa- 
rentemente quedó demostrada la capacidad de cálculo de Bismarck. En Lon- 
dres, Palmerston, que se había comprometido con los daneses y que decía ser 
uno de los pocos que entendían la cuestión, no consiguió que su gabinete ni la 
reina apoyaran una intervención británica. Mientras tanto, Bismarck se ganó 
a Francia e Italia: dos meses después de Gastein, visitó a Napoleón II y sostu- 
vo unas amigables conversaciones con él en Biarritz, En todo este tiempo, Ru- 
sia, cuya amistad ya habia conseguido Bismarck, no prestó ningún apoyo a los 
daneses, En 1860, The Times de Londres había ridiculizado a Prusia por «apo- 
yarse siempre en alguien, por buscar siempre a alguien que la ayude, en lugar 
de ayudarse a sí misma; siempre dispuesta a deliberar, nunca a decidir; presen- 
te en los congresos, pero ausente en las batallas». Ahora habían cambiado las 
tornas, y no hubo «concierto». 

Llegó la venganza prusiana por Olmútz. Cuando el emperador de Austria 
viajó a Frankfurt para presentar a los principes alemanes un plan de directorio 
para gobernar Alemania, con cinco miembros y encabezado por él, así como 
una nueva Dieta alemana compuesta de representantes de las dietas de los dis- 
tintos estados alemanes, Bismarck convenció al rey de Prusia de que no asistie- 
ra. El emperador fue recibido por los políticos de la Gross Deutschland y aco- 
gido por la multitud jubilosa, pero su plan no tenía posibilidad alguna de éxito, 
En cambio, Bismarck presentó un plan alternativo mucho más popular en julio 
de 1866, proponiendo la abolición de la Dieta y la convocatoria de una Asam- 
blea Alemana que redactase una nueva constitución. Más adelante, se crearía 
un nuevo Parlamento alemán, elegido por sufragio universal. 

El objetivo de Bismarck, por supuesto, era superar la oferta de Austria, y 
no dar al pueblo alemán una mayor participación en el gobierno, pero era difi- 
cil que los liberales, una vez se dio publicidad al plan, se opusieran al mismo. 
Los antiguos miembros del Parlamento de Frankfurt, sobre todo, no tenían mo~ 
tivos de queja. Bismarck ya se había ganado el apoyo de los nacionalistas de 
1848 al invadir Schleswig-Holstein: después de todo, en 1848 habían protesta- 
do enérgicamente por la retirada de las tropas prusianas. 

La diplomacia secreta era más relevante que las manifestaciones públicas, 
pese a la importancia que tenían éstas en la estrategia bismarckiana. Entre bas- 
tidores, Bismarck se hizo discretamente con el apoyo de Piamonte-Cerdeña (que, 
después de todo, había estado en guerra con Austria en 1859) y de Francia (aliada 
de Piamonte-Cerdeña en aquella guerra) en una eventual intervención militar 
prusiana contra Austria. «Prusia y Francia —le dijo en tono halagador a Na- 
poleón en Biarritz en 1865-— son las dos naciones de Europa cuyos intereses 
son casi idénticos.» Al obtener garantías de neutralidad por parte de Francia 
en una guerra entre Prusia y Austria, las posibilidades de un entendimiento en- 
tre Francia y Austria con tantos ecos del siglo xvim— se vieron reducidas al 
minimo. Y en Schleswig-Holstein, Bismarck encontró, tal como esperaba, un 


120 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789.1989 


terreno abonado para provocar a Austria, a pesar de que los austriacos habían 
conseguido manifestarse moderados y conciliadores. 

No fue Prusia, sino Austria (apoyada por los estados alemanes más peque- 
ños: Baviera, Sajonia, Hannover y Baden), la que declaró la guerra en 1866, 
y el ministro austriaco responsable de la declaración pecó de optimista al ma- 
nifestar que asi se «compensaria Magenta y Solferino», «Sin una guerra —aña- 
dió-— la única perspectiva posible es la de una paz inestable o la revolución». 
El error de cálculo fue total. El ejército prusiano, bien entrenado y bien arma- 
do, hizo el mejor uso posible de su superioridad en armamento, sin olvidar el 
ferrocarril y el telégrafo como instrumentos de movilización y despliegue de 
tropas. La guerra duró apenas siete semanas y culminó en la decisiva victoria 
prusiana de Kóniggratz el 3 de julio, 

De haber ido mal la guerra, Bismarck no hubiera vacilado en llamar en su 
ayuda contra Austria a grupos de resistencia italianos, magiares, polacos, che- 
cos y croatas; y tal vez sea significativo que el tratado final se firmase en Praga. 
Pero Bismarck no quiso una paz revanchista, y dio orden a su ministro del In- 
terior de que hiciera lo posible para que la prensa de Berlín no exigiera una 
paz asi. Bismarck creía que el mundo necesitaría una Austria «fuerte» en el 
futuro -—una creencia bastante peligrosa, dadas las pruebas cada vez más abru- 
madoras de la debilidad austríaca— y tuvo que pelearse con su propio rey para 
salirse con la suya, al igual que había tenido que discutir con él por Schleswig- 
Holstein. Dijera lo que dijese la prensa, la paz habría sido mucho más dura 
de haberla decidido Guillermo I. 

En la práctica, la paz de Praga excluyó a Austria de Alemania y de Italia, 
y al año siguiente los magiares obtuvieron el pleno contro! de sus asuntos inter- 
nos. Se creó una monarquia dual, por la que Francisco José, dividiendo sus 
territorios en el río Leithe, un pequeño afluente del Danubio, se convirtió si- 
multáneamente en emperador de Austria y rey de Hungría. Los liberales de Viena 
apoyaron el cambio, que supuso también la introducción del parlamentarismo 
y la garantía de las libertades civiles. Pero esta partición, tan significativa como 
cualquier unificación, no satisfizo las reivindicaciones de otras «nacionalida- 
des» del imperio, y cuando éstas se manifestaban enérgicamente de forma di- 
recta o indirecta, a los ministros les resultaba difícil gobernar con firmeza. Fue 
necesario negociar en interés no sólo de la conciliación, sino de la actuación 
del ejecutivo, un proceso en el que Europa salió perdiendo. 

Las cosas eran muy diferentes en la nueva Confederación del Norte de Ale- 
mania, de la que el rey de Prusia se convirtió en presidente y comandante su- 
premo, En la práctica, era una gran Prusia, aunque sin centralizar, porque tam- 
poco podía hacerlo, todos los aspectos del gobierno y de la vida. Muchos asuntos 
de importancia podían determinarse lejos de Berlín. Los estados del norte de 
Alemania que se habían opuesto a Prusia fueron anexionados, con la excep- 
ción de Sajonia, pero los demás estados alemanes, cada cual con sus propias 
tradiciones, siguieron existiendo dentro de sus fronteras originales. Y en la mis- 
ma Prusia, Bismarck obtuvo una victoria política cuando, después de años de 
obstrucción por parte de los liberales moderados en el Landtag, fue aprobado 
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un decreto de indemnizaciones que eximió al gobierno de toda responsabilidad 
por los cuatro años anteriores de gastos públicos no autorizados. Bismarek tam- 
bién iriunfó en la nueva Alemania cuando se negó a responder legalmente ante 
el Reichstag. En la recién creada Bundesrat, donde el voto de los diputados se- 
guía siendo delegado, como en la antigua Dieta federal, el hecho de que fuera 
necesaria una mayoría de dos tercios garantizaba el dominio de Prusia, y en 
el nuevo Reichstag, elegido por sufragio universal, el poder popular era limita- 
do, ya que no podía debatir ni aprobar el presupuesto anual. 

La época de Metternich estaba totalmente superada. En Europa, gracias a 
la habilidad diplomática de Bismarck, tan notable como la de Metternich, y 
al poderío económico y militar de Prusia, que seguiría creciendo a lo largo de 
toda la década, la labor de la contrarrevolución de 1848-1850 y del congreso 
de Viena que la precedió había quedado deshecha. La época de Palmerston (que 
murió en 1865) también estaba ya muy superada. De hecho, Gran Bretaña no 
hizo más en la guerra austroprusiana de lo que había hecho durante la crisis 
de Schleswig-Holstein. Estaba ocupada en sus propios asuntos. 

La siguiente guerra de Bismarck, la francoprusiana de 1870, tuvo su origen 
inmediato, al igual que tantas otras crisis europeas anteriores, en el problema 
de la sucesión al trono de España. La reina de España, Isabel IL, cuyo matri- 
monio había provocado un incidente diplomático inmediatamente antes del de- 
rrocamiento de Luis Felipe, tuvo que exiliarse en 1868 tras el triunfo de una 
revolución, y la Asamblea constituyente española ofreció el trono vacante a un 
miembro bastante reticente de la familia real de Prusia, Leopoldo de Hohenzo- 
lern. Bismarck promovió la candidatura de Leopoldo y en 1869 empleó fon- 
dos reservados en España para conseguir apoyos. El gobierno francés, anima- 
do por una prensa enardecida, sintió una antipatía creciente por la candidatura 
de Leopoldo. La prensa de Prusia también echó leña al fuego en 1870, igual 
que la prensa británica antes, durante y después de la guerra de Crimea. 

Bismarck planeó con mucha astucia su actuación a la hora de promover 
intrigas y exaltar los ánimos, pues sabía que en Francia andaban cortos de me- 
cha. A Napoleón siempre le interesaba llegar a acuerdos, y cuando, animado 
por Bismarck, manifestó públicamente sus proyectos de expansión territorial 
a costa de Bélgica y Luxemburgo, cayó en la trampa de Bismarck. En 1870 en 
Europa —Londres incluido— eran muchos los que veían la máxima amenaza 
a la paz en Napoleón, en vez de en Bismarck, quien Hegó al extremo de intentar 
convencer de ello a Mazzini. 

Ante las protestas de Francia por la candidatura de un Hohenzollern, Gui- 
llermo 1 accedió a echarse atrás, y Leopoldo retiró inmediatamente su candida- 
tura (por segunda vez); sin embargo, la crisis no estaba resuelta. El gobierno 
francés cometió la estupidez de pedir más garantías. Cuando Guillermo se negó 
a ello —Bismarck maniobraba entre bastidores con gran astucia, como se supo 
al cabo de unos años, e incluso manipuló el texto de un telegrama del rey—, 
fue Francia, a la que la prensa consideraba «ultrajada», quien declaró la gue- 
rra el 19 de julio de 1870, Una vez más, Bismarck lo había dispuesto todo de 
modo que no fuera él, sino sus adversarios, quienes se viesen forzados a tomar 
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la iniciativa; así, Bismarck pudo afirmar ante el Parlamento alemán 17 años 
más tarde sin que nadie le contradijese-— que Napoleón «se había lanzado a 
la guerra» porque «creía que su gobierno saldría reforzado de puertas adentro». 
Una vez más, la victoria de Prusia, conseguida en Sedan el 2 de septiembre, 
fue rápida, aunque no inmediatamente decisiva, lo cual pareció justificar las 
tácticas empleadas. El imperio de Napoleón IH se hundió a los dos meses, Prusia 
se habia convertido en la nación más fuerte del mundo en el terreno militar. 

Gran Bretaña y Rusia permanecieron a la expectativa, al igual que Francis- 
co José, con quien Napoleón, después de Kóniggratz, habia mantenido conver- 
saciones sobre un posible tratado que no liegaron a fructificar. Pero la derrota 
francesa en Sedán provocó nuevas divisiones internas en Francia, Después de 
gue Napoleón capitulase, se proclamó la república en París -—que se encontra- 
ba en estado de sitio—, y un republicano empedernido que luego haría carrera, 
Léon Gambetta, huyó en globo para organizar la resistencia en las provincias. 
No fue hasta el 18 de enero de 1871 cuando Francia firmó el armisticio con 
Bismarck, E incluso entonces continuaron las divisiones. Paris resistió en cir- 
cunstancias calamitosas (y con numerosas muertes) hasta finales de mayo bajo 
el gobierno de una Comuna revolucionaria que no fue aplastada por los ale- 
manes, Sino por los franceses, dirigidos por Adolphe Thiers. En la Comuna 
no sólo había socialistas y anarquistas, sino también republicanos convencidos, 
y, con la bendición de Marx, alimentó más mitos aún que el Risorgimento ita- 
liano. La violencia y los mitos iban de la mano. En el siglo xx, amortajaron 
el cadáver de Lenin con una bandera de la Comuna, y una cinta de esa bandera 
fue Hevada al espacio por cosmonautas soviéticos en 1964. 

Cualquiera que fuese la fuerza futura del mito, la capitulación de Francia 
en 1871 demostró que, imperial o republicana, Francia ya no disfrutaba de la 
misma ventaja en Europa de la que babía disfrutado cien años antes. En 1870 
tenía 5 millones de habitantes menos que los 39 millones de la Alemania unida 
creada por Bismarck, y fue Alemania, en lugar de Francia, la que experimentó 
una industrialización a gran escala después de 1870. La nueva Alemania repre- 
sentaba el triunfo tanto de la sangre como del hierro.? De todos modos, el di- 
nero también tuvo su importancia, ya que fue necesario convencer al rey de 
Baviera de que se sumara al nuevo imperio alemán sobornándolo con fondos 
incautados al rey de Hannover después de su anexión en 1866. 

Después de la victoria, Bismarck exigió de la derrotada Francia una cuan- 
tiosa indemnización económica, además de la cesión de las provincias de Alsa- 
cia y Lorena, esta última rica en minerales, Esta cesión, que Guillermo I, los 
generales y la presión popular alemana impusieron a Bismarck, fue un error. 
Incluso en 1848, cuando el Parlamento alemán hizo un llamamiento a los ale- 
manes de todo el mundo, nadie sugirió que hubiese delegados de Alsacia-Lorena, 
y después de 1870 la cuestión enturbió las relaciones francoalemanas hasta la 
primera guerra mundial, ya en el siglo xx. Después de 1870 Bismarck declaró 
que Alemania estaba «saciada» y que su único interés era la paz. Pero aquí 
había un exceso de saciedad y un casus belli, 

También había defectos en la nueva estructura imperial, en este caso ptes- 
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tos adrede por el propio Bismarck para limitar la «democracia». No hubo re- 
presentantes electos del pueblo en Versalles cuando coronaron emperador a Gui- 
Hermo 1 (esta vez la chusma no debía aparecer ni por asomo), y aunque la nue- 
va constitución alemana, como la de 1867, se basaba en el sufragio universal 
estuvo muy claro desde el principio que la relación entre el canciller (Bismarck) 
y el nuevo emperador seguiría siendo más importante que la relación entre el 
canciller y el Reichstag. La relación empezó de modo menos triunfal de lo que 
aparentaba, porque a Guillermo tuvo que convencerle con mucho tacto Luis 
de Baviera para que aceptase la flamante corona, y Bismarck tuvo que insistir 
para obligar al rey a intitularse «emperador alemán» en vez de «emperador de 
Alemania», un título polémico dado que aún existían varios estados alemanes. 
En palabras del príncipe heredero de Prusia, hubo «Hantos y sollozos» antes 
de la coronación. 

La insistencia de Bismarck demostró, si es que hacía falta, que opinaba lo 
mismo de la constitución después de 1871 que antes de 1870. En vista de la 
importancia del ejército, no habría debate anual sobre los presupuestos milita- 
res, que representaban el 90 por 100 de los gastos del gobierno. El gobierno 
podía perder las votaciones en el Reichstag, que estaba formado por varlos par- 
tidos políticos, pero el canciller del Reichstag, que era el presidente del Bundes- 
tag, tenía que ser prusiano y todos sus ministros eran responsables exclusiva- 
mente ante el emperador. Después de 1870 el sistema de administración de Prusia 
se introdujo en las instituciones imperiales de la nueva Alemania confederal, 
para garantizar que, si bien no había democracia, sí habria burocracia. Así pues, 
en el marco de la nueva constitución era difícil atisbar la menor posibilidad 
de que se produjese un movimiento que condujera a un «gobierno constitucio- 
nal» basado en un mayor grado de libertad y responsabilidad individuales; y 
el sistema, que daba cabida a la iniciativa y la autonomía en los asuntos inter- 
nos de los estados, sobreviviría a la caída de Bismarck en 1890. A partir de 
ese momento, al mismo tiempo que la economía alemana entraba en una ex- 
pansión acelerada, el sistema conduciría a atolladeros en la política nacional 
alemana de consecuencias desastrosas. 

En 1871, el principal problema —a nivel nacional — era muy diferente. Ha- 
bía tantos alemanes fuera del nuevo imperio (una Klein Deutschland), que el 
poeta austriaco Franz Grillparzer pudo afirmar que «creéis que habéis creado 
un imperio, cuando no habéis hecho más que destrozar una nación». Del mis- 
mo modo, dentro de las nuevas fronteras había muchos no alemanes: en la Prusia 
occidental y Posnania, por ejemplo, vivían casi tres millones de polacos. Los 
alemanes que quedaban fuera de las nuevas fronteras podían convertirse en ra- 
dicales peligrosos, una amenaza para la paz que Bismarck, después de la unifi- 
cación de Alemania, deseaba mantener. En 1873, al igual que Metternich antes 
que él, animó a los emperadores de Austria y Alemania y al zar de Rusia a 
firmar un pacto de los Tres Reyes para colaborar y oponerse a las ideas revolu- 
cionarias. Era una tarea aún más colosal que la que había llevado a cabo Met- 
ternich. Las relaciones interétnicas en el imperio austrohúngaro solían ponerse 
al rojo vivo, y era un signo igual de ominoso el que los intelectuales alemanes 
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de dentro del imperio alemán —incluso los que desconfiaban de Bismarck- 
hiciesen un llamamiento en defensa de los alemanes que vivían fuera de sus 
fronteras, El pangermanismo ganaría adeptos tras la desaparición de Bismarck. 

Por culpa del modo en que se había constituido el imperio, pronto surgie- 
ron dificultades a la hora de encontrar los símbolos imperiales adecuados. Al 
principio, por ejemplo, ni siquiera había una bandera nacional o un himno na- 
cional de Alemania. (En cambio, el himno británico, «Dios salve al rey» —o 
a la reina— fue escrito en 1745.) No fue hasta 1892 cuando se creó una bandera 
tricolor negra, blanca y roja (con los colores dominantes de Prusia, el blanco 
y el negro); e incluso entonces esta bandera, como muchos otros emblemas, 
nunca fue popular en Baviera, Deutschland úber Alles (cuya música había com- 
puesto originalmente Haydn para el emperador de Austria) se cantaba a menu- 
do como himno nacional en la década de 1890, pero también solía cantarse Die 
Wacht am Rhein, una canción nacionalista que relteraba y destacaba la vieja 
enemistad entre Alemania y Francia. 

En 1871 Bismarck creía que una Alemania «saciada» no ganaría nada en 
una nueva guerra, pero el nacionalismo, a menudo atizado por la prensa, se- 
guía apuntando hacia nuevas guerras en lugar de hacia nuevas armonías. Ade- 
más, el nacionalismo más vocinglero recurría a veces al antisemitismo, al anti- 
catolicismo y al antisocialismo que había dentro del país. El curso futuro de 
los acontecimientos ya empezaba a estar claro antes de que Bismarck comple- 
tase su tarea. «El nacionalismo —escribió el historiador inglés lord Acton en 
1862— no tiene por meta la libertad ni la prosperidad, a las que sacrifica por 
la necesidad imperiosa de hacer de la nación el molde y medida del Estado.» 
Cuatro años más tarde, Émile de Laveleye, que conocía tan bien el nacionalis- 
mo francés como el alemán, comentó en tono desengañaado que «el nacionalis- 
mo ... se burla de los tratados, pisotea los derechos históricos, proyoca el caos 
en la diplomacia ... y es posible que mañana desencadene una guerra infernal», 

Acton escribía desde el punto de vista de un católico liberal, y la Iglesia 
católica, a su vez, se vio también afectada por los cambios políticos ocurridos 
en Europa en 1870. La destrucción del poder temporal del papado fue posible 
gracias a Bismarck, ya que Italia se aprovechó de la guerra francoalernana de 
1870 y de la retirada de las tropas francesas de Napoleón Hi de Roma, que per- 
mitió a los italianos apoderarse por cuenta propia de la ciudad y convertirla, 
como deseaba Cavour, en la capital de Italia, También fue gracias a Bismarck 
que Italia consiguió el Véneto por el tratado de Praga en 1866 después de que 
las fuerzas italianas hubieran sido derrotadas por los austríacos en Custozza. 
Los dos estados unificados estaban en deuda el uno con el otro, 


1870 Y MÁS ALLÁ 


Dio la casualidad de que, cuando la crisis política y militar de 1870 se en- 
contraba en su punto culminante, el papa había convocado en Roma un Conci- 
lio Vaticano de «toda la cristiandad» que proclamó el dogma de la infalibili- 
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dad papal en los pronunciamientos ex cathedra en materia espiritual, dogma 
que el historiador Acton, al igual que muchos teólogos alemanes, encontró di- 
fícil de justificar. Ya en 1864 Pío IX había atacado el liberalismo de toda clase 
(y con él, el socialismo y la fe en la «civilización moderna») en una Suma de 
errores. Después de 1870, privada de poder temporal, la Iglesia se vería involu- 
crada en disputas en numerosos países europeos, entre ellos Alemania e Italia. 
No fue hasta la elección de un nuevo papa, León XIII, en 1879, cuando el pa- 
pado recuperó su capacidad de maniobra y adaptación, y a esas alturas era ya 
imposible que recuperase su poder temporal. Hasta 1888 el papa se consideró 
prisionero en el Vaticano y ni siquiera lo abandonaba para ir al otro lado de 
la plaza, a la gran basílica de San Pedro. 

Esta situación tenía más que ver con la política italiana que con la europea. 
` Los sucesores de Cavour, que realizaron una política de derechas, fueron mu- 
cho menos ágiles que éste a la hora de atraer el apoyo de otras formaciones 
de centro y centroizquierda, y, aunque recurriesen a los mitos del Risorgimen- 
to, no querían que el nacionalismo se convirtiese en una revolución permanen- 
te, y no deseaban alterar el statu quo. No fue hasta la muerte de Mazzini, en 
1872, cuando se erigió una estatua en su memoria. Entre sus últimas reflexio- 
nes sobre el nuevo régimen, Mazzini había dicho que, después de haber inten- 
tado conjurar el alma de Italia, lo que veía ante sí no era más que su cadáver, 
Pocos alemanes habrían sido tan negativos o tan sinceros. A Garibaldi le fue 
mejor: vio como las reliquias particulares de sus campañas se convertían en 
reliquias del museo del Risorgimento en vida propia. 

Cambió la orientación, aunque no el sistema, con la legada al poder de 
la nueva izquierda parlamentaria, la Sinistra, en 1876, con el liberal Agostino 
Depretis, un plamontés con un pasado mazziniano, en el cargo de primer mi- 
nistro. Con la nueva administración hubo tanto tráfico de influencias y corrup- 
ción como en la época de gobiernos extranjeros o de Cavour, pese a que Depre- 
tis se declaró dispuesto a aceptar «la ayuda de todos los hombres honestos y 
leales». El resultado fue un sistema de trasformismo, de absorción de los ad- 
versarios políticos en la propia órbita en lugar de competir con ellos, un siste- 
ma que, visto en perspectiva, se remontaba a la época del mismo Cavour, y que 
no cambió hasta 1887, cuando Depretis murió y cedió su puesto a su rival Fran- 
cesco Crispi, que adoraba a Bismarck y que empujó a Italia a una serie de aven- 
turas coloniales en África. 

Cuando resultaba imposible asimilar a todos los adversarios, los grupos 
que quedaban descolgados permanecían a la expectativa de nuevas -y a me- 
nudo oportunistas coaliciones. Gladstone, que había criticado con aspereza 
al antiguo régimen de los borbones de Nápoles cuando no estaba de moda 
hacerlo, describió en una ocasión la unificación de Italia como una «de las 
mayores maravillas de nuestro tiempo»; sin embargo, fue poco lo que tuvo 
de maravillosa en las décadas de 1870 y 1880. En el siglo xx, un marxista 
italiano muy inteligente, Antonio Gramsci, afirmaria que el aspecto más itt- 
portante del Risorgimento había sido la «revolución frustrada» (rivoluzione 
mancata). 


126 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


En Aiemania, menos atormentada por la pobreza de algunas reglones y por 
las disputas parlamentarias, los problemas políticos eran muy diferentes, y la 
era de Bismarck, que duró hasta 1890, fue una época que se distinguió por el 
ejercicio del poder sin oposición, con una gran fe en el porvenir de la nación. 
Pese a todo, hubo problemas en el ritmo y la escala de la industrialización y 
sus implicaciones políticas, entre otros, para la corte y para la vieja clase domi- 
nante de los Junkers. Fue muy diferente de la industrialización de Gran Breta- 
fa, en unas circunstancias muy distintas, a finales del siglo xvm. Pero como 
la industrialización de aquel entonces y otras posteriores, fue un proceso desi- 
gual. La Alemania de Bismarck después de 1870 no entró en una etapa de pros- 
peridad excepcional. La crisis económica de 1873 puso fin a la expansión in- 
mobiliaria, y la economía avanzó a trancas y barrancas a lo largo de la década 
de 1870. 

La diferencia más importante entre las revoluciones industriales, separadas 
por un siglo, de Alemania y Gran Bretaña era estructural: el papel del Estado, 
que en Alemania a menudo intervenía directamente en la economía, como ya 
era tradicional. En efecto, mucho antes del comienzo de la revolución indus- 
trial en Alemania, los historiadores y los especialistas en economía política ale- 
manes habían identificado al nacionalismo político con el nacionalismo eco- 
nómico. La economía política adquirió una dimensión histórica, y la economía 
política británica clásica, que había culminado en la teoría del librecambio uni- 
versal, se consideraba en el mejor de los casos abstracta y teórica, y, en el peor 
de los casos, una justificación ideológica de los intereses económicos británi- 
cos. En la década de 1860, Prusia se benefició de una política Hbrecambista 
en su rivalidad con Austria, pero cuando en 1879 Bismarck introdujo un aran- 
cel en defensa de los «intereses nacionales» para obtener unas rentas que estu- 
viesen fuera del control de los estados alemanes que conformaban el país, ape- 
nas encontró oposición, Estos ingresos independientes eran los que permitían 
llevar a la práctica la política imperial. 

A lo largo de la era de Bismarck, los banqueros alemanes, con el apoyo del 
Estado, contribuyeron apreciablemente a la industrialización de Alemania, y 
los ferrocarriles alemanes (el ferrocarril no existía en los comienzos de la revo- 
lución industrial británica) pasaron directamente a manos del Estado, que los 
gestionó de un modo muy disciplinado, con unos empleados vestidos impeca- 
blemente de uniforme. La longitud de la vía férrea casi se duplicó entre 1870 
y 1880, La adquisición de los ricos yacimientos de hierro de Lorena, uno de 
los frutos de la victoria alemana ante Francia, permitió un crecimiento enorme 
de la producción de hierro y acero, a la que se pudo sacar un rendimiento aún 
mayor, irónicamente, gracias a la aplicación de un nuevo proceso de produc- 
ción de acero inventado en Gran Bretaña. 

En el campo de la ingeniería, la invención de la dinamo en 1867 por Werner 
von Siemens abrió el camino a la «era de la electricidad» en la que Alemania 
tomaría la delantera. La Allgemeine Elektriztáts-Gesellschaft, fundada en 1883, 
fue un ejemplo destacado de la capacidad de la industria alemana de unirse 
formando grandes organizaciones, en marcado contraste con las organizacio- 
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nes a pequeña escala que habían surgido al principio de la revolución indus- 
trial británica. La competencia industrial era limitada, y se formaron cárteles 
industriales que fijaban los precios y controlaban la producción.* 

Muchos sectores económicos, entre ellos la floreciente industria química, 
tenían una base científica, y se enseñaba ciencia en instituciones que contaban 
con el firme apoyo de los gobiernos municipales, regionales y nacional, como 
la gran Chariotienberg Technische Hochschitle, creada en 1879. Estaba claro 
que la competitividad alemana dependía tanto de la investigación como de la 
formación, y que la competencia implicaba una ampliación de los mercados. 
El Sindicato de la Potasa, fundado en 1881, tenía como objetivo explícito la 
explotación de nuevos mercados en el exterior, y en 1910 el Estado promovió 
la continuación de sus actividades, 

En el sector comercial, el Deutsche Bank, fundado en 1870, contó también 
con apoyo estatal para extender la «esfera de influencia» de Alemania en el 
extranjero. Al ir subiendo Alemania en lo que ya se consideraba el cuadro de 
honor de las naciones, fue inevitable que Alemania y Gran Bretaña se convir- 
tiesen en rivales económicos. Aunque existía una buena relación mutua como 
clientes, la rivalidad era un factor en las relaciones internacionales que recibió 
cada vez mayor atención por parte del público tanto en Alemania como en Gran 
Bretaña inmediatamente antes y después de la caída de Bismarck. Obtuvo es- 
pecial resonancia el hecho de que la marina mercante alemana, una de las más 
reducidas de Europa en 1879, sólo se viese superada por la de la Gran Bretaña 
al llegar a finales de siglo. 

El proteccionismo fue la clave de la política interior de Bismarck durante 
su último decenio en el poder. Al acceder al mismo en 1862, había contado 
con la firme oposición de los liberales, pero a partir de mediados de la década 
de 1860 y hasta 1879, Bismarck obtuvo el apoyo parlamentario de los liberales 
nacionales, sector mayoritario de aquéllos. Después de Kóniggratz, los libera- 
les nacionales no sólo convalidaron unas medidas que había adoptado sin la 
autorización del Parlamento antes de 1866, sino que apoyaron decididamente 
su activa política exterior. Muchos de ellos Hegaron a otorgar mayor importan- 
cia al imperio de la ley que a las libertades constitucionales. Como dijo uno 
de ellos: «la época de los idealismos ha pasado, y es el deber de los políticos 
preguntar no qué es lo deseable, sino qué es lo posible». 

En una línea más positiva, los liberales nacionales apoyaron a Bismarck en 
sus ataques a los privilegios de la Iglesia católica (y al «clericalismo») en la 
denominada Kulturkampf Gucha de culturas) de principios de la década de 1870,. 
cuando surgió un nuevo partido de centro en 1871 para defender a la Iglesia. 
Algunos de los liberales nacionales estuvieron dispuestos incluso a apoyar el 
giro abiertamente proteccionista de Bismarck en 1879: en un clima de incerti- 
dumbre económica, la mayoría de los liberales nacionales no se opuso a unos 
nuevos aranceles destinados a proteger los cereales y el hierro alemanes y a tran- 
quilizar tanto a los agraristas, temerosos por su futuro, como a los industriales, 
que atravesaban una «depresión». En su negativa a comprometerse ni siquiera 
verbalmente a satisfacer a los sectores liberales disidentes, Bismarck se acercó 
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al Partido de Centro y al recién formado Partido Conservador, que obtuvo 
79 escaños en las elecciones de 1897, en las que los liberales nacionales perdie- 
ron 24, Bismarck siempre despreció el interés de los liberales nacionales por 
los debates parlamentarios, y desaprobó sus reticencias a la hora de amoldarse 
por completo a sus intenciones. 

Después de 1879, las definiciones que hizo Bismarck de los liberales nacio- 
nales empezaron a ser tan crueles como sus definiciones de los diputados del 
Parlamento de Frankfurt 30 años antes. Eran, según dijo en una ocasión, «unos 
caballeros a quienes no calienta nuestro sol ni moja nuestra lluvia». Al presen- 
tarlos como desleales no sólo al emperador, sino también a su patria, Bismarck 
consiguió que sufrieran una grave derrota en las elecciones de 1881, de la que 
nunca se recuperaron. Los liberales estaban en decadencia en Austria al mismo 
tiempo, y Francisco José utilizó contra ellos su influencia en las elecciones de 
1879, En lo que quedaba del siglo xix ya no volvieron a obtener la mayoría 
en el Parlamento. 

Las divisiones en el liberalismo alemán difícultaron que la política alemana 
reflejase plenamente los cambios socioeconómicos que se produjeron como con- 
secuencia de la transformación económica de Alemania, y que se aceleraron 
después de que Bismarck abandonase el cargo. El Partido Liberal Nacional su- 
perviviente a la derrota de 1881 sirvió más para apuntalar al gobierno que como 
formación política independiente, deseosa de debatir cuestiones políticas y de 
despertar en los demás la conciencia política. Era de esperar, por lo tanto, que 
en 1887, un afio en que, por razones de política exterior, Bismarck necesitó el 
apoyo del Reichstag, el Partido Liberal Nacional llegó a un acuerdo con el Par- 
tido Conservador, que se llamó el acuerdo del Kartel, por el que ninguno de 
los dos partidos presentaría candidatos rivales a las elecciones en las circuns- 
cripciones donde tuviera la mayoría garantizada uno de ellos, 

La dependencia de Bismarck de los grupos conservadores durante la déca- 
da de 1880 aceleró el desarrollo de la socialdemocracia en Alemania, una nue- 
va fuerza de la que recelaban los liberales tanto o más que los conservadores. 
Bismarck quiso curarse en salud en este terreno introduciendo el seguro de en- 
fermedad en 1883, el de accidente en 1884 y las pensiones de jubilación en 1889, 
con lo que fue el primer estadista de Europa que siguió una política social de 
este tipo. Bismarck podía afirmar, como afirmaban algunos conservadores y 
profesores de economía política alemanes, que la «protección de los derechos 
de los trabajadores» era una forma necesaria de proteccionismo, en plena con- 
sonancia con tradiciones de la historia alemana que se remontaban a la Edad 
Media. Además, Bismarck también podía alegar que, al igual que la protección 
de la agricultura, era también de interés nacional. 

Bismarck tenía instintos paternales, y, al igual que Disraeli en Gran Breta- 
ña, estaba dispuesto a hacer grandes concesiones a cambio del apoyo de la cla- 
se obrera. Así, ya en la década de 1860, mantuvo conversaciones en secreto con 
uno de los primeros dirigentes socialistas alemanes independientes, Ferdinand 
Lassalle. Bismarck no pudo impedir el ascenso de la socialdemocracia alema- 
pa, que adopté un programa marxista o casi marxista, pero dificultó en la me- 
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dida de lo posible que los socialistas obtuvieran el apoyo de las masas. Pese 
a todo, éstos crearon en Eisenach en 1869 el que sería el partido socialdemócra- 
ta más poderoso de Europa. La actitud de los socialdemócratas ante la guerra 
francoprusiana de 1870 provocó divisiones en el partido, ya que Ferdinand Las- 
salle estaba a favor de ella y August Bebel, un prusiano, y Wilhelm Liebknecht, 
un seguidor de Marx, en contra, pero la unidad se recuperó en 1875, con una 
nueva plataforma política, el «programa de Gotha». En 1871 Bebel era el úni- 
co socialdemócrata en el Reichstag; en cambio, en 1877, el partido obtuvo 12 
escaños y consiguió el 9 por 100 de todos los votos en Alemania, 

En esas circunstancias, Bismarck, en 1878, hizo aprobar una ley antisocia- 
lista que dispuso la disolución de todas las asociaciones socialdemócratas, $0- 
cialistas y comunistas, aparte de incluir artículos en los que se amenazaba a 
impresores, libreros y posaderos con la pérdida de sus permisos de trabajo si 
se enfrentaban a la ley. Como consecuencia, muchas instituciones socialdemó- 
cratas, entre ellas periódicos y editoriales, tuvieron que cerrar, y los poderosos 
sindicatos alemanes, aunque no estuviesen adscritos al partido, se vieron asi- 
mismo afectados. Entre 1878 y 1890, año en que la ley fue derogada después 
de la caida de Bismarck, 900 personas fueron desahuciadas de su domicilito 
y cerca de 1.500 fueron encarceladas. No obstante, a pesar de todo lo que hicie- 
ra Bismarck por la vía de la represión o de la «seguridad social», no pudo im- 
pedir el avance de la socialdemocracia. El voto a los socialdemócratas cayó un 
23 por 100 en 1881, pero en 1884 fue mayor que en 1878, y llegó a más del triple 
en 1890, 

En el seno de la nueva nación alemana, se fue configurando en un relativo 
aislamiento una subcultura socialdemócrata bajo la vigilancia permanente de 
la policía. El programa de Erfurt (1891) era explicitamente marxista (se produ- 
jeron agrias disputas sobre teoría y tácticas marxistas), y, como el partido se 
encontraba apartado del poder, conservaba la fe en la revolución sin estar en 
disposición de Hevaria a la práctica." 

A diferencia de sus homólogos de muchos países europeos, Bismarck no 
fue nunca el líder de un partido político, que hiciera salit a la calle a sus parti- 
darios y los animase a participar del poder. No hizo ningún esfuerzo por edu- 
car a sus compatriotas, y cuando tenía que hacer algún tipo de pronunciamien- 
to constitucional insistía en su apoyo incondicional a la monarquía, algo que 
acabaría provocando su ruina política cuando accedió al trono un nuevo empe- 
rador, Guillermo II, en 1890, Joven, ambicioso y más en sintonía con las in- 
quietudes de la nueva y más próspera Alemania que había ido cobrando forma 
entre 1871 y 1890, Guillermo U estaba decidido a Hevar adelante su propia poli- 
tica. El canciller tuvo que irse, y Alemania entró en una nueva etapa histórica, 
peligrosa y errática. 

Lo que quedó fue una ideología nacional que los alemanes habian alimen- 
tado en lugar del liberalismo. Bismarck hablaba en el lenguaje del deber, pero 
muchos exponentes del poder nacional alemán expresaban su ideología en un 
lenguaje que oscilaba entre el sentimentalismo y el totalitarismo. Para el profe- 
sor liberal nacional Heinrich von Treitschke, el peor defecto de un estado era 
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la debilidad, y su obligación moral más elevada era aumentar su poder. Sólo 
los estados grandes y poderosos merecían existir. Pero fue el sociólogo marxis- 
ta Max Weber quien hizo mayor hincapié en que para los alemanes la unifica- 
ción de 1871 había sido el principio, en lugar del fin, En su lección inaugural 
pronunciada en la Universidad de Friburgo en 1895, Weber exigió que Alerna- 
nia se convirtiese en potencia mundial. A menos que la unificación se convir- 
tiese en el «punto de partida de una Weltmachtpolitik», 1871 parecería una «lo- 
cura de juventud, cometida por la nación en decadencia, y, con lo que había 
costado, mejor hubiera sido ahorrársela». 


NACIONES E IMPERIOS 


Ninguna descripción de la construcción de naciones en el siglo Xtx estaría 
completa si sólo se ocupase de Alemania e Italia, o incluso de estos dos países 
y del imperio austrohúngaro plurinacional. El nacionalismo fue igual de pode- 
roso en todas partes de Europa, asociado en muchos casos (como en Austria- 
Hungría) con la partición tanto como con la unificación; sin embargo, también 
se asociaba a sueños de grandes territorios nacionales en un nuevo mapa de 
Europa, que incluían una Polonia resucitada que traspasaba las fronteras exis- 
tentes de varios imperios. La idea de «nación», emotiva y retórica, era diferen- 
te de la idea de «región», y se apoyaba en un conjunto diferente (aunque afin) 
de símbolos. En ambos casos, se invocaba la historia, incluyendo la del pasado 
más lejano, que, si era necesario, se inventaba. En ambos casos había una fuer- 
te correspondencia con las diferencias religiosas, y el renacer religioso podía 
estimular un «despertar nacional». Al mismo tiempo, la religión de la nación 
(o del Estado) a veces era la religión de quienes no tenian otra. 

En Europa occidental estaba Irlanda, el apéndice agrario y mayoritariamente 
católico de una Gran Bretaña protestante y cada vez más industrializada (rmien- 
tras que en Irlanda la industrialización se concentraba en el norte protestante). 
Había gente de origen irlandés diseminada por todo el imperio británico e ir- 
landeses en el ejército británico, pero los representantes de Irlanda en el Parla- 
mento de Westminster permanecieron hostiles al Acta de Unión, cuya existen- 
cia se vio reafirmada en 1886 cuando el Partido Liberal se dividió sobre el tema. 
En 1870 fundaron un Partido Irlandés Autonomista (Home Rule Trish Party) 
que en 1878 eligió como líder a Charles Stewart Parnell, quien mantuvo el car- 
go hasta 1889, año en que su carrera política se vio arruinada por un divorcio 
que dio mucho que hablar, En otra parte de la Europa occidental, en Bélgica, 
el nacionalismo flamenco se reafirmó, y ya en la década de 1890 empezó a exi- 
girse el uso del neerlandés en el ejército, los tribunales, las escuelas, y en la Uni- 
versidad de Gante. 

En el norte de Europa estaba Noruega, una comunidad de granjeros y pes- 
cadores de espíritu independiente, mayoritariamente protestantes, y que seguía 
unida a Suecia en virtud del compromiso de 1815, del que había sido moneda 
de cambio. Los noruegos adoptaron y desarrollaron su propia lengua nacional, 
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la landsmaal, tenían su propio Parlamento (el Storting) y, después de una serle 
de disputas constitucionales, obtuvieron el control de sus propios ministros (aun- 
que no sobre la política exterior) en 1884. En Finiandia, después de que el zar 
Alejandro I concediese cierta autonomia a sus nuevos súbditos en 1819, empe- 
zó a reunirse con regularidad un Parlamento de cuatro estados (Landtag) a partir 
de 1863, y ese mismo año Alejandro IH promulgó un decreto en el que se obli- 
gaba a los funcionarios y a los tribunales a aceptar documentos y demandas 
escritas en finés. Y entre 1877 y 1878 se creó un pequeño ejército finlandés, 
cuyos miembros eran seleccionados por lotería. 

Los rusos, a pesar de su política interior represiva —en la zona del Báktico 
además de en Polonia y en el Sur—, fomentaron el nacionalismo en el exterior, 
El apoyo que prestaron a la causa griega durante la guerra de independencia 
de Grecia se hizo extensivo a los eslavos de los imperios otomano y austrohún- 
garo, No fue una coincidencia que en 1867, el año de la fundación de la mo- 
narguía duai en el imperio de los Habsburgo, se celebrase en Moscú la segunda 
conferencia paneslava; sin embargo, el paneslavismo, en etapas ulteriores, se 
convirtió en un movimiento más imperialista que nacionalista, identificado con 
una filosofía y unas políticas reaccionarias, La obra de Danilevski Rusia y Europa 
(1869), de la que se imprimieron cinco ediciones antes de acabar el siglo, no 
sólo proclamaba sin ningún rubor la superioridad de los eslavos, sino que en- 
salzaba la «misión especial» de Rusia. 

Las relaciones entre las distintas comunidades eslavas eran tan complejas 
como sus relaciones con los imperios de los que formaban parte, como ya ha- 
bía quedado demostrado antes de 1867 en el congreso eslavo de Praga en 1848. 
Había una cantidad importante de eslavos en el imperio otomano, pero alti tam- 
bién había otras nacionalidades sumergidas, entre ellas importantes «bolsas» 
de alemanes que habían emigrado hacia alli siglos atrás. Las distintas minorías 
del imperio otomano, algunas de las cuales se habían convertido al islam, dis- 
frutaban de un grado de autonomía y de libertad de expresión variable y osci- 
lante. Las «matanzas» eran noticia, pero lo normal era que hubiese un alto gra- 
do de tolerancia, por ejemplo, hacia los judios y los gitanos, pueblos ambos 
que serían las trágicas víctimas del nacionalismo racista del siglo xx, basado 
no en dos imperios, sino en la ideología, En Turquía también hubo un movi- 
miento nacionalista: enfrentándose al autocrático sultán Abdulhamid I, «Ab- 
dul el Maldito», que gobernó de 1876 a 1908, los «Jóvenes Turcos» lograron 
arrancarle la creación de un sistema parlamentario en 1907, antes de derrocar- 
lo y sustituirlo por su hermano menor Mehmet V. 

El nacionalismo ruso era en sí mismo una fuerza poderosa, aunque en esta- 
do latente, dentro de un imperio ruso en expansión; sin embargo, la emancipa- 
ción de los siervos decretada por Alejandro II en 1861, sin que mediara una 
revolución, no convirtió a éstos en una fuerza políticamente consciente en la 
base de la sociedad. Los siervos del campo ya no estaban obligados al pago 
de un censo en efectivo, en especie o en trabajo a los propietarios, pero tuvie- 
ron que pagar el dinero de su rescate, a menudo pidiéndolo prestado al gobier- 
NO, y sus tierras no eran propiedad suya, sino que formaban parte de la propie- 
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dad comunal de la aldea (el mir). Los siervos tampoco eran libres de marcharse 
ala ciudad. La singularidad de Rusia en Europa debido a su marco institucio- 
nal se percibía de forma muy marcada, aunque los problemas de tierras fuesen 
comunes a la mayor parte de la Europa del Este, sobre todo a causa del aumen- 
to de la población. 

En la mayor parte de Europa, aunque no en toda, la civalidad entre las gran- 
des potencias influyó en las alianzas y las aspiraciones nacionales. Los irlande- 
ses tenían algo en común con los polacos, pero no estaban sujetos a la triple 
influencia —austríaca, rusa y prusiana— a la que estaban sometidos éstos. Y 
fuera de los Balcanes, no había ningún otro lugar cuya población estuviera com- 
puesta por cristianos (de varias clases) y musulmanes. No fue hasta la primera 
guerra mundial —-y tampoco del todo— cuando las fronteras del mapa de Euro- 
pa empezaron a ¿coincidir con las fronteras nacionales, e incluso entonces refle- 
jaban de manera imperfecta, como todos los mapas, la distribución de las «na- 
cionalidades», algunas de las cuales se encuadraban dentro de unidades 
superiores, «paneslavas», «panalemanas» o «panescandinavas». 

Los acontecimientos que se produjeron en el siglo xx en el imperio austro- 
húngaro fueron reveladores, ya que, dentro de sus dilatadas fronteras, el nacio- 
nalismo, incluido el nacionalismo alemán, se manifestaba a veces en su forma 
más pura o más adulterada. Cuando Hungría consiguió la igualdad de dere- ` 
chos en 1867 y el imperio se convirtió en una monarquía dual (Francisco José 
fue coronado con la corona de san Esteban en Budapest), algunos húngaros, 
así como algunos austriacos de lengua alemana, esperaban que se seguiría una 
política de moderación hacia las demás minorias nacionales. Pero a la mayoría 
de nacionalistas húngaros les importaban un bledo esas consideraciones. Su or- 
gulloso nacionalismo alcanzó el apogeo en el siglo xxx con la celebración del 
«milenario» del dominio magiar sobre el Danubio. 

La postura de los checos solía ser ambigua. Después de la fundación de la 
monarquía dual, fueron incapaces de conseguir un sistema parecido para Bo- 
hemia, y pasaron a ejercer una oposición frontal a los gobiernos «liberales» 
y centralistas de Viena de 1867 a 1879. (Al «liberalismo» del imperio austro- 
húngaro de la época no le importaba nada que no fuese el nacionalismo ale- 
mán.) No volvieron al Parlamento de Viena hasta que llegaron al gobierno los 
conservadores del conde Taaffe en 1879. A partir de entonces, se fundó una 
universidad checa en Praga en 1882, y los funcionarios municipales, a partir 
de 1886, estuvieron obligados a utilizar el checo además del alemán. Por otra 
parte, en la Dieta de Bohemia hubo una mayoría checa. 

Pese a todo, siguieron produciéndose inquietantes «altibajos» —-que tan im- 
portantes serían en la historia checa en el siglo xx-—, y al ir en aumento las 
reivindicaciones de los checos, Praga fue puesta bajo la ley marcial en 1893, 
Durante dos años se desencadenó una durísima represión, con la abolición de 

` la libertad de prensa y de los juicios con jurado. Luego vino un período de cal- 
ma, durante el cual el profesor Masaryk y una nueva generación de nacionalis- 
tas checos consiguieron desarroHar su filosofía de un nacionalismo «realista», 
que incluía la necesidad de una actuación conjunta de checos y eslovacos. 
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Masaryk simpatizaba con el paneslavismo rusófilo, al tiempo que era cons- 
ciente de que se trataba poco más o menos de un instrumento de la política 
exterior rusa. Pero el paneslavismo contaba con pocos aliados entre los pola- 
cos, o, inmédiatamente después de 1878, entre los croatas y los serbios, debido 
a que, en 1878, después de la crisis más grave y significativa del siglo x1x en 
Oriente Próximo, los rusos presionaron con toda su fuerza a favor de la crea- 
ción de una nueva y gran Bulgaria a partir del imperio otomano en descompo- 
sición. Los búlgaros, de lengua eslava y políticamente activos, habian reivindi- 
cado un mayor uso de su lengua desde la década de 1860, y en 1870 el sultán, 
presionado por Rusia, había reconocido la autoridad eclesiástica del patriarca 
de Bulgaria como jefe de la Iglesia búlgara, que ya no reconocía la autoridad 
del patriarca de Constantinopla. 

En 1875, las revueltas de los montañeses de las provincias otomanas de Bosnia 
y Herzegovina, junto a la frontera austrohúngara, hicieron estallar la crisis. Las 
revueltas habían sido provocadas por la mala cosecha de 1874, que provocó que 
los campesinos huyesen de los recaudadores de impuestos turcos, y al irse ex- 
tendiendo la revuelta, atrajo a voluntarios de Serbia, Croacia, Estavonia, Eslo- 
venia e incluso Rusia, sin olvidar a garibaldinos de Italia. Murieron muchos 
campesinos, y los caminos quedaron inundados por una masa ingente de refu- 
giados, más de 100.000 de los cuales se marcharon de Bosnia entre grandes pe- 
nalidades. 

El levantamiento que se produjo a continuación en 1876 en las provincias 
búlgaras del imperio otomano fue reprimido con extrema crueldad, y, al pro- 
pagarse la noticia, los principados de Serbia y Montenegro declararon la gue- 
rra al imperio otomano, después de acordar que Serbia se anexionaría Bosnia, 
y Montenegro, Herzegovina. Serbia cayó derrotada enseguida, pero Montene- 
gro resistió, y la crisis llegó a su apogeo cuando el 24 de abril de 1877 Rusia 
declaró la guerra al imperio otomano, con el apoyo de los paneslavistas, que 
eran tan contrarios al imperio otomano como al austrohúngaro. La campaña 
no fue demasiado bien, pero acabó en desastre para Turquía. Los rusos entra- 
ron en Sofía en enero de 1878, y al avanzar a gran velocidad hacia Constanti- 
nopla, los turcos pidieron la paz. 

En marzo de 1878 se firmó el tratado de San Stefano, dictado en la práctica 
por Rusia. Rumanía, Serbia y Montenegro obtuvieron el reconocimiento como 
estados nacionales totalmente independientes, y se creó un enorme principado 
de Bulgaria, que abarcaba desde el mar Negro hasta las montañas de Albania 
e incluía hasta una pequeña franja de la costa del Egeo. Fue una paz panesla- 
vista, aunque dividió entre sí a los estavos y dejó a Bosnia y Herzegovina bajo 
la soberanía turca, 

Esta no fue una crisis «local», sino que encrespó y dividió a la opinión pú- 
blica extranjera, al mismo tiempo que provocó el enfrentamiento entre las polí- 
ticas exteriores de las principales capitales de Europa. Las máximas divisiones 
de opinión acerca de lo que ocurría y la mejor manera de responder a ello se 
presentaron en el país más alejado de la acción, Gran Bretaña. Allí, el Hberai 
Gladstone —un liberal de cuño muy distinto al de Cavour o de los liberales 
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nacionales alemanes— volvió de su retiro en apoyo de los búlgaros, Tronando 
contra las atrocidades de los turcos, aprovechó el entusiasmo liberal popular 
O, más bien, se dejó llevar por él-— que surgía en reuniones y manifestacio- 
nes multitudinarias. Sabía muy pocas cosas de los búlgaros, pero aún sabía me- 
nos de los afganos cuando en 1879 exhortó a una multitud entusiasta de Esco- 
cia a «recordar que la santidad de la vida en las aldeas de las montañas de 
Afganistán, entre las nieves invernales, es tan inviolable a los ojos de Dios to- 
dopoderoso como la vuestra». Los principios morales y políticos «se extienden 
por la superfice del mundo entero y abarcan en su seno infinito tanto a los más 
pegueños como a los más grandes». 

El primer ministro conservador, Disraeli, que desconfiaba enormemente de 
las intenciones de Rusia en los Balcanes y más allá —y que temía que Rusia 
obtuviera acceso al Mediterráneo a través del mar Negro—, procuró no hacer 
sermones. Los intereses de Gran Bretaña tenían para él tanta importancia como 
los de Alemania para Bismarck. También se habían producido divisiones en 
Austria antes de San Stefano. ¿Debía participar junto a Rusta en la partición 
del imperio otomano? ¿Debía oponerse al aumento del poderío ruso cerca de 
sus fronteras? ¿Tenía que actuar por su cuenta? Aun antes de tomar decisiones, 
resultaba evidente que los acuerdos previos alcanzados entre Austria, Rusia y 
Alemania (la alianza de los Tres Emperadores) para resistir la revolución y man- 
tener el statu quo eran letra muerta. 

Como tratado de paz bilateral, el tratado de San Stefano iba demasiado le- 
jos como para que lo aceptasen las demás grandes potencias. De hecho, en fe- 
brero de 1878, antes de su firma, Disraeli había ordenado a una flotilla británi- 
ca que cruzase los Dardanelos y anclase frente a Constantinopla, porque estaba 
decidido a demostrar el interés de Gran Bretaña en la supervivencia del impe- 
rio otomano. Y después de la firma del tratado en marzo de 1878, Austria, con 
el apoyo británico, propuso la convocatoria de un congreso de las grandes po- 
tencias. Los rusos tuvieron que ceder, y el congreso se celebró en Berlín en ju- 
nio y julio de 1878, con Bismarck ejerciendo de buena gana el papel de media- 
dor ecuánime. Libre de las presiones de la opinión pública de su país, sometida 
a estricta vigilancia, Bismarck no deseaba dejar las manos libres a Rusia frente 
a Austria; y en 1879, cuando hubo pasado la crisis, su apoyo a Austria se vio 
consagrado en una alianza bilateral que, a la larga, sería de la máxima impor- 
tancia. Pero en 1877 Bismarck no había tomado medida alguna para impedir 
que Rusia atacara al imperio otomano, y en un famoso discurso, cuyo conteni- 
do y estilo contrastaba con los grandes discursos de Gladstone sobre el tema, 
Bismarck argumentó que en «la cuestion de Oriente» no estaban en juego «in- 
tereses alemanes que valgan los huesos de un solo granadero de Pomerania». 

El congreso de Berlín, al que asistieron los jefes de gobierno de las grandes 
potencias, incluidos Disraeli, de parte de Londres, y Julius Andrassy, de la de 
Viena, fue la última y esplendorosa reunión asociada con lo que después de 
la primera guerra mundial, ya en el siglo xx, pasó a considerarse como la di- 
plomacia europea «a la antigua», la diplomacia en la que era un maestro Bis- 
marck. En lo esencial, el congreso consistió en un «reparto». Se «salvó» el im- 
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perio otomano y se garantizó su integridad, pero perdió la mayor parte de sus 
territorios europeos en beneficio de los nuevos estados nacionales. De acuerdo 
con el tratado de San Stefano, Rumanía, Serbia y Montenegro vieron reconoci- 
da su independencia, pero la gran Bulgaria se dividió en tres. Una parte se con- 
virtió en un principado autónomo; la segunda, en una provincia otomana al 
mando de un gobernador cristiano; y la tercera, Macedonia, fue devuelta al 
sultán. (En 1885 la primera y la segunda partes se unieron para formar el reino 
de Bulgaria, con un monarca de la familia Battenberg, en lugar de un eslavo.) 
La administración y ocupación de Bosnia y Herzegovina corrieron a cargo de 
Austria, y Gran Bretaña obtuvo Chipre. 

Los austriacos esperaban ser bien recibidos, y enviaron por telegrama la no- 
ticia de la decisión del congreso a Sarajevo diez días antes de que la publicasen 
los periódicos de las capitales europeas. Pero no lo fueron. La religión se con- 
virtió en un elemento a tener en cuenta cuando colgaron una bandera verde 
musulmana en el exterior de la mezquita de Sarajevo, y no fue hasta después 
de haber vencido en la batalla de Klokoti, cerca de Vitez, y de ocupar Sarajevo 
casa por casa, cuando los austríacos se adueñaron del país. Al mando de sus 
tropas se encontraba un noble croata. Algunos austriacos se habían opuesto 
a la ocupación, por miedo a que fuese peligroso añadir millones de eslavos a 
esta minoría ya de por sí numerosa, de modo que las nuevas provincias no se 
unieron a Hungría ni quedaron bajo la autoridad del gobierno austriaco de Vie- 
na, sino que se convirtieron en tierras de la Corona, administradas por el mi- 
nisterio de Hacienda, 

En Viena no había muchas razones para el entusiasmo. Pero en Londres 
parecía que las hubiese. El patrioterismo británico en 1878 demostró que Gran 
Bretaña no era inmune a la fiebre nacionalista, aungue los patrioteros fueran 
el blanco de feroces críticas en el mismo país. Disraeli explotó el patrioterismo 
cuando dijo que traería de Berlín una «paz honorable». Los italianos no po- 
dian decir lo mismo: no salieron ganando nada, y cuando el delegado italiano, 
de vuelta a Roma, presumió de haber conservado «las manos limpias», sus com- 
patriotas lo abuchearon y lo echaron del cargo. 

Las nuevas naciones balcánicas, cada una de las cuales se apresuró a adqui- 
rir toda la parafernalia del nacionalismo —himnos, banderas, escuelas y 
cuarteles—, no eran naciones satisfechas, Rumanía, que perdió Besarabia a ma- 
nos de Rusia (una ínfima porción de lo que consiguió Rusia en el reparto), de 
hecho tenía menos rumanos con sus nuevas fronteras que con las antiguas, y 
pronto los rumanos pusieron la mirada en una posible expansión territorial en 
la Transilvania húngara, Serbia, que aspiraba a convertirse en el Piamonte- 
Cerdeña de los Balcanes, tenía ahora frente a frente a una Austria que había 
acrecentado su dominio sobre los serbios que vivían dentro del territorio ocu- 
pado de Bosnia y Herzegovina. Los búlgaros, entusiasmados con la idea de una 
gran Bulgaria, vieron el desmembramiento de sus territorios el mismo año en que 
los habían unido, Por todo ello, no es de extrañar que los Balcanes se convirtie- 
sen en «el polvorín de Europa». También eran (por citar otra metáfora de la 
época) una «olla», de la que saldría poca cosa, salvo problemas para Europa. 
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No todos los problemas eran étnicos o religiosos, aunque Croacia fuese fer- 
vientemente católica y Serbia, ortodoxa. La propiedad de las tierras siguió siendo 
polémica. En 1876 los turcos habían autorizado la liberación de los siervos que 
pagasen un rescate, cosa que hicieron muchos, pero los esfuerzos de Austria 
por mejorar la agricultura (sin introducir una reforma agraria en profundidad) 
no fueron bien recibidos. A Serbia, que dependía de Austria-Hungría en el te- 
rreno comercial, le escocia el poderío económico y político austríaco, y mu- 
chos de sus ciudadanos soñaban con una gran Serbia. 

Para el historiador y analista del nacionalismo estadounidense Carlton J. 
H. Hayes, Berlín no hizo más que reemplazar un enfermo (el. imperio otoma- 
no) con media docena de locos, «porque el congreso de Berlín hizo que los pue- 
blos de los Balcanes enloquecieram».* Es un veredicto final insatisfactorio e in- 
completo, pero apunta hacia otra conclusión importante: si era una locura el 
cambiar Europa, haría falta algo más que Realpolitik para controlarla. 


Capitulo IV 
RIVALIDAD E INTERDEPENDENCIA, 1871-1914 


«LAS CAUSAS DE LA GUERRA» 


Como quedó bien patente en la década de 1870, existieron muchas fuerzas 
contradictorias dentro y fuera de Europa en los 44 años de hegemonía europea 
que van desde la fundación del imperio alemán en 1871 hasta el estallido de 
la primera guerra mundial en 1914, una guerra europea que se convirtió en gue- 
tra mundial. De hecho, llegó a estar de moda durante la guerra y después exa- 
minar el pasado para identificar esas fuerzas contradictorias, a nivel nacional 
e internacional, como «causas» de la guerra, entre las que se repartían las cul- 
pas. En época más reciente, la palabra «orígenes» ha sustituido a «causas», 
y un historiador norteamericano, L. Lafore, ha descrito su «larga mecha».! 
Antes de empezar esta etapa, Disraeli predijo cómo sería el futuro cuando ex- 
plicó en el Parlamento en 1871 que la guerra entre Francia y Alemania no era 
«una guerra normal como la de Crimea, la de Italia o la austroprusiana. Ha 
constituido un acontecimiento político más importante que la Revolución fran- 
cesa en el siglo pasado», y añadió con gran sutileza que con ello no quería de- 
cir que fuese «un acontecimiento de mayor o igual trascendencia social», «Te- 
nemos un mundo nuevo, nuevas influencias en acción y objetos y peligros 
desconocidos a los que hacer frente.» 

Una fuerza identificable en el «mundo nuevo» de finales de siglo, el milita- 
rismo, no era nueva. Nunca había estado limitada a un solo país o grupo de 
países, y en algunos lugares tenía la misma fuerza que una religión. Ahora se 
había reforzado, y el gran adversario de Disraeli, Gladstone, lo consideraba la 
mayor amenaza de un futuro imprevisible. Los jinetes vestidos de brillantes uni- 
formes estaban orgullosos de su rango y de su código de honor, pero también 
de sus armas. El armamento desplegado en tierra y mar en Europa aumentó 
un 300 por 100 entre 1870 y 1914, lo cual fue posible no sólo gracias a las deci- 
siones de los dirigentes políticos, sino también debido a la prosperidad crecien- 
te y al progreso tecnológico asociados con la industrialización. 

Otra fuerza era la autocracia, que ocupó una posición destacada en la pri- 
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mera guerra mundial, en la que el imperio ruso se enfrentó al imperio de los 
Habsburgo. En Viena, el liberalismo y el populismo habían limitado la auto- 
cracia. En Rusia, la autoridad del zar no conoció hasta 1905 otros límites que 
el asesinato. Hubo tres intentos de asesinar a Alejandro H antes de que lo ma- 
tase una bomba anarquista en 1881. El primer partido socialista ruso fue fun- 
dado en 1883, pero no en Rusia, sino en Suiza, y cuando en 1905 estalló fa re- 
volución en unas circunstancias que los revolucionarios no habían planeado ni 
previsto, llegaron demasiado tarde como para influir en el curso de los aconte- 
cimientos. Setenta mil personas fueron detenidas y 15.000 murieron antes de 
que la revolución quedara totalmente sofocada. Como consecuencia, el zar con- 
vocó una asamblea nacional (ía Duma) que se reunió en abril de 1906, pero 
fue disuelta a los dos meses. Hubo tres convocatorias más antes de 1914, pero 
no sirvieron casi de nada. 

La autocracia también tenía un peso importante en Alemania, donde, de 
forma anacrónica, la industrialización estuvo acompañada por «una cultura 
neoabsolutista de la corte» a la que los altos cargos militares tenían un acceso 
privilegiado. El coste anual de la corte era superior al de la cancillería del Reich, 
el departamento de Justicia del Reich, el ministerio de Asuntos Exteriores (cuer- 
po diplomático incluido) y el departamento de Colonias juntos. La oficina del 
mariscal en jefe de la corte tenía asignadas a casi 500 personas.? 

Una tercera fuerza era el imperialismo, término que solía aplicarse a los im- 
perios de fuera de Europa en lugar de los situados en ella, así como a la feroz. 
competencia en pos de beneficios y de poder, Para los políticos «realistas», so- 
bre todo en Alemania, la política imperial parecía capaz de desviar la atención 
de los conflictos sociales internos. Fürst Bernhard von Bülow, que se hizo car- 
go del ministerio de Asuntos Exteriores en una importante crisis de gobierno 
en 1897 y que pronto se convertiría en canciller, escribió, ya retirado, en 1914, 
en un libro que fue muy leído, que la Weltpolitik (la política mundial) era «el 
verdadero antídoto contra la socialdemocracia». 

Una cuarta fuerza, más polémica y difícil de definir, era la desintegración 
moral, ya fuese en forma de dirigentes demagogos o bien de histeria de masas. 
«La imaginación popular es algo que no se debe dejar de lado bajo ningún con- 
cepto en el cálculo de probabilidades de la política», afirmaba el colaborador 
de una revista popular, Science Siftings, en 1897. El uso de la palabra «masa» 
se fue generalizando a lo largo de esa década y la siguiente en Alemania, Fran- 
cla, Austria y Gran Bretaña, donde se hablaba más de Masspsychosen, la psi- 
cología de las masas, que de la «imaginación popular». Una de sus manifesta- 
ciones era el antisemitismo, Los judíos se convirtieron en chivos expiatorios en 
Berlin, Viena, Moscú y Paris. Y los ataques contra ellos contribuyeron a de- 
sencadenar fuerzas difíciles de dominar. En un estudio muy comentado, La mtt- 
titud, el sociólogo francés Gustave le Bon desvió la atención desde el individuo 
hacia lo que él denominaba «la mentalidad colectiva». Una de sus expresiones 
clave era «contagio social». 

El militarismo, el imperialismo, la autocracia y el contagio social aparecían 
interrelacionados en la obra de un autor liberal inglés, J. A. Hobson, que influ- 
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yó en Lenin (cuyo verdadero nombre era Vladimir Uliánov), y que acabó por 
creer que el triunfo de la revolución se produciría gracias a la guerra, como st- 
cedió finalmente en Rusia en 1917; sin embargo, a la hora de buscar las «cau- 
sas» de la guerra, la mayoría. de la gente no ha ido más allá de lo que un subse- 
cretario de Estado alemán (en agosto de 1914, el mes en que estalló la guerra 
de Europa) denominó «este jodido sistema de alianzas, la maldición de la era 
moderna». En octubre de 1916, el presidente de los Estados Unidos Woodrow 
Wilson, cuyo pais era ajeno al sistema, atribuyó la guerra a «una concatena- 
ción de alianzas y tratados, una compleja red de intrigas y espionaje que atrapó 
infaliblemente en sus mallas a la familia entera». El hecho de que la red se hu- 
biera desarrollado en buena medida en secreto era para Wilson un elemento más 
de culpa. Las «filtraciones» de información reservada, algunas de ellas delibe- 
radas, habian servido de arma en la diplomacia, al igual que el espionaje, el des- 
ciframiento de mensajes en clave y otras formas de inteligencia militar y naval. 

Los orígenes del sistema europeo de tratados se remontan en el tiempo, aun- 
que fue en época de Bismarck --que actuaba según las opciones, prefiriendo 
los acuerdos con países o grupos de países concretos según las circunstancias 
de cada caso— cuando el sistema alcanzó la perfección, en opinión del canci- 
Mer, como instrumento de paz. Ya antes de la fundación del imperio alemán, 
Bismarck había demostrado ser un maestro en la elaboración de tratados, utili- 
zando tratados públicos y secretos del modo más conveniente para sus fines, 
Y después de 1870, cuando declaró que el imperio alemán se encontraba «sa- 
clado», estaba tan decidido como Metternich a utilizar los tratados para man- 
tener a raya a las demás potencias, Su habilidad era inconfundible, tanto como 
el poderío militar que subyacia en esas habilidades, y al que, como había de- 
mostrado antes de 1870, estaba dispuesto a recurrir. Además de saber exacta- 
imente lo que quería, Bismarck tenía una idea muy precisa de hasta dónde de- 
bía aventurarse para lograrlo. 

Pese a todo, la paz bismarckiana era una paz en la que se sacaba partido 
a las rivalidades y los conflictos, en vez de eliminarlos, y el propio Bismarck 
carecía de una visión general de los intereses de Europa. A veces la explotación 
de esas rivalidades se realizaba con una sutileza y unos subterfugios que daban 
pie a nuevos malentendidos, incluso en Alemania. Bismarck era propenso a te- 
ner pesadillas. Si dentro de Europa los gobernantes, los funcionarios y amplios 
sectores del público a menudo tenían miedo, sobre todo de la revolución social, 
en su fuero interno Bismarck siempre lo tuvo. 

Podría argúirse —por supuesto, después de la muerte de Bismarck- que 
el endurecimiento posterior del sistema europeo de alianzas hasta formar blo- 
ques rigidos después de 1890 se debió a que sucedieron a Bismarck hombres 
de menor altura. Al fin y al cabo, Bismarck había mantenido la paz en una 
época de cambios económicos, sociales y culturales considerables, durante la 
cual Alemania cambió más tarde y más deprisa que muchos otros países. Pero 
los hombres de menor altura que sucedieron a Bismarck también planeaban 
sus alianzas según las opciones, entre las que figuraba la guerra como conti» 
nuación legítima de la política. Otra expresión habitual en su vocabulario era 
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«esfera de interés», que se utilizaba en relación tanto con Europa como con 
el mundo. Gran Bretaña ya era una potencia mundial en 1871. En realidad, lo 
era desde el siglo xvu, y durante mucho tiempo había identificado sus propias 
«esferas de influencia», ampliando el concepto a finales del siglo x1x hasta en- 
globar lo que lord Rosebery, un imperialista liberal, llamaba las zonas «de pre- 
caución» que pudiesen reclamar otras potencias. Alemania, que no era una po- 
tencia mundial en 1871, cobró un decidido impulso, que la convirtió en potencia 
mundial, aunque no lo fue hasta la caída de Bismarck en 1890. 

El deseo de Guillermo II de gobernar una potencia a escala planetaria con- 
tó con apoyos de orden intelectual y económico, El economista e historiador 
económico Gustav Schmolier predijo en 1890 que los grandes imperios mun- 
diales del siglo xx serían Alemania, Rusia, Gran Bretaña, los Estados Unidos 
y tal vez China. Europa, decian, era demasiado pequeña y estaba demasiado 
poblada. La expansión era necesaria, Además, dentro de Europa, Alemania es- 
taba «rodeada», Después de 1897, sus dirigentes quisieron romper el cerco y 
salir al exterior, lo que provocó un inevitable enfrentamiento con Gran Bretaña. 


EL SISTEMA DE ALIANZAS DE BISMARCK 


Mientras Bismarck ocupó su cargo, las ecuaciones de poder se resolvieron 
de forma racional. Personalmente, él prefería el entendimiento mutuo entre tres 
grandes potencias —Austria, Rusia y Alemania-—, a las que se sumaba la cuar- 
ta, Italia, siempre que fuese necesario. Esta combinación dejaba aisladas a la 
derrotada Francia y a Gran Bretafia, país neutral, y para Bismarck era impor- 
tante que los dos países no colaborasen nunca durante mucho tiempo, Estas 
preferencias de Bismarck —sometidas a revisión constante de acuerdo con las 
circunstancias— quedaron patentes en la alianza de los Tres Emperadores en 
1873 (figura 1). 

A pesar de lo divergente de sus intereses, sobre todo en los Balcanes, Aus- 
tria y Rusia participaron en un mismo acuerdo «conservador» con Alemania 
parecido al que existía cuando Metternich era primer ministro en Viena, para 
resistir ante las fuerzas revolucionarias, incluida una nueva fuerza que no exis- 
tía en la época de Metternich: la Internacional de los Trabajadores que guiaban 
Marx y Engels, 

Antes incluso de que la crisis de Oriente Próximo de 1875 a 1878 pusiera 
de manifiesto los problemas inherentes a esta alianza, Bismarck había organi- 
zado o explotado un «amago de guerra» francoalemana que provocó las pro- 
testas simultáneas tanto de Rusia, que pertenecía a la alianza, como de Gran 
Bretaña, que era ajena a la misma. «¿Guerra a la vista?», se preguntaba el titu- 
lar de un periódico alemán después de que los franceses aprobaran en 1875 una 
ley que añadía un cuarto batallón a todos los regimientos del ejército. La idea 
de una guerra «preventiva» por parte de Alemania tan inmediatamente des- 
pués de 1870 era anatema tanto para Londres como para San Petersburgo. 

Lo que más temía Bismarck no era la combinación de Gran Bretaña y Ru- 
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sia, sino la combinación de la Rusia zarista y la Francia republicana. Después 
del congreso de Berlín de 1878, que puso fin a la crisis de Oriente, las pesadillas 
de Bismarck se hicieron cada vez más frecuentes, pues se dio cuenta de que ahora 
Rusia era una potencia agraviada e «insatisfecha», que podía salir ganando con 
un posible cambio, como le habia pasado a Francia con el depuesto Napoleón 
II, aunque era difícil que lo que más deseaban los rusos —el acceso al Medite- 
rráneo a través del mar Negro— pudiera conseguirse de forma pacífica. La alian- 
za de los Tres Emperadores se convirtió en papel mojado antes incluso del con- 
greso de Berlín, en el que el zar vio «una coalición europea contra Rusia, dirigida 
por el príncipe Bismarck». 

Entre las pesadillas de Bismarck estaba el aistamiento de Prusia, algo im- 
probable en su época, aunque, a consecuencia del congreso de Berlín, Bismarck 
decidió —pese a la oposición frontal del emperador Guillermo L, tío del zar— 
establecer una Doble Alianza con Austria (figura 2). 

El resultado fue un tratado exhaustivo que el conde Gyulov Andrassy, el 
negociador austríaco, buen conocedor de los temores de Bismarck, insistió en 
que tuviese unas cláusulas muy concretas. La primera cláusula afirmaba que 
si una de las dos partes, «en contra de lo esperado» y «contra su más leal de- 
seo», era atacada por Rusia, la otra parte acudiría en su ayuda con «toda su 
fuerza». La segunda cláusula, en caso de agresión por parte de otra potencia, 
comprometía a ambas partes a mantener por lo menos una «neutralidad bene- 
volente», a menos que la otra potencia contase con el apoyo de Rusia «median- 
te su participación activa o bien mediante medidas de tipo militar que constitu- 
yan una amenaza para la parte agredida». 

La Doble Alianza entre Alemania y Austria, pese a ser de carácter defensi- 
vo, resultó ser más duradera que cualquier otro tratado del siglo xix. Con una 
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duración inicial de cinco años (Bismarck se fijaba tanto en la fecha de venci- 
miento de los tratados como los norteamericanos en la fecha de las elecciones 
presidenciales), la Alianza fue renovada en 1883 y 1902, y duró hasta el hundi- 
miento del imperio austrohúngaro en 1918. De hecho, fue la base del sistema 
de alianzas de preguerra que luego se convertiría en un conflicto de alianzas. 
Y al implicar a Alemania en la política austríaca en los Balcanes —en donde 
Alemania tenía intereses propios, sobre todo económicos—, contribuyó direc- 
tamente a la guerra de 1914-1918. De todos modos, es evidente que Bismarck 
no se dio cuenta del peligro, y tampoco el marqués de Salisbury, a la sazón 
ministro de Asuntos Exteriores británico, que recibió la noticia de la Alianza 
de parte del gobierno de Austria como «una buena nueva que traerá gran di- 
cha». Para Bismarck, era necesario complementar la Alianza con otros trata- 
dos, a ser posible, con el zar, a quien, ante la insistencia del emperador Guiller- 
mo, le enviaron en secreto detalles del tratado. 

Antes de alcanzar un nuevo acuerdo con Rusia, la alianza de los Tres Em- 
peradores resucitó en 1881. Las diferencias entre Gran Bretaña y Rusia en Oriente 
Próximo y Asia predispusieron a Rusia a firmarla. El tratado estaría en vigor 
durante tres años, en primera instancia. Esta vez, Bismarck tuvo que convencer 
a los austríacos. Alemania y Austria acordaron que no ayudarían a Gran Bre- 
taña contra Rusia (aungue sin mencionar los nombres de cada pais), y Rusia 
se comprometió a mantener la neutralidad en caso de guerra entre Francia y 
Alemania o entre Italia y Austria, En las cláusulas adicionales se detallaba la 
política a seguir por parte de Austria y Rusia. La nueva alianza, mucho más 
formal y concreta que la antigua, se mantuvo en secreto, y fue renovada en 1884, 
Y cuando llegó a su fin en 1887 (el mismo año que otros tratados concluidos 
por Bismarck) las consecuencias fueron graves. 

El acuerdo alcanzado en 1881 representaba el mejor trato posible para Bis- 
marck, quien pronto cerró un acuerdo complementario, a primera vista de ca- 
rácter muy singular. Al cabo de un año de haber firmado la alianza de los Tres 
Emperadores, Italia, Alemania y Austria firmaron en secreto una Triple Alian- 
za de cinco años de duración (figura 3). 


Gran Bretaña Alemania gr- Rusia 
Francia ————— talia ——————2 Austria 


FIGURA 3 
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Gran Bretaña ¿Alemania gueno Rusia 
Francia ¿——————— halia —————> Austria 
FIGURA 4 


Desde luego, los italianos, que acababan de entrar en la órbita de Viena, 
hubiesen preferido una alianza sólo con Alemania, pero Bismarck insistió en 
la participación de Austria. Esta vez, se mencionaban los nombres de paises 
concretos en un tratado que éra puramente defensivo, «En caso de que Italia, 
sin mediar provocación directa por su parte, sea agredida por Francia por la 
razon que fuere, las otras dos partes firmantes estarán obligadas a prestar ayu- 
da y asistencia con todas sus fuerzas a la parte agredida.» Austria no insistió 
en obtener ayuda de Italia en caso de agresión rusa. El negociador italiano ya 
se había negado a prometer ayuda militar a Alemania frente a una agresión 
por parte de Francia. 

Bismarck no se hacía ilusiones en cuanto al poderío militar italiano, pero, 
para él, el valor de la Triple Alianza era evidente. Del mismo modo en que la 
alianza de los Tres Emperadores había mantenido a Rusia alejada de Francia, 
la alianza con Jtalia mantendría a ésta alejada de Francia y reducía las posibili- 
dades de un conflicto entre Austria e Italia que Bismarck juzgaba innecesario. 
Mientras tanto, dos potencias menores, Serbia y Rumanía, preocupadas las dos 
en aquellos momentos por mantenerse alejadas de Rusia, entraron secretamen- 
te en la órbita de Alemania y Austria en 188] y 1883, la primera mediante una 
alianza de diez años con Austria en 1881 y la segunda mediante una alianza 
de cinco años con Austria y Alemania en 1883. 

. En 1884 Bismarck hizo exhibición de la variedad de recursos y la ductilidad 
de su diplomacia al colaborar estrechamente con Francia para aislar a Gran 
Bretaña y obtener las primeras colonias alemanas en África (figura 4). 

El aislamiento de Gran Bretaña fue una posibilidad permanente a lo largo 
del siglo xxx, y a veces a los británicos se les antojaba algo «espléndido», pero 
1884 no tuvo nada de espléndido para Gran Bretaña. En más de un sentido, 
fue un año de tensión interior creciente y de humillación nacional, un annus 
horribilis en la carrera política de Gladstone, cuando en el lejano Sudán el ge- 
neral Gordon, enviado por Gladstone, encontró su solitaria muerte. También 
fue el año culminante de la vida de Bismarck. y 

De todos modos, las alianzas de 1884 duraron poco, y en 1887 Bismarck 
se incliñó por una opción muy diferente en sus relaciones con Francia y Gran 
Bretaña, Ideó un «pacto del Mediterráneo» entre Gran Bretaña, Austria e Ita- 
lia para el mantenimiento del statu quo en el Mediterráneo, el Adriático, el Egeo 
y el mar Negro y como barrera frente a Rusia y Francia (figura 5). 

Había una ventaja adicional: la firma del pacto convenció a los italianos 
de prorrogar la Triple Alianza (aunque con modificaciones). Había dos moti- 
vos importantes por los que Bismarck estaba ansioso por garantizar su prórro- 
ga, pese a que, en su nueva forma, se introdujesen cambios en el statu quo 
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Gran Bretañaz = — ~ ~ «Alemania ————— Rusia 
Francia italia > Austria 
FIGURA 5 


que beneficiaban a dos de los tres aliados. En Francia, el nuevo ministro de 
la Guerra, el nacionalista general Boulanger, de simpatías bonapartistas y «após- 
tol de la venganza», parecía una amenaza para la paz, y en Rusia se había le- 
vantado un clamor en contra de la renovación de la alianza de los Tres Empera- 
dores, con el argumento de que restringía la libertad de maniobra de Rusia en 
los Balcanes. Antes había habido tensiones en Austria y en Hungría, y Bismarck 
tuvo que advertir a los austríacos que si atacaban o provocaban a Rusia lo ha- 
rían por su propia cuenta y riesgo, y que Alemania no tenía por qué ayudarles, 
de acuerdo con el tratado de 1879. 

El año 1887 fue tan peligroso para Bismarck como propicio le había sido 
1884, aunque consiguió que el recién elegido Reichstag aceptara el aumento del 
tamaño del ejército que le había sido negado el año antes, Ahora Bismarck creía 
esencial cerrar un acuerdo con Rusia, lo que consiguió en junio, mediante un 
pacto de garantía secreto, firmado el mismo mes en que vencía la alianza de 
los Tres Emperadores, y un mes después de que en Francia (por suerte para 
él) destituyesen a Boulanger. Por este pacto, de cuya existencia pocos tenían 
noticia o sospecha alguna, Alemania se aseguraba la neutralidad de Rusia en 
caso de agresión francesa, y Rusia se aseguraba la neutralidad alemana en caso 
de agresión por parte de Austria o de Gran Bretaña (figura 6). 

El pacto de garantía no era incompatible con la Doble Alianza de 1879, pero 
hacía falta mucho valor para mantenerlos a ambos al mismo tiempo. Esa no 
era la opción predilecta de Bismarck, porque Alemania se veía obligada a reco- 
nocer los derechos históricos de Rusia en los Balcanes y su influencia «prepon- 
derante y decisiva» en Bulgaria. Pero era el tratado más aceptable, dadas las 
circunstancias, y parecia lo bastante eficaz como para conjurar la amenaza de 
una alianza francorrusa. 

El pacto superó con gran dificultad las tensiones de un año en el que Rusia, 
profundamente involucrada en la cuestión del trono de Bulgaria, reforzó mili- 
tarmente sus fronteras con Alemania y Austria. Bismarck tuvo que recurrir a 
otras maniobras diplomáticas y económicas, como recortar los créditos conce- 
didos por Alemania a Rusia y dar publicidad al texto de la Doble Alianza de 
1879 para demostrar que Alemania estaba estrechamente comprometida con 
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Austria. «Los alemanes tememos a Dios y a nada más en el mundo» fue su 
mensaje a Europa. Y Bismarck acertó al hacer notar sin sutilezas que en última 
instancia la diplomacia alemana se basaba en la superioridad de fuerzas. 

No obstante, la posición de Bismarck como malabarista supremo estaba li- 
mitada por un hecho fundamental: a menos que lo apoyase el emperador, él 
no era nada. Esa era la relación fundamental dentro del sistema constitucional 
del imperio alemán, y Bismarck en persona lo había dispuesto así. Antes de 
que expirase el pacto de garantía en 1890, las relaciones francorrusas no sólo 
habían mejorado ligeramente (cuando Alemania restringió los créditos a Ru- 
sia, ésta se dirigió a Francia en busca de créditos y también de suministros mili- 
tares), sino que el emperador Guillermo 1, con quien Bismarck había discutido 
muchas veces, pero que siempre había cedido en las cuestiones de importancia, 
había muerto a los 91 años. Su primer sucesor, en 1888, casado con una hija 
de la reina Victoria de Inglaterra, no reinó más que tres meses; su segundo su- 
cesor, Guillermo II, apenas contaba 31 años de edad (Bismarck rondaba los 
75), y reinaría hasta que fue depuesto en 1913, tras la derrota de Alemania en 
la primera guerra mundial. 

El nuevo Reichstag, elegido en 1890, redujo el apoyo parlamentario de Bis- 
marck, al perder 57 escaños los nacional liberales y 24 los conservadores. De 
todos modos, este hecho en sí no hubiera tenido mayor trascendencia, porque 
Bismarck tenía un audaz plan que incluía la convocatoria de nuevas elecciones 
y, en caso de necesidad, la proclamación de la ley marcial y la reforma de la 
Earn Lo que sí resultó trascendental fue que a Guillermo II, que al prin- 

o admiraba a Bismarck, no le gustaba esa actitud. Guillermo temía no sólo 
ae Bismarck arrastrase al país a la guerra civil, sino que se convirtiese en dic- 
tador perpetuo. «Se trataba de si debía reinar la dinastía de los Hohenzollern 
o la de Bismarck.» Después de varias semanas de disensiones crecientes tras 
las elecciones, Guillermo exigió la dimisión de Bismarck el 17 de marzo, y al 
cabo de nueve días celebraron su última reunión. «Estoy tan abatido como si 
hubiese vuelto a perder a mi abuelo», le escribió Guillermo a un familiar. Pero 
las últimas palabras de su carta eran «¡Adelante a toda máquinal». 

En ese momento fue de una importancia capital que el principal funciona- 
rio del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, Friedrich von Holstein, se hu- 
biese opuesto durante mucho tiempo al pacto de garantía, que ahora tenía que 
prorrogarse, con el argumento de que era incompatible con la Doble Alianza. 
El emperador quería prorrogar el tratado, pero Holstein convenció al sucesor 
de Bismarck, el general Von Caprivi, un militar sin experiencia diplomática pre- 
via, de que el sistema bismarckiano era demasiado complicado. Para él, carecía 
de importancia que los rusos, cuyo ministro de Asuntos Exteriores era proale- 
mán, quisieran prorrogar el tratado, Lo deseable era una política exterior más 
abierta, que incluyera no sólo un entendimiento leal con Austria sino una amistad 
más estrecha con Grau Bretaña. 

Por consiguiente, el pacto de garantía no fue prorrogado, y si bien Guiller- 
mo H expresó su deseo de mantener la amistad de Rusia, en julio se firmó un 
acuerdo bilateral angloalemán, por el que se intercambió la isla de Heligoland 
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(en manos inglesas desde 1795) por territorios coloniales alemanes en África 
(Zanzíbar y Uganda). En mayo de 1891 se prorrogó 12 años la Triple Alianza 
con Austria e Italia. Y cuando barcos británicos realizaron una visita protoco- 
laria a Venecia y Fiume en junio de 1891 —el mismo año en que Guillermo 
11 visitó Londres—, se rumoreó que la Triple Alianza iba a convertirse en una 
Cuádruple Alianza de la que Gran Bretaña sería el cuarto miembro (figura 7). 

No fueron necesarios bismarcks ni diagramas para deducir lo que ocurriría 
a continuación, en vista del miedo al aislamiento y a la fe en las alianzas que 
caracterizaron esta etapa histórica. Pero había razones de peso para que Rusia 
y Francia no se aliasen. Algunos franceses, comprometidos con la causa revo- 
lucionaria, temían asociarse con la «potencia más reaccionaria» de Europa, y 
eran aún más los rusos que seguían viendo en Francia no sólo un país revolu- 
cionario «de espíritu», sino también que habia demostrado ser muy poco de fiar. 

Los primeros gestos fueron más teatrales que trascendentes. Así, por ejem- 
plo, el zar escuchó con la cabeza descubierta la interpretación de la Marsellesa 
cuando barcos de guerra franceses visitaron Kronstadt en julio de 1891. Pero 
finalmente, en diciembre de 1893 (después de que los alemanes aprobasen una 
nueva Ley del Ejército y los franceses se enfrentasen a los ingleses en la política 
colonial de Extremo Oriente), se firmó una convención francorrusa secreta. «Si 
Francia es atacada por Alemania —rezaba la primera cláusula, o por Italia 
con el apoyo de Alemania, Rusia empleará todas sus fuerzas disponibles con- 
tra Alemania.» La segunda cláusula se refería a la Triple Alianza: si las poten- 
cias de la Triple Alianza se movilizaban, Rusia y Francia también se moviliza- 
rían, y el tratado seguiría vigente mientras durase la Triple Alianza. 

En el primer caso, la firma de este nuevo tratado —que se convertiría en 
el segundo pilar del sistema de alianzas de principios del siglo xx— no añadió 
tensión a la política europea de bloques, que seguían estando al lado unos de 
otros, en vez de enfrentarse. Ello se debe en gran medida a que Gran Bretaña 
nunca participó en una alianza con Alemania, Austria e Italia —ni a principios 
ni a finales de la década de 1890--., aunque también en parte a que en 1897 
Francisco José, en el curso de una visita a San Petersburgo, acordó con el zar 
colaborar en el mantenimiento del statu quo en los Balcanes y los estrechos. 
Era tan importante en todos estos acuerdos que Austria y Rusia mantuviesen 
a raya a sus propios «satélites», los nuevos estados nacionales, como que am- 
bas potencias coincidiesen. 

En cuanto al papel de Gran Bretaña, a lo largo de la década de 1890 fue 
fácil unir en más de una ocasión a todas las potencias europeas —la Triple Alian- 
za, Francia y Rusia— contra ella en los asuntos coloniales o de otra índole. 
Y era más habitual la colaboración entre Alemania, Rusia y Francia que entre 
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Alemania y Gran Bretaña, Rusia y Gran Bretaña o Francia y Gran Bretaña. 
Asi, por ejemplo, Alemania apoyó a Francia en 1894 al bloquear un acuerdo 
territorial entre Gran Bretaña y el Estado Libre del Congo, una empresa en el 
África central bajo la autoridad personal del rey Leopoldo de Bélgica; y, al cabo 
de un año, con gran irritación por parte de Gran Bretaña, Alemania, Rusia y 
Francia intervinieron contra el Japón después de que éste derrotase a China 
y se hiciera con bases en territorio chino. 

Casi todos los años se producían episodios de esta cd En 1896 Guillermo 
Il envió un telegrama de felicitación al presidente Kruger, de la República Bóer 
del Transvaal, tras el fracaso del Jameson Raid (una incursión de saqueo por 
parte de colonos blancos de origen británico en Suráfrica que tuvo lugar con 
la connivencia del enérgico y ambicioso secretario de Estado para las Colonias, 
Joseph Chamberlain). Cuando Gran Bretaña entró en guerra con los bóers en 
1899 y pronto se vio metida en un conflicto enojoso y sorprendentemente pro- 
longado —una gran potencia contra un país pequeño—, la mayoría de países 
europeos expresaron su simpatía por los bóers; sin embargo, Gran Bretaña siem- 
pre conseguía superar estas muestras de desaprobación internacional porque 
tenía el dominio absoluto de los mares, un elemento tan fundamental del «ais- 
lacionismo» británico como el dominio en tierra de Alemania dentro del siste- 
ma de alianzas al que ésta pertenecía. Ninguno de los dos paises pensaba ya 
en «conciertos» de naciones. 


LAS POLÍTICAS IMPERIALES 


Antes de examinar las fases por las que atravesó el endurecimiento del siste- 
ma de alianzas europeo después de 1900 —y la rivalidad marítima tuvo un pa- 
pel importante a la hora de arrastrar a Gran Bretaña hacia el sistema—, es ne- 
cesario examinar más detalladamente las políticas imperiales de finales del 
siglo xxx, aún más complicadas que la política europea, y que no pueden resu- 
mirse en esquemas. Las decisiones no sólo se tomaban en los departamentos 
de asuntos exteriores de Europa, sino in situ, a muchos kilómetros de distan- 
cía, y en ellas participaba mucha gente. Había presiones de parte de los misio- 
neros que predicaban el Evangelio y de aventureros que traficaban en oro y ar- 
mas. Las comunicaciones iban mejorando, pero seguian siendo lentas. Las 
órdenes podían llegar demasiado tarde, 

Hasta finales de la década de 1860, la palabra «imperialismo» —uno de 
los muchos «ismos» de finales del siglo xix— se había aplicado sobre todo a 
la Francia de Napoleón III, No fue hasta 1869 cuando un autor británico se 
refirió en una revista a lo que él llamaba «el imperialismo en el buen sentido», 
por el que entendía «la conciencia de que a veces tenemos el deber ineludible 
de realizar tareas pesadas u ofensivas como defender el Canadá o gobernar 
Irlanda», 

El autor no mencionaba los beneficios que ello proporcionaba, aunque era 
evidente que las inversiones en el exterior daban dinero, ya fuese en territorios 
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bajo el dominio directo de países europeos, o bien en países abiertos a «impe- 
rios informales», los imperios del desarrollo y el comercio, El autor se refería 
además especificamente a las zonas de población blanca, mientras que la ma- 
yoria de los «beneficios coloniales» entre 1869 y 1900 procedían del trópico. 

Las ganancias territoriales fueron impresionantes en términos cuantitativos. ' 
El imperio británico incrementó su extensión en un $0 por 100 y su población 
en un tercio en las tres últimas décadas del siglo xx, aunque en Londres ejer- 
ciesen a veces el poder gobiernos antiimperialistas, (Gladstone, por ejemplo, 
jamás aprobó el expansionismo imperialista.) Del mismo modo, Francia, don- 
de los imperialistas nunca acabaron de salirse con la suya, adquirió nueve mi- 
Hones de kilómetros cuadrados de territorio en las dos últimas décadas del si- 
glo, mientras que Alemania adquiría dos millones y medio. Bismarck había dicho 
en una ocasión que su mapa de Europa estaba en África, y le encantaba enfriar 
o desviar las peligrosas rivalidades internas en Europa estimulando la compe- 
tencia en el exterior. Pero fue él quien inició la expansión colonial de Alemania. 

Otros, más entusiastas que Bismarck, y con toda la retórica del imperialis- 
mo a su disposición, llevaban su expansionismo hasta el extremo de despertar 
los temores de Gran Bretaña. Mientras tanto, los antiguos imperios de España 
y Holanda seguían existiendo sobre el mapa —y este último aumentó en rique- 
za, ya que no en tamañio---, mientras que el imperio portugués creció en ambos 
sentidos. Italia participó en la carrera imperial con escaso éxito (en 1896 fraca- 
só en su tentativa de apoderarse de Abisinia), y Bélgica, que teóricamente care- 
cía de imperio, se ocupaba de gestionar el Estado del Congo, propiedad del 
rey Leopoldo, quien lo legó al país en su testamento en 1889. Incluso los Esta- 
dos Unidos, con un abultado historial de anticolonialismo, adquirieron colo- 
nias en la década de 1890, 

Las estadísticas sólo nos cuentan parte de la historia, que en la época solía 
contarse a partir de elementos no estadísticos: mapas, relatos de aventuras, li- 
bros de viajes, canciones populares y discursos vehementes pronunciados des- 
de palestras cubiertas con la bandera. El imperialismo compartía ciertos ingre- 
dientes del folklore nacionalista, ya que siempre tuvo sus héroes y sus mitos. 
Y, al igual que el nacionalismo, podía sostener que el mundo no se repartía 
entre imperialismos rivales, sino complementarios, cada uno de los cuales te- 
nía su propia «misión». De hecho, a veces los distintos imperialismos forma- 
ban causa común en nombre de la «civilización» y el «progreso». 

Los abanderados del colonialismo británico solían trazar una distinción muy 
clara entre ellos, con sus «familiares y amigos», y los «nativos» o «aborígenes» 
a quienes vencían o dominaban. En el primer caso —-ejemplificado por Cana- 
dá y Australia—-, los colonos, a los que se habian sumado oleadas de inmigran- 
tes recientes, obtuvieron la independencia parcial en la segunda mitad del si- 
glo xIx; el gobierno federal de Australia, por ejemplo, $e remonta a 1900, En 
el segundo caso, se hablaba de la «carga del hombre blanco», pero también 
había razones para el entusiasmo, además de un deseo de «poner las cosas en 
su sitio», «La experiencia práctica nos demuestra —escribió sir Francis Young- 
husband, explorador del Asia central (donde chocaron los intereses británicos 
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y rusos en lo que se ha dado en Hamar «el gran juego») —, que los asuntos del 
mundo no funcionarán mientras haya desorden.» 

Participó tanta gente, a tantos niveles y en tantos lugares en las aventuras 
«imperialistas», que es difícil generalizar. En África, teatro de rivalidades, la 
imagen que tenía la gente era la de un «continente negro» que había que explo- 
rar y explotar, mientras que en la «extraña y misteriosa» Asia había religiones 
y culturas antiguas que no podían ser ignoradas. Hasta 1875, las naciones euro- 
peas no se habían adueñado de más del 10 por 100 de África, pero la India 
estaba en visperas de la proclamación como emperatriz de la reina Victoria, 
una maniobra que inició Disraeli. Era más fácil repartirse África que Polonia, 
pero habría sido difícil «estabilizar» el Asia central o el «Extremo Oriente». 

Al llegar a la última década del siglo xıx, la cuestión del «Extremo Orien- 
te», término que refleja la dominación europea del mundo, salió a relucir no 
tanto debido al expansionismo europeo directo, como por el auge de una po- 
tencia asiática, Japón, que ya había asimilado buena parte de la parafernalia 
del nacionalismo europeo. (En 1880 invitaron al director alemán de la banda 
del ejército británico en Yokohama a poner música a la letra de un himno del 
siglo xrx para crear así un himno nacional.) Japón se encontraba también en 
el inicio de una revolución industrial que contaba con el apoyo del estado y 
que iba a transformar las bases de su poder en el siglo xx. En 1894-1895, la 
guerra entre el Japón insular y la China continental —los británicos tomaron 
nota del paralelismo- puso de manifiesto al mismo tiempo la fortaleza de Ja- 
pón y la debilidad de China. 

¿Era el imperio chino el imperio otomano del Extremo Oriente? Francia, 
Rusia y Alemania consiguieron presionar a Japón para que modificase el trata- 
do de Shimonoseki (abril de 1895) en beneficio de ellos. Pero antes de acabar 
el siglo, la rebelión xenófoba de los bóxers en China alarmó a los países euro- 
peos y a los Estados Unidos más que nada de lo que hubiera ocurrido en Ja- 
pón. En 1908, China tenía ya un proyecto de constitución algo que los sulta- 
nes nunca habían estado dispuestos a aceptar en Constantinopla— y en 1912 
se convertiría en república. 

Si examinamos el mundo en fase de «imperialización» en su conjunto —Áfri- 
ca, Asia y el Pacífico—, vemos que entre la gente que participó en el complejo 
proceso de expansión había exploradores (Leopoldo, un conquistador moder- 
no, expuso su proyecto africano en un congreso geográfico internacional cele- 
brado en Bruselas en 1876); misioneros de todos los credos, que difundían el 
evangelio o evangelios rivales y muchas cosas más, entre ellas la educación; emi- 
grantes, que adquirían un nuevo hogar, lejos de su lugar de nacimiento, y un 
nuevo estilo de vida; hombres de negocios de todos los calibres, en busca de 
nuevas materias primas (tan distintas como el caucho, los minerales y los acei- 
tes vegetales) o de nuevos mercados para sus productos manufacturados; con- 
tratistas, constructores de ciudades, puertos y ferrocarrites; soldados, potque 
los anales del imperialismo están manchados de sangre derramada en lo que 
se dio en llamar, a veces de forma engañiosa, «pequeñas guerras»; y adminis- 
tradores, también de todo tipo, algunos de ellos tan importantes como para 
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que los llamasen —y se vieran a sí mismos, al estilo napoleónico- «procónsu- 
les». Este era el caso de los tres grandes del imperio británico de finales del 
siglo xix y principios del xx: Evelyn Baring, primer conde de Cromer, en Egip- 
to, un país que enlazaba África con el imperio otomano (como bien sabía Na- 
poleón, el primer cónsul); el primer marqués de Curzon en Persia y la India; 
y Alfred, primer vizconde Milner, un recién llegado, en Suráfrica. 

El lugar que ocupa el afán de lucro en esta historia no es fácil de evaluar, 
aunque le diesen la primacía las teorías del «imperialismo» desarrolladas a partir 
de las doctrinas marxistas por Lenin en el siglo xx, Fue un liberal inglés que 
escribió sobre el imperialismo y lo criticó sin piedad, J. A. Hobson, quien insimuó 
que la razón de ser del imperialismo no se hallaba en el comercio, sino en la 
inversión. Las colonias proporcionaban nuevos mercados de capitales, y los ca- 
pitales invertidos en el extranjero podían generar mayores beneficios que los 
invertidos en el propio país, además de contribuir a crear empleo y aumentar 
el nivel de vida en este. La obra de Hobson Estudio del imperialismo apareció 
en 1902, y Lenin adoptó los elementos principales de su tesis, encajándolos en 
un marco cronológico marxista ampliado, según el cual la era del imperialismo 
era la consecuencia natural e inexorable de la era del capitalismo europeo. 

La explicación de Lenin no era más exhaustiva que la explicación del capi- 
talismo que había ofrecido Marx, y que era objeto de «revisión», sobre todo 
por parte de los marxistas alemanes y los socialistas de la Fabian Society en 
Gran Bretaña, muchos de los cuales no habían leído a Marx. Hay muchos ejem- 
plos de expansión colonial que sólo pueden explicarse a partir de premisas no 
económicas: la expansión de Rusia por tierra en dirección al Asia central y el 
Extremo Oriente en el siglo xIx es una variante de esa clase de expansión. Y 
tampoco es cierto que las inversiones acompañasen siempre a las banderas: a 
finales del siglo x1x, fueron muy escasas las inversiones de capitales británicos 
en los nuevos territorios pintados de rojo —el color imperial británico--- en 
el mapa, con la excepción de Suráfrica, Fueron mucho más cuantiosas las in- 
versiones británicas en Suramérica y en los Estados Unidos. Noruega, cuyo co- 
mercio marítimo sólo era superado por Gran Bretaña y Alemania, no poseía 
un imperio, y ni siquiera era un estado nacional. 

El lugar que ocupan los gobiernos en la historia es casi igual de difícil de 
evaluar en líneas generales, ya que los procesos imperiales solían mantenerse 
sin solución de continuidad a pesar de los cambios de gobierno; y cualquier 
gobierno podía tener que enfrentarse a algún hecho consumado a miles de ki- 
lómetros, que no podía prever ni controlar. También eran muy variadas y a ve- 
ces contradictorias las motivaciones de los «imperialistas» de los partidos pol- 
ticos y los gobiernos de Europa. Algunos creían que los territorios coloniales 
servían para colocar al excedente de población, un argumento que era el favori- 
to de los gobiernos conservadores, pero que plantearon personas que no tenían 
ninguna relación con el comercio ni con las finanzas. Otros pensaban en el po- 
der y el prestigio, otro punto de vista típicamente conservador, propio de hom- 
bres como Disraeli o Bismarck, aunque ambos fueron lo bastante inteligentes 
como para sacar partido de ese punto de vista más que compartirlo, Jules Ferry, 
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en la Francia derrotada de la década de 1870 hablaba del esprit y del élan, y 
también argúía, al hablar de lugares tan alejados entre sí como Túnez y Ton- 
kin, que si Francia no creaba un nuevo imperio, «bajaría de la primera división 
a la tercera o cuarta». Más adelante, aún en el mismo siglo, Joseph Chamber- 
lain, cuyos origenes políticos en los sectores radicales de la ciudad de Birming- 
ham lo llevaban a pensar desde el punto de vista de la acción, consideraba al 
imperio «un estado subdesarrollado». 

Aun después de la ruptura de Chamberlain con Gladstone y el Partido Li- 
beral por la cuestión de Irlanda en 1886, el Partido Liberal superviviente conti- 
nuó dividido entre los liberal imperialistas (mps) y hombres como Hobson, 
críticos no sólo con los principios económicos del imperialismo, sino también 
con el patrioterismo que el imperialismo promovía entre «las masas», Todas 
estas contradicciones —-y sueños— estaban presentes en Cecil Rhodes, que lle- 
gó a Suráfrica cuando acababan de descubrir diamantes en Kimberley en 1870. 
A Rhodes le interesaba todo lo imperial: el dinero, el poder, el desarrollo, el 
bienestar, la educación; sin embargo, admiraba el nacionalismo irlandés y dio 
dinero a Parnell. 

Los efectos de las rivalidades extraeuropeas en la política europea variaban 
de un año a otro, al igual que las rivalidades concretas que se convertían en 
noticia. De todos modos, se midan como se midan, tuvieron especial impor- 
tancia en 1884 y 1885, años en que las grandes potencias se reunieron en Berlín 
para hablar de África por primera y última vez. (Entre ellas estaban los Esta- 
dos Unidos.) Fue una conferencia impresionante, que lanzó la expresión «esfe- 
ra de influencia» y que acordó, con escasa consideración hacia la sensibilidad 
de los africanos, que, en la práctica, las potencias podían adquirir territorios 
en África tomando posesión de los mismos, siempre que respetasen las reivin- 
dicaciones de los demás países y les informasen de lo que hacían. Fue durante 
estos años cuando se reconoció al Estado del Congo de Leopoldo (con la con- 
dición de que aboliese la esclavitud) y cuando Bismarck planteó sus reivindica- 
ciones coloniales. Hasta entonces, Bismarck había condenado a «nuestros co- 
lonialistas patrioteros», pero a partir de ese momento no tuvo ningún problema 
a la hora de escoger el tono apropiado: «las colonias representarán la obten- 
ción de nuevos mercados para las industrias alemanas, la expansión del comer- 
cio y un nuevo terreno para la actividad, la civilización y.los capitales de Ale- 
mania» (en ese orden). También se habló de Nueva Guinea, y después de repartir 
sus territorios no holandeses entre Alemania y Gran Bretaña, los alemanes se 
hicieron con Samoa (no sia discusiones) y dieron el nombre de Bismarck a un 
archipiélago del Pacífico. 

Y con todo ello no se agotaron las cuestiones pendientes en 1884 y 1885. 
Los británicos tuvieron problemas en el noroeste y el noreste de la India. Cun- 
dió la alarma en Calcuta y Londres en 1884, cuando los rusos ocuparon Mery, 
un centro turcomano que se encontraba a sólo 300 kilómetros de lo que se 
consideraba uno de los puntos clave de la ruta hacia la India, Herat. Y en el 
este, cuando el rey de Birmania otorgó la concesión de los ferrocarriles y otras 
ventajas económicas a los franceses en 1885, los británicos le enviaron un ulti- 
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mátum, lo capturaron y anexionaron Birmania a la India el 1 de enero de 1836. 

Otros años de incidentes fueron 1896, 1897 y 1898. El primero fue el año 
no sólo del Jameson Raid, sino también de la conquista británica del reino de 
Ashanti en lo que se conocía como Costa de Oro; de la conquista de Madagas- 
car por los franceses; y de la derrota de los italianos a manos de los abisinios 
en Adua (un raro ejemplo de derrota de un aspirante a potencia colonial por 
parte de un adversario no europeo). También fue el año en que un oficial del 
ejército francés, Jean Marchand, recibió la orden de penetrar en el Sudán, don- 
de el general británico Horatio Kitchener acababa de derrotar a un ejército de 
nativos en Omdurman. (Uno de los jóvenes oficiales presentes era Winston Chur- 
chill.) Marchand se negó a obedecer la demanda de Kitchener de que se retira- 
se, y la noticia del atolladero llegó a Europa. 

A lo que pasó a continuación hubo quien le atribuyó después gran impor- 
tancia, más importancia de la que realmente tuvo. Los franceses, representados 
por un nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Théophile Delcassé, accedieron 
a retirarse del Sudán, y franceses y británicos firmaron luego un acuerdo que 
redujo la tensión en 1899. Algunos vieron en ello el principio del acercamiento 
francobritánico, que se convertiría en una entente cordiale en 1904 y una estrecha 
alianza francobritánica durante la primera guerra mundial, aunque todavía en 
1900 la convención francorrusa preveía una posible guerra con Gran Bretaña, 

Como era de esperar, la entente, que firmó Delcassé, se limitaba a liquidar 
la rivalidad en el exterior: en ella no se mencionaba Europa. Como también 
era de esperar, Gran Bretaña ya había dado el primer paso para abandonar su 
aislacionismo (justo hacia ei final de la guerra con los bóers) en enero de 1902: 
una alianza no con una potencia europea, sino con Japón. Esta alianza hubie- 
ra podido ser entre Alemania, Gran Bretaña y Japón, pues a los alemanes les 
interesaba un acuerdo de este tipo en aquel momento. En cambio, Gran Breta- 
fia se fue alejando cada vez más de Alemania a medida que se fue acercando 
a Francia entre 1904 y 1914, Guillermo II estaba fascinado por la Weltpolitik 
apoyada en el poderío naval que le recomendaban algunos de sus consejeros, 
sobre todo el almirante Alfred von Tirpitz, mientras que Delcassé simplemente 
creía que Alemania era el «enemigo hereditario» de Francia. 


LA INTERDEPENDENCIA MUNDIAL 


Hablar de amigas y enemigas entre las naciones se estaba convirtiendo en 
algo tan habitual a finales del siglo xix como hablar de la necesaria competen- 
cia entre ellas, y el lenguaje de la competencia estaba tan influido por la biolo- 
gía como por la economía. Las teorías de Darwin sobre la «supervivencia del 
más apto» se divulgaron de formas muy variadas (algunas de las cuales, por 
emplear un adjetivo peyorativo de uso más tardío, eran abiertamente «racis- 
tas») hasta Hegar a incluir la supervivencia de la nación más apta y justificar 
el triunfo de los fuertes sobre los débiles. Von Bülow, que se convirtió en canci- 
lier alemán en 1900 -apenas el tercero después de Bismarck—, estaba conven- 
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cido de que la paz permanente no existía ni tenía por qué existir: «la guerra 
es un elemento esencial en los designios de Dios». 

Pero al mismo tiempo que este lenguaje —a menudo desagradable, aunque 
nunca profundo— se ponía de moda, la realidad económica, pero no la teoría, 
apuntaba hacia un grado de interdependencia mundial sin precedentes. Los la- 
zos económicos entre los distintos países nunca habían sido tan estrechos o fun- 
damentales como en el cuarto de siglo que precedió a 1914. Por más que se 
hablase después del estallido de la primera guerra mundial de la necesidad de 
alejarse de la «anarquía internacional» del período de preguerra, las cosas cam- 
biaban cuando se mencionaba la economía al hablar de un retorno a la «nor- 
malidad» de antes de la guerra. Sólo los marxistas y algunos socialistas no mar- 
xistas vieron en los orígenes de la guerra causas exclusivamente económicas. 

De todos modos, la interdependencia se basaba en la hegemonía de Europa 
y en un sistema de especialización económica desarrollado para satisfacer los 
intereses europeos. Los primeros países de Occidente en industrializarse Gran 
Bretaña, Bélgica, Alemania, Francia-— eran los más ricos, pero su industriali- 
zación dependió de productos importados de ultramar. El más importante de 
éstos era el algodón, que vinculaba los intereses de las plantáciones económi- 
camente atrasadas del sur de los Estádos Unidos, con su mano de'obra esclava, 
a las fábricas de una de las regiones económicamente más adelantadas del mun- 
do, la zona industrial de Lancashire, con sus industriales y operarios seguros 
de sí mismos y sus constantes intercambios comerciales. Lo mismo pasó con 
otras fibras. Al llegar a 1914, la mitad de los suministros de lana del mundo 
procedían de Australia y Nueva Zelanda, tierras nuevas y colonizadas por blan- 
cos de origen y procedencia casi exclusivamente británicos (ingleses, galeses, 
escoceses e irlandeses). 

El gran cambio de los últimos años del siglo fue el aumento de la depen- 
dencia europea de las zonas no europeas no sólo en materias primas para 
la industria, sino también en alimentos. Las llanuras del Medio Oeste de los 
Estados Unidos producían trigo (el volumen de las exportaciones norteameri- 
canas de trigo se multiplicó por 20 entre 1850 y 1914, aunque Francia y Ale- 
mania hicieron todo lo que pudieron por mantener su propia producción); 
Argentina producía carne (los barcos frigoríficos, inventados en la década de 
1870, hicieron posible su exportación); las Antillas producían azúcar (aunque 
los países europeos produjesen cantidades superiores a partir de la remola- 
cha); Nueva Zelanda contribuía con productos lácteos; el África occidental, 
con cacao y aceites vegetales; la India (y, en menor medida, China), con té; 
y Brasil producía café (el 64 por 100 del café importado por Alemania en 
1914 procedía de Brasil). 

Estas son sólo estadisticas representativas, que hacen referencia a un aspec- 
to parcial de la realidad, y, como las estadísticas del imperialismo, sólo nos cuen- 
tan una parte de la historia. A los mapas pintados con los colores imperiales 
de los nuevos atlas escolares hay que contraponer siempre los mapas del co- 
mercio y las comunicaciones. Y a las cronologías de tratados y batallas hay que 
contraponerles las cronologías de los ciclos económicos, a corto plazo, con los 
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altibajos en la producción, el empleo, los precios y los salarios, y a largo plazo, 
con los movimientos ascendentes y descendentes de los precios y de las nuevas 
tendencias en tecnología a lo largo de una generación. Es importante observar 
que el nivel general de los precios, que había ido aumentando a lo largo de las 
décadas centrales del siglo, bajó a mediados de las décadas de 1870 y 1890, en 
que mucha gente se quejó de la «depresión», Algunas de estas quejas eran in- 
fundadas. Los bajos tipos de interés favorecían a determinadas clases de inver- 
sión, y mientras gue los márgenes de beneficio se redujeron, los ingresos reales 
de los trabajadores asalariados aumentaron. No obstante, en malos años, como 
1902, los obreros industriales de todos los países —y algunos trabajadores del 
sector servicios como los estibadores, la mano de obra más «temporal» se 
quedaban sin empleo. 

La interdependencia se daba tanto en los desastres como en los beneficios. 
Muchos agricultores europeos se arruinaron por culpa de las importaciones de 
trigo norteamericano barato en la década de 1880, Las medidas proteccionistas 
sólo les ayudaron hasta cierto punto. Francia, el país europeo que mayor éxito 
tuvo en esta línea, aumentó los aranceles del trigo regularmente entre 1881 y 
1897, mientras que Alemania se protegia contra el trigo norteamericano y el 
ruso. Francia también aumentó los aranceles a los productos industriales en 
1892 —hasta llegar a más de un tercio en el caso de los productos manufactura- 
dos británicos— siguiendo el ejemplo de los Estados Unidos. Gran Bretaña, 
en cambio, se mantuvo fiel al librecarmbismo, aunque la superficie de tierra cul- 
tivada disminuyese en casi un 10 por 100 entre 1897 y 1912 y sus viejas indus- 
trias con una maquinaria cada vez más anticuada sufriesen la competencia de 
los Estados Unidos y Alemania. 

El papel de Gran Bretaña en la configuración del sistema internacional era 
fundamental, aún más de lo que lo fue el papel de la Alemania de Bismarck 
en la configuración del sistema de alianzas posterior a 1870, En 1914 Gran Bre- 
taña era el único país europeo que vendía más productos fuera que dentro de 
Europa. También era el mayor importador, banquero y proveedor de servicios 
(como los seguros) del mundo. El Banco de Inglaterra era una institución pri- 
vada. Detrás de la libra esterlina estaba el oro, y fue el papel de Gran Bretaña, 
como país librecambista cuyos intereses dominaban las bolsas de contratación 
del mundo entero y con un mercado monetario muy flexible, lo que permitió 
al patrón oro actuar con el mayor automatismo posible, sin intervenciones gu- 
bernamentales. El automatismo aparente del sistema, que se basaba en un acuer- 
do tácito, contrastaba con la complejidad del sistema político y, más aún, con 
la del sistema diplomático. Mientras tanto, Gran Bretaña exporiaba capitales, 
además de productos elaborados, al resto del mundo: el 43 por 100 de la inver- 
sión exterior mundial en 1914 procedía de Gran Bretaña, cuando el porcentaje 
de Alemania era de sólo un 13 por 100 y el de los Estados Unidos, sólo el 8 
por 100.3 

El nivel de interdependencia era evidente en la misma Europa. La mitad del 
comercio mundial estaba compuesto por las importaciones y exportaciones de 
siete países europeos. Alemania era el principal competidor industrial de Gran 
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Bretaña dentro de Europa (tema de un fascinante libro de Edward Williams, 
Made in Germany, publicado en 1896), pero Gran Bretaña era el mejor cliente 
de Alemania, mientras que ésta sólo se veía superada por la India como com- 
pradora de productos británicos. En Berlín quemaban carbón británico cuan- 
do estalló la guerra, y se utilizaban planchas de acero alemanas en la construc- 
ción de barcos de guerra para la marina británica. En 1914 en Francia se Hevaba 
a cabo la construcción de altos hornos con la ayuda de capital alemán, y los 
alemanes tenían industrias químicas en Rusia, un país hasta entonces atrasado 
con unos elevados Índices de crecimiento en los años inmediatamente anterio- 
res a la guerra y un empuje sin precedentes en unas cuantas regiones industria- 
les. También había algunos frusts y cárteles internacionales cuya actuación se 
extendía más allá de las fronteras nacionales, y que consegulan cuotas de mer- 
cado con sus propios métodos. 

Es importante no idealizar la interdependencia económica. La división del 
mundo en regiones «verdes» (agrícolas) y «negras» (industriales) iba acompa- 
ñada de una división de la población en el interior de cada pais entre «ricos» 
y «pobres», y era fácil considerar a ambas divisiones obra de la naturaleza, en 
lugar de producto de la actuación humana. En la propia Europa había diferen- 
cias notables en cuanto al nivel de vida entre Palermo y Milán, entre Milán y 
Luxemburgo, y entre Luxemburgo y Lübeck. Tampoco la intervención del Esta- 
do, por la razón que fuese (bienestar o poder), tenía por qué mejorar las cosas. 
La burocracia era frustrante e intimidatoria. Así, por ejemplo, los terratenien- 
tes alemanes disfrutaban del proteccionismo en la agricultura, pero los obreros 
alemanes padecían sus efectos. Finalmente, las perspectivas internacionales cam- 
biaban. Europa dominaba el comercio internacional, pero los Estados Unidos 
hacían grandes progresos en producción, aprovechándose de sus enormes re- 
servas de materias primas, un mercado interno enorme y una tecnología avan- 
zada que permitía ahorrar en mano de obra. En las nuevas industrias —como 
la automovilistica, una industria tan fundamental en el siglo xx como el ferro- 
carril en el xix—, los Estados Unidos pronto tomaron una delantera que ya 
no perderían. 

La revolución industrial japonesa demostró también que la industrializa- 
ción no era en modo alguno monopolio de los blancos. Japón se encontraba 
especialmente próximo a Gran Bretaña en el terreno político después de la fir- 
ma del tratado anglojaponés, pero fue de Alemania, más que de Gran Bretaña, 
de donde los japoneses sacaron el modelo de desarrollo económico, y sería la 
competencia japonesa lo que acabaría con el dominio mundial del sector textil 
británico, la industria pionera en la revolución industrial de Gran Bretaña. Pero 
eso aún estaba por Hegar, porque en 1914 no menos del 80 por 100 de la enorme 
producción de la industria algodonera británica se exportaba. (La India, cuya 
industria textil anterior a la revolución industrial había acabado sucumbiendo 
a la competencia británica, adquiría por lo menos el 40 o el 45 por 100 del total.) 

Ninguna descripción de la interdependencia estaría completa sin hablar de 
las comunicaciones. Sin trenes ni barcos de vapor (que sustituyeron a los vele- 
ros entre 1870 y finales de 1880), la expansión sin precedentes de la producción 
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y el comercio no hubiera tenido lugar, como tampoco se hubiese producido la 
expansión de las industrias del carbón, el hierro y el acero. Brasil tuvo su pri- 
mer ferrocarril en 1854, Argentina en 1857, Australia en 1854 y Suráfrica en 
1860; pera en 1840 en Norteamérica ya había la mitad del total mundial de H- 
nea férrea en funcionamiento. Así pues, mucho antes del advenimiento del auto- 
móvil, los Estados Unidos y Canadá, siguiendo los pasos de Gran Bretaña, lí- 
der en tecnología, fueron los máximos usuarios de la primera fase de la 
revolución de las comunicaciones —la fase del transporte, una etapa indis- 
pensable en el proceso de integración económica, 

A partir del transporte se desarrollaron otras formas de comunicación (como 
ya observó el historiador canadiense Harold Innis, maestro de Marshall McLu- 
han, el profeta de las comunicaciones del siglo xx). Los británicos, con su im- 
perio diseminado por todo el mundo, fueron los introductores del telégrafo en 
las décadas de 1850 y 1860, y en Londres, en 1851, el barón Reuter, natural de 
Hesse Cassel, creó una gran agencia de noticias basada en la telegrafía, en lu- 
gar de las palomas mensajeras. El teléfono, en cambio, inventado en Canadá 
en 1876 por un inmigrante escocés, Alexander Graham Bell, fue explotado de 
forma mucho más eficaz en Canadá y en los Estados Unidos que en Europa. 
La telegrafía sin hilos, un invento de la última década del siglo, inmediatamen- 
te posterior a los rayos X, se consideró al principio como el sustituto de la co- 
municación por cable —su lenguaje era el código Morse, no las palabras—, del 
mismo modo que el automóvil (un artículo de lujo inventado no en Gran Bre- 
taña, sino en Francia y Alemania) al principio se consideró que exa un simple 
carro sin caballos. El avión no era más que un sueño, aunque los entusiastas 
creyesen que se convertiría en realidad. 

No fue hasta la segunda mitad del siglo xx cuando la gente empezó a ha- 
blar de una «revolución de las comunicaciones», de los «medios de comunica- 
ción» y de las «redes mundiales» electrónicas; sin embargo, a mediados del si- 
glo x1x ya se presentó el tendido de los grandes cables transcontinentales como 
una forma de unir al mundo gracias a la ciencia, y al llegar a la década de 1890 
se hizo cada vez más hincapié en las posibilidades de potenciar los intercam- 
bios humanos mediante los «nuevos y maravillosos inventos». No sólo salieron 
ganando las empresas y los gobiernos, sino que todo el mundo, se decía, sal- 
dria beneficiado, porque los nuevos inventos penetraron en los hogares, así como 
en las fábricas y las oficinas, equipadas con máquinas de escribir además de 
teléfonos. Mientras tanto, los diarios, que entraban en las casas junto con los 
productos que anunciaban, no habrían podido ofrecer las noticias de todas partes 
del mundo de no haber sido por el telégrafo, que, en palabras del último pri- 
mer ministro británico de la era victoriana, Salisbury, «combinaba casi al ins- 
tante ... las opiniones de todo el mundo inteligente con respecto a todo lo que 
ocurre en ese momento sobre la faz del mundo». 

Una vez más, es importante no idealizar. El telégrafo podía usarse en la di- 
plomacia con fines maquiavélicos, como Bismarck utilizó el telegrama de Ems 
de parte del emperador en vísperas de la guerra francoalemana de 1870, y los 
periódicos a veces se utilizaban para explotar los prejuicios tanto como para 
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` divulgar hechos. Incluso cuando la prensa no estaba controlada por el gobierno, 
podía contribuir a aumentar la tensión de fondo, como ocurrió cuando el inci- 
dente de Fashoda. El objetivo era una gran tirada. En el año 1896 Alfred Harms- 
worth fundó en Londres el Daily Mail, un periódico barato. Fue el mismo año 
en que el joven Guglielmo Marconi llegó a Londres procedente de Bolonia con 
sus aparatos inalámbricos, y cuando en París y Londres tuvieron lugar las pri- 
meras sesiones de cine. En 1900 el Daily Mail, que anunciaba a bombo y platillo 
todos los nuevos inventos, tenía ya una tirada de más de un millón de ejemplares. 

Le Petit Parisien vendía en ese momento unos 800.000 ejemplares, y el Ber- 
liner Morgenpost lo leian más de medio millón de personas. Todos estos perió- 
dicos tenian mucho más que decir sobre las «crisis» y las «rivalidades» que so- 
bre la interdependencia. Y Marconi llevó sus aparatos inalámbricos no sólo al 
servicio de correos británico, sino al ejército y la marina de Gran Bretaña e 
italia. A finales de siglo, su empresa, recién fundada y que no obtuvo benefi- 
cios en sus 12 primeros años de vida, tenía ya una rival en Alemania, la empre- 
sa Telefunken, que contaba con el apoyo de Siemens y del gobierno y la corte 
de Alemania. 


DE LAS CRISIS A LA GUERRA 


Vistos en perspectiva, resulta fácil sobrevalorar los aspectos de la diploma- 
cia europea entre 1904 y 1914 que apuntaban hacia la primera guerra mundial, 
como hacen muchos documentos oficiales (y extraoficiales) alemanes. En rea- 
lidad, hubo esfuerzos paralelos por regular las rivalidades y las disputas inter- 
nacionales, incluida una conferencia internacional sobre telegrafía celebrada en 
Berlín en 1904, convocada por Alemania. Además de los premios de ciencias 
y literatura, había un premio Nobel de la paz, que ganó en 1905 la baronesa 
y novelista austriaca Bertha von Suttner, que había convencido a Nobel de que 
lo instituyera: el libro de la baronesa Die Waffen Nieder (Abajo las armas) tuvo 
37 ediciones entre 1889 y 1905, 

Se resolvieron mediante arbitraje más contenciosos en los útlimos 20 años 
del siglo xxx que en los 80 anteriores, y hubo más de cien arbitrajes de estos 
entre 1904 y 1914. El artículo sobre el arbitraje en la undécima edición de la 
Enciclopedia Británica (1910) afirmaba en tono optimista que «con la ayuda 
de la prensa de difusión mundial, la opinión pública siempre puede imponerse 
en cualquier Estado que intente rehuir sus obligaciones morales». Por desgra- 
cia, no había consenso en cuanto al significado de la expresión «obligaciones 
morales», un concepto demasiado amplio para los abogados, más aún que el 
de razón de Estado un siglo antes, y tampoco tenía el peso que se había otorga- 
do en fecha más reciente a la fórmula «concierto europeo». 

Hacia finales del siglo x1x, en 1898, el zar Nicolás 11 difundió entre los di- 
plomáticos acreditados en San Petersburgo un edicto imperial que afirmaba 
que «el mantenimiento de la paz se ha convertido en un objetivo de la política 
nacional», y se inauguró una Conferencia de Paz en La Haya, la capital de Ho- 
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landa, el día de su cumoleaños en 1899, de la que Salisbury dijo que no había 
que tomarla «demasiado en serio», mientras que Guillermo H en Berlín la ta- 
chó de «utópica». En realidad, la conferencia adoptó una serie de «normas de 
guerra» y reforzó la posición de la Cruz Roja, al igual que la segunda Conven- 
ción de La Haya en 1907, pero no hizo nada por reducir los armamentos, en 
contra de lo que esperaba Nicolás (aunque no fuese más que por motivos eco- 
nómicos). 

Muchas de las personas que asistieron a la convención eran firmes defenso- 
res en sus respectivos países del aumento del gasto en armamento; entre ellos, 
el almirante británico sir John Fisher y el experto militar alemán coronel 
Schwarzhoff, que afirmó secamente ante los asistentes que no vela razón algu- 
na para que Alemania redujese su poderío militar porque otros paises no po- 
dian competir con ella. Los Estados Unidos tenían entre sus representantes al 
capitán Alfred Mahan, autor de un estudio clásico sobre el poderío naval (pu- 
blicado en 1890) que explicaba lo fundamental que era el poderío para la pros- 
peridad nacional. En 1900 el geógrafo alemán Friedrich Ratzel hizo un llama- 
miento a Alemania para que fuese «fuerte en los mares para cumplir su misión 
en el mundo». 

La carrera de armamento naval entre Gran Bretaña y Alemania, que siem- 
pre quería estar al nivel de aquélla, aceleró el ritmo. Un año antes de que Nico- 
lás redactara su edicto imperial, Alemania aprobó una nueva ley de la Marina 
anunciando su intención de crear una flota de combate. Sin ella, según el almi- 
rante Alfred Tirpitz, el promotor de la nueva política, Alemania sería un «mo- 
lusco sin concha». Las leyes de la Marina aprobadas en 1899 y 1900 equiparon 
a Alemania lo bastante como para actuar a escala limitada en el mar del Norte, 
pero no para enfrentarse a Gran Bretaña en los océanos del mundo. A partir 
de ese momento, cada vez que la prensa se hacía eco del tema de la rivalidad 
naval, se alteraban los responsables políticos y la opinión pública de Gran 
Bretaña. 

En poderío militar, Alemania llevaba una gran ventaja. Ya en 1894 el conde 
Alfred von Schlieffen presentó la primera versión de sus planes de batalla para 
impedir que los dos nuevos aliados, Francia y Rusia, coincidieran en suelo ale- 
mán. Se basaban en un ataque relámpago contra Francia a través de Luxem- 
burgo y Holanda. En 1905 se llegó a un acuerdo sobre otra versión, que luego 
fue enmendada en 1911: en lugar de invadir Holanda, las fuerzas alemanas pa- 
sarían por Lieja e invadirían Bélgica. A esas alturas, los dirigentes militares ale- 
manes estaban muy preocupados por el poderío militar creciente de Rusia, y 
el Reichstag aprobó el mayor aumento de toda la historia del ejército alemán 
(financiado con un impuesto sobre el patrimonio), 

Los rusos, por su parte, no habian hecho exhibición de poderío, naval o 
tropas de tierra, en la primera de las grandes «crisis» del siglo xx, que fue del 
máximo interés para Gran Bretaña. En 1904 Rusia se vio arrastrada a una gue- 
rra contra Japón en lo que parecía ser la inevitable culminación de la política 
rusa de expansión en el Extremo Oriente, que constituía una alternativa a la 
expansión en los Balcanes (frenada después de la visita de Francisco José a San 
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Petersburgo en 1897). Los japoneses, frenados a su vez por la reacción europea 
al tratado de Shimonoseki firmado después de la victoria de Japón en la guerra 
contra China, querían expulsar a los rusos de Manchuria; los rusos, por su parte, 
estaban interesados en Corea, y querían que fuese neutral a partir del paralelo 
39, (El tratado anglojaponés de 1902 había reconocido que Japón tenía un «par- 
ticular interés» por Corea.) El 6 de febrero de 1904, tropas rusas cruzaron el 
río Yalu, y dos días más tarde los japoneses ocuparon Seúl y atacaron a la flota 
rusa en Port Arthur, todo ello antes de que ninguno de los dos bandos declara- 
se la guerra, cosa que hizo Japón el 10 de febrero. En la guerra, Port Arthur 
cayó en manos japonesas al cabo de cinco meses de sitio, y en mayo de 1905 
una flota rusa que había dado la vuelta al mundo desde sus bases en el Báltico 
fue derrotada en el estrecho de Tsushima. 

Francia, Alemania y Gran Bretaña observaron la guerra con mayor o me- 
nor preocupación, pero fue el presidente de los Estados Unidos quien ayudó 
a que se firmase la paz en los mismos Estados Unidos, en Portsmouth, New 
Hampshire, en agosto de 1905, lo que supuso en sí mismo un alejamiento nota- 
ble respecto a los modelos diplomáticos del sigio xIx. La paz reconocía los in- 
tereses permanentes de Japón en Corea, parecidos a los de Gran Bretaña en 
Egipto. Los japoneses designaron a un gobernador en Seúl y en 1910 se anexio- 
naron toda Corea. Al año siguiente se produjo una sublevación en China que 
provocó el fia de 260 años de gobierno imperial manchú. 

El gobierno imperial ruso había dado muestras de mayor debilidad en 1905 
que nunca, al cernerse la amenaza de una revolución sobre un país que había 
sido inmune a ella durante décadas y que había ayudado a otros países a repri- 
mirlas. Todo empezó en enero de 1905 cuando, por orden del zar, dispararon 
contra una nutrida y vehemente muchedumbre, dirigida por un sacerdote orto- 
doxo, el padre Gapon, después de que ésta exigiera la convocatoria de una asam- 
blea elegida por sufragio universal, la reforma agraria y la jornada laboral de 
ocho horas. La derrota en la guerra ruso-japonesa contribuyó a aumentar el 
descontento hasta entonces endémico, que afloró a la superficie, 

Sorprendidos por los acontecimientos, los líderes socialistas en el exilio, Le- 
nin y Trotski, volvieron a Rusia, pero no antes de que ya se hubiesen producido 
una oleada de huelgas y el motín del acorazado Potemkin, que ha entrado en 
la leyenda, además de en la historia. Cuando Lenin y Trotski llegaron a finales 
de noviembre, erearon un soviet en San Petersburgo que fue aplastado brutal- 
mente después de 50 días de vida, al igual que las demás revueltas de campesi- 
nos y obreros. El fracaso de los revolucionarios parecía definitivo, pero el po- 
der demostró su escasa imaginación: la paz concluida con Japón bloqueaba 
la futura expansión de Rusia en Oriente y la empujaba otra vez hacia la política 
balcánica. 

Pero para eso aún faltaba, y mientras tanto se produjo una segunda crisis 
que se convirtió en un «momento decisivo en la historia diplomática de la Europa 
contemporánea». No comenzó con una revuelta, sino con un acuerdo. En 1904 
Gran Bretaña y Francia alcanzaron una entente cordiale —no una alianza— 
que zanjó sus prolongadas disputas coloniales e incluía el acuerdo de que en 
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dos de los territorios norteafricanos del imperio otomano, Francia no adopta- 
ría ninguna medida que perturbase la actuación de los británicos en Egipto, 
mientras que Gran Bretaña no haría nada que perturbase la actuación de los 
franceses en Marruecos. El gobierno alemán jamás había creido que fuera po- 
sible una entente de esta clase entre Gran Bretaña y Francia (algunos alemanes 
creían posible arrastrar a Gran Bretaña hacia una alianza con Alemania), y de- 
cidió ponerla a prueba con un contragolpe. Convencieron a Guillermo IL, de 
camino hacia un crucero por el Mediterráneo, para que desembarcase en Tán- 
ger (Marruecos) y presentara sus respetos al sultán en marzo de 1905, lo que 
sirvió de pretexto para una exhibición naval y para una declaración de interés 
de Alemania en los asuntos de Marruecos «no sólo por razones económicas, 
sino sobre todo con el ánimo de mantener su prestigio». 

Fue un contragolpe peligroso que tuvo desde el principio todas las posibili- 
dades de resultar contraproducente, y al principio, cuando Von Bülow y Hol- 
stein lanzaron la idea, a Guillermo no le gustó, de modo que la visita se aplazó 
hasta marzo. Guillermo tenía toda la razón al dudar, porque el resultado de 
su discurso, que causó sensación, fue el reforzamiento de la entente, Pero antes 
Alemania obtuvo una victoria pírrica, al exigir que Francia aceptase someter 
la cuestión de Marruecos al arbitraje de una conferencia internacional, una exi- 
gencia que el gobierno francés, que temía ir a la guerra, aceptó, no sin que Del- 
cassé dimitiera en señal de protesta, lo que le convirtió en un héroe nacional, 
como no era de extrafiar. Y tampoco fue de extrañar que cuando se celebró 
la conferencia internacional de Algeciras en 1906, todos los países, salvo Aus- 
tiria, apoyasen a Francia. Italia, que en virtud de un tratado de 1900 había reco- 
nocido los intereses franceses en Marruecos a cambio del apoyo francés a los 
intereses italianos en Trípoli, se mantuvo fiel a lo acordado, a pesar de seguir 
perteneciendo a la Triple Alianza. Francia contó también con el apoyo de los 
Estados Unidos. Gran Bretaña y Francia estrecharon sus relaciones, y nadie se 
sorprendió por la dimisión de Holstein. 

Al año siguiente, las implicaciones del contragolpe alemán se hicieron pa- 
tentes cuando Gran Bretaña, después de prolongadas negociaciones, alcanzó 
un acuerdo con Rusia destinado a reducir las tensiones. Al igual que la entente 
cordiale, el acuerdo sólo se refería a asuntos extraeuropeos, pero sus implica- 
ciones europeas eran evidentes, dada la existencia de una alianza francorrusa, 
y, por supuésto, los franceses le dieron pleno apoyo, El acuerdo dividía Persia 
en «esferas de influencia» y reconocía los intereses de Gran Bretaña en el golfo 
Pérsico, el respeto a la neutralidad de Afganistán y la condición de estado tam- 
pón del Tíbet. No se decía nada en él del viejo contencioso entre Gran Bretaña 
y Rusia —la «cuestión de Oriente»—, salvo que se garantizaba la integridad 
territorial del imperio otomano, y que los británicos se mostrarían benevolen- 
tes si más adelante se producían discusiones en torno al mar Negro, el Bósforo 
y los Dardanelos. La apertura de Constantinopla a la marina de guerra rusa 
era un objetivo al que siempre se había opuesto Gran Bretaña desde la época 
de William Prtt. 

Guillermo 1 tenía razones de sobra para sentirse preocupado por ese acuerdo. 
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De hecho, él había firmado una efímera alianza con el zar en Bjórko en 1905, 
que fracasó ——por lo menos en apariencia— porque iba demasiado lejos y se 
concluyó demasiado deprisa. Antes de que se llegase al acuerdo anglorruso, 

- Holstein había hablado (y no era la primera vez) del «cerco» a Alemania (Ein- 
kreisungspolitik). Ahora Guillermo se daba cuenta de su aislamiento inminen- 
te: «Unas perspectivas halagiteñas. Tendremos que contar en lo sucesivo con 
la alianza francorrusa, la entente anglofrancesa y la entente anglorrusa, con 
España, Italia y Portugal como satélites.» Pero no podía hablarse de aislamiento: 
seguía vigente la alianza defensiva de 1879 con Austria, que nunca había teni- 
do carácter exclusivo, pero que, entre 1907 y 1914, arrastraría a Europa a la peor 
guerra de su historia (figura 8), 

La. importancia de la alianza pronto'se puso a prueba en lo que se dio en 
llamar la «prueba de fuego de Bosnia» de 1908-1909, cuyos orígenes se remon- 
taban a 1903, año en que la dinastía de los Obrenovic fue destronada en Bel- 
grado, y otra dinastía, la de los Karageorgevic, favorable a Rusia, se hizo bru- 
talmente con el poder. El equilibrio se había alterado, y en 1906 Austria-Hungria, 
temerosa de que Serbia siguiese la política de resistencia nacional que había 
adoptado Italia en el siglo xx, impuso un arancel a las importaciones del prin- 
cipal producto de exportación de Serbia, los cerdos, empezando lo que se co- 
noce como la «guerra del cerdo». Cuando dos años después los Jóvenes Turcos 
depusieron al sultán, llegó la oportunidad de adoptar medidas adicionales, y 
el ministro de Asuntos Exteriores de los Habsburgo, el barón Aloys von Aeh- 
renthal, anunció la plena anexión de Bosnia-Herzegovina el 5 de abril de 1908. 
De acuerdo con el tratado de Berlín de 1878, Austria estaba facultada para «ocu- 
par y administrar» las provincias turcas de Bosnia y Herzegovina, y una de las 

. cláusulas secretas de la Alianza de los Tres Emperadores de 1881 estipulaba que 
Austria-Hungría se reservaba «el derecho a anexionarse las provincias en el mo- 
iento que considere oportuno». De todos modos, la noticia de la anexión sin 
'previo aviso en octubre de 1908 disgustó no sólo a Serbia, como pretendía Aeh- 
Tenthal, sino también a Rusia, algo que Aehrenthal no pretendía. Rusia ofreció 
su t apoyo a Serbia, que quería esas provincias para sí, 

-- La tensión fue en aumento, pero se mantuvo la paz después de que el minis- 
tro de Exteriores ruso, Alexander Izvolsky, que había participado en conversa- 
ciones anteriores con Aehrenthal, aconsejase a Serbia que «permaneciese en 
silencio ... y ... no hiciese nada que pudiera provocar a Austria y le diera la 

- ocasión de aniquilar a Serbia». En consecuencia, los gobiernos austrohúngaro 
y turco firmaron un acuerdo en febrero de 1909 en virtud del cual el imperio 
austrohúngaro adquiría plenos derechos sobre Bosnia, se retiraba del Sanjak 
de Novi-Bazar y garantizaba libertad religiosa absoluta a los musulmanes de 
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Bosnia, además de pagar uba indemnización a Turquía. Pero aun después del 
acuerdo, la crisis se prolongó durante varios meses. 

El hecho de que no se produjese una guerra en Europa en 1909 no garanti- 
zaba que en lo sucesivo no fuera a producirse una por la misma cuestión, ya 
que el único motivo por el que Rusia no se involucró fue porque Alemanta dio 
su apoyo incondicional a Austria. A Guillermo no le gustó la anexión, de la 
que se enteró cuando ya era un hecho consumado, y que le pareció que ponia 
fin a 20 años de colaboración cada vez más estrecha con el imperio otomano, 
parte del Drang Nach Osten, en el que también se encuadraba el tendido de 
la vía férrea, con apoyo alemán, de Berlín a Bagdad. Pero al prolongarse la 
crisis, Alemania dio carta blanca a Austria y envió a Rusia lo que en la práctica 
era un ultimátum, diciendo que tanto ella como Serbia debían aceptar la ane- 
xión sin rechistar. Izvolsky decidió que no tenía más remedio que ceder, Asi, 
toda posibilidad de resucitar la Alianza de los Tres Emperadores, en la que Aeh- 
renthal aún confiaba, se esfumó para siempre. 

Esta vez Alemania no obtuvo ni siquiera una victoria pírrica. Guillermo 
había acudido en ayuda de su aliado «como un caballero al rescate», en sus 
propias palabras, pero era su aliado quien se había metido en el enredo y había 
arrastrado a Alemania. Austria, sin el apoyo de Gran Bretaña, firmó casi de 
inmediato un tratado secreto con Bulgaria, una nueva amenaza a la estabili- 
dad en los Balcanes. Rusia se recuperó pronto de toda humillación diplomáti- 
ca y aceleró su programa de armamento (que irónicamente dependía de la in- 
dustria armamentista alemana). Y Serbia, que había tenido que firmar una 
declaración humillante comprometiéndose a «cambiar la orientación de su po- 
lítica actual hacia Austria-Hungría y convivir con ella en lo sucesivo como bue- 
nos vecinos», esperaba la ocasión de vengarse. Francia empezó a desconfiar 
cada vez más de la política alemana, y Gran Bretaña aceleró el programa de 
construcción naval. 

Antes de que dos guerras balcánicas enturbiaran aún más las relaciones en- 
tre los imperios y naciones en 1912, se produjo otra crisis en Marruecos, prota- 
gonizada por segunda vez por Francia y Alemania. La rebelión beréber de Ma- 
rruecos en 19H proporcionó a Francia una excusa para envíar una expedición 
a ocupar Fez, la capital de Marruecos, lo que, a su vez, proporcionó a Alema- 
nia la excusa para enviar un buque de guerra, el Panther, al puerto marroqui 
de Agadir para proteger a los súbditos alemanes, (En Agadir no había ningu- 
no, si bien los franceses habían detenido a tres desertores alemanes de la legión 
extranjera en Casablanca.) La crisis resultante duró varios meses, en el curso 
de los cuales los alemanes presionaron a los franceses para que cediesen el Congo 
francés en «compensación» por el reconocimiento de las reivindicaciones de 
Francia en Marruecos. El gobierno francés en funciones estaba dispuesto a Ile- 
gar a un acuerdo con Alemania, pero esta vez los británicos fueron más anti- 
alemanes que los franceses, 

Fue un lider liberal y futuro primer ministro durante la primera guerra mun- 
dial, David Lloyd George, quien se hizo cargo de la situación. Hasta entonces, 
Lloyd George, como ministro de Economía, contrario a los onerosos gastos de 
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la armada británica en los acorazados gigantes del modelo Dreadnought, ha- 
bía defendido una actitud amistosa hacia Alemania. Ahora, en un discurso muy 
difundido, Lloyd George afirmaba que «la paz a cualquier precio sería una hu- 
millación intolerable para un gran país como el nuestro». Cuando todo lo que 
los alemanes consiguieron de Francia en un acuerdo en noviembre de 1911 fue 
la entrega de una pequeña parte del Congo francés a cambio del reconocimien- 
to del protectorado francés en Marruecos, les tocó a ellos sentirse humillados. 
Y al echarle la cuipa más a Gran Bretaña que a Francia, Tirpitz utilizó la crisis 
para conseguir que apoyasen la ampliación de su programa naval. 

Fue durante esta crisis cuando se pactaron los detalles de la cooperación 
militar y naval entre Francia y Gran Bretaña en caso de guerra. Además, pues- 
to que el gobierno francés había dado muestras de una excesiva predisposición 
a alcanzar un acuerdo político con Alemania, fue sustituido por un gobierno 
«patriótico» encabezado por Raymond Poincaré, Finalmente, la erisis tuvo un 
epílogo italiano que Hevó casi inmediatamente a una guerra de mayor calibre, 
En vista de la debilidad del imperio otomano en África, Italia declaró la guerra 
a Turquía en septiembre de 1911 y sus tropas desembarcaron en Tripoli. Los 
turcos se encontraron pronto en apuros, y la guerra se extendió de África a las 
islas del Dodecaneso, Cuando los agobiados turcos cerraron los Dardanelos y 

el Bósforo, Rusia protestó, provocando una nueva crisis balcánica que condu- 
< eirfa directamente a la guerra. Una vez más, Serbia, que veía con envidia el avance 
italiano en Tripolitania, Cirenaica y el Mediterráneo, tuvo un papel clave en 
-los acontecimientos. En marzo de 1912, se alió con Bulgaria y luego con Gre- 
cia, dispuestas a repartirse los restos de los Balcanes turcos. Serbia obtendría 
tierras en el Adriático, como parte de la gran Serbia; Bulgaria se quedaría con 
"Macedonia; y Grecia se apoderaría de Salónica. Un cuarto país, Montenegro, 
„fue el que declaró la guerra a Turquía el 8 de octubre de 1912, con el resultado 
“inmediato de obligar a los turcos a firmar la paz con Italia. Otra consecuencia 
fue que cundió la alarma tanto en Austria-Hungría, temerosa del engrandeci- 
miento de Serbia, como en Rusia, que temía que Bulgaria se apoderase de Cons- 
tantinopla. 
Pero no fue la Liga Balcánica, sino las grandes potencias, las que consi- 
z. guleron un acuerdo en Londres en mayo de 1913. Incluso llegaron a acercarse 
- durante el proceso. Y no intervinieron cuando estalló una segunda guerra bal- 
cánica casi de inmediato debido al reparto del botín: la gran Bulgaria atacó 
al mismo tiempo a Serbia y a Grecia, Rumanía atacó a Bulgaria y el imperio 
otomano recuperó Andrinópolis, Tampoco intervinieron en la paz de Bucarest, 
a la que llegaron los estados balcánicos por sí solos, y que obligó a Bulgaria a 
entregar casi todo lo que había ganado en la primera guerra. 
Las conquistas de Serbia, que parecía como si volviese a hacer de Piamonte 
: de los Balcanes, irritaron a Austria-Hungría, y cuando los serbios pensaron en 
atacar Albania, Austria-Hungría logró el apoyo de Alemania. En octubre de 
-:1913, Guillermo II prometió al mariscal de campo Conrad von Hötzendorf, 
que era el jefe del estado mayor austrohúngaro desde 1906, que si Austria ata- 
caba a Serbia (algo en lo que Hötzendorf venía insistiendo desde enero), Guiller- 
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mo la apoyaría, «dispuesto a desenvainar el sable si vuestra actuación lo hace 
necesario». Y Guillermo no estaba solo: en marzo de 1913, Alemania había 
aprobado una nueva ley del ejército pensada para superar al ejército ruso al 
año siguiente. Los rusos replicaron aumentando sus efectivos, con una previ- 
sión de aumento del 40 por 100 antes de 1917, lo que los enfrentó no sólo con. 
Austria-Hungría, sino con Alemania, que envió de inmediato una delegación 
militar a Constantinopla. 

«Las relaciones rusoprusianas están muertas para siempre —escribió Gui- 
llermo en una nota interna que habría dejado atónito a Bismarck-—. Nos he- 
mos convertido en enemigos». El saber que Rusia era cada año más fuerte res- 
paldaba la tesis de los militares de que si Alemania no iba a la guerra en 1914, 
no podría resistir un conflicto que ya era inevitable. A principios de año, los 
austríacos decidieron iniciar maniobras militares en Bosnia, sabiendo que ello 
constituía una provocación para los serbios. 

La crisis definitiva empezó el 28 de junio de 1914 con el asesinato del here- 
dero del imperio de los Habsburgo, el archiduque Francisco Fernando, y su mujer 
a manos de un serbobosnio en Sarajevo. Von Hötzendorf no quería esperar el 
resultado de una investigación judicial. Berchtold y los primeros ministros de 
Austria y Hungría, sí. Guillermo 11 no hizo preguntas: quería pasar a la ac- 
ción, «ahora o nunca». El tratado de 1879 estaba en vigor. Para Von Hótzen- 
dorf era una cuestión de principio, o, mejor dicho, de principios, dos de los 
cuales estaban en abierto conflicto: «el mantenimiento de Austria como un con- 
glomerado de varias nacionalidades ... o el surgimiento de una serie de estados 
nacionales independientes que reclamaban a Austria-Hungría sus territorios ét- 
nicos». Las actividades de los serbios habían llevado el conflicto a un punto 
crítico. 

El canciller alemán, Theobald von Bethmann-Hollweg, consciente de las 
implicaciones de sus actos, prometió a Viena su respaldo absoluto el 5 de julio, 
pero hubo que convencer al gobierno de Budapest, y no fue hasta el 19 de julio 
cuando se llegó a un acuerdo en torno a un ultimátum de diez puntos a Serbia, 
que presentaron a Belgrado el 23 de julio con la demanda de una respuesta en 
48 horas. Habían transcurrido casi cuatro semanas desde el asesinato, y otra 
de las causas del retraso fue la visita de tres días a Rusia del presidente francés 
Poincaré, cuya fecha de inicio estaba prevista para el 20 de julio. Cuando los 
serbios pidieron más tiempo para contestar, les recordaron secamente que vi- 
vían en «la era del ferrocarril, el telégrafo y el teléfono», y al negarse a aceptar 
los diez puntos, el imperio de los Habsburgo les declaró la guerra el 28 de julio. 
Para Alemania, bien pertrechada y a punto, con unos planes de acción impre- 
sionantes tanto para el este como para el oeste, había llegado el momento de 
atacar. En cuanto Rusia empezase a movilizarse, lo que hizo, lentamente, antes 
de que los serbios respondiesen, los alemanes querían comenzar lo antes posi- 
ble una guerra que creían que iba a ser corta. 

A partir de ese instante, el sistema de alianzas se puso en marcha en el vera- 
no de 1914 —la Triple Altanza contra la Triple Entente—, aunque hubo un últi- 
mo intercambio de telegramas familiares entre Guillermo H y Nicolás H, pri- 
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mos y que pronto entrarían en guerra, y una tentativa frustrada por parte de 
sir Edward Grey, el ministro de Asuntos Exteriores británico, de convocar una 
conferencia. El | de agosto Alemania declaró la guerra a Rusia, y Francia se 
movilizó. El 2 de agosto los alemanes presentaron un ultimátum a Bélgica, que 
lo rechazó inmediatamente, y, a los dos días, los alemanes cruzaron la frontera 
belga. El mismo día, 4 de agosto, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. 
El hecho de que los pueblos implicados apenas expresasen remordimientos, sino 
un gran entusiasmo en la mayoría de los países, exige otra clase de explicación 
que la que nos proporcionan los libros de historia de la diplomacia o las me- 
morias de los ministros de Asuntos Exteriores y de los generaies,* 


Capitulo V 


CLASICISMO, ROMANTICISMO, 
VICTORIANISMO, MODERNIDAD 


LAS TRANSFORMACIONES CULTURALES 


El gran historiador Hberal italiano Benedetto Croce, que vivió en una época 
apasionante del siglo Xx hasta después de la segunda guerra mundial, argumentó 
de forma convincente que después de 1870, la etapa que hemos abordado en 
el capítulo anterior, se había operado una profunda transformación en «el es- 
píritu público de Europa», directamente asociada, en su opinión, con las unifi- 
caciones de Alemania e Italia. Otros historiadores han abundado en la misma 
línea, reconociendo también una profunda transformación en la conciencia y 
la percepción humanas, e identificando en este período, que conecta el siglo 
xix con el xx, los origenes de un «movimiento moderno» que se manifiesta 
por igual en la literatura, la pintura y la música, 

No fue un cambio sin precedentes. A mediados del siglo xviu también exis- 
tía esa misma sensación de cambio, aunque en esa época el calificativo «mo- 
derno» se empleara en relación con el «mundo antiguo», tomándolo como punto 
de comparación o modelo. Los cambios se concebían como algo que iba más 
allá de la esfera intelectual. Fue D'Alembert, coeditor de la Encyclopédie, quien 
escribió en 1759 que «si examinamos de cerca la etapa intermedia del presente 
siglo, los acontecimientos que nos ocupan, nuestras costumbres, nuestras con- 
quistas e incluso nuestros temas de conversación, no es difícil comprobar que 
se está produciendo una notable transformación de nuestras ideas, con una ve- 
locidad tal, que parece anunciar una transformación aún mayor». 

En el momento de la Revolución francesa, que no fue exactamente la «trans- 
formación aún mayor» que esperaban D'Alembert y la mayoria de sus colegas 
de la «Ilustración», ya se habían producido cambios significativos en los gus- 
tos y en las ideas, como, por ejemplo, en las reacciones a la «naturaleza» y las 
opiniones sobre la «naturaleza humana». Lo artificial (o trivial) se convirtió 
en sospechoso. Lo «pintoresco» y lo «sublime» pasaron a verse reflejados en 
nuevos objetos: montañas, páramos, tumbas y ruinas. El «hombre sentimen- 
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tal» pasó a ser bien visto, al igual que el «buen salvaje» rousseauniano. En Pa- 
blo y Virginia (1788), de Bernardin de Saint-Pierre, una obra bucólica situada 
en una isla exótica, el contacto con la «civilización» europea es el desencade- 
nante de una tragedia, como sostenía Rousseau. Más de 20 años antes, los Poe- 
mas de Ossian (1762), de James Macpherson, habían evocado el crepúsculo del 
mundo celta. «Invocamos ——escribió Macpherson en el prólogo— los años que 
han huido presurosos.» i 

La evocación se combinaba con la novedad, y por mucho que se hablara 
del pasado en los poemas de Ossian, los poemas en sí eran inventados. La reac- 
ción del público ante los mismos, como su reacción ante las novelas (cuyo mis- 
mo nombre, «novela», está relacionado con la novedad), resulta de interés para 
los historiadores de la cultura que intentan examinar los sentimientos de la gente 
además de seguir la evolución de sus ideas. Siempre ha habido novelas conside- 
radas «significativas», como La nueva Eloísa (1761) de Rousseau y el Werther 
(1771) de Goethe, a las que se han contrapuesto autobiografías como las Con- 
Jesiones (1731) de Rousseau. Para captar la diversidad existente en la época, 
hay que tener en cuenta asimismo la Autobiografía de Edward Gibbon, publi- 
cada, con algunos retoques, en 1796, dos años después de su muerte. 

Los propios novelistas se interesaban por los datos, y tiene un interés más 
que simbólico el hecho de que el novelista británico Henry Mackenzie, autor 
de The Man of Feeling (1771), empleara el recurso de un legajo incompleto de 
documentos, descubierto con posterioridad a los hechos descritos, para intro- 
ducir parte de la trama del libro. También sir Walter Scott se dedicó a desente- 
var toda clase de datos históricos en sus novelas del ciclo de Waverley. Entrado 
el siglo x1x, otros géneros literarios infundirían nueva vida a la historia, sobre 
todo las biografías, que acostumbraban a centrarse en los «grandes hombres», 
algunos de ellos «héroes», y que solían basarse en los datos que aportaban las 
cartas, los diarios y las autobiografías. De todos modos, resulta interesante que 
cuando Thomas Carlyle, que creó su propio estilo literario, comenzó su monu- 
mental obra sobre la Revolución francesa, a lo primero que recurrió fue a los 
grabados y retratos de los líderes revolucionarios. 

Es extremadamente difícil dividir en etapas las transformaciones cultura- 
les, porque siempre se producen encabalgamientos, desfases y movimientos re- 
trógrados. A veces la moda parece dictar el proceso, como ocurrió a finales 
del siglo xvm con el Gothic revival (neogoticismo) inglés, o con el entusiasmo 
francés por las chinoiseries (cuadros y objetos de estilo chino). Pero en cada 
generación hubo escritores, como el joven poeta francés Arthur Rimbaud, na- 
cido en 1854, que recibían con alborozo todo lo nuevo por motivos que no te- 
nían nada que ver con la moda: «pidamos a los poetas cosas nuevas: ideas y 
formas», porque el poeta «hallará lo desconocido». 

Rimbaud, que publicó su primer libro de poemas cuando aún iba a la es- 
cuela y apenas escribió nada importante después de los 19 años, afirmó que 
el poeta se convierte en vidente «mediante un largo, inmenso y racional desa- 
juste de todos los sentidos ... Consume en sí todos los venenos, para no conser- 
var sino su quintaesencia. inefable tortura para la que necesita toda su fe y su 
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fortaleza sobrebumana, y por la cual se convierte en el gran enfermo, el gran cri- 
minal, el gran maldito... ¡y el Sabio supremo!». Samuel Taylor Coleridge, poeta 
y filósofo, lo expresó de forma diferente cuando, al relatar su entusiasmo ante el 
descubrimiento de lo nuevo con su juventud, hablaba del descubrimiento del «en- 
canto de lo nuevo» en «las cosas de cada día», «una sensación análoga a lo so- 
brenatural, al despertar la atención del pensamiento del letargo de la costumbre». 

El impacto de lo nuevo sería una fuente de emociones a principios del si- 
glo xx, por ejemplo en 1911, cuando la explosiva —ruidosa, rítmica, «primiti- 
va»— composición musical de Igor Stravinski Le sacré du printemps (La con- 
sagración de la primavera) se estrenó en Paris. Del año anterior, 1910, la nove- 
lista inglesa Virginia Woolf diría en 1924 (después del impacto de la primera 
guerra mundial), sorprendentemente, que «alrededor de diciembre de 1910 cam- 
bió el carácter humano». Fue en ese momento cuando, en una polémica expo- 
sición de los postimpresionistas en Londres, la mayoría de espectadores britá- 
nicos vio por primera vez cuadros de Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Henri 
Matisse, Pablo Picasso y, para Virginia Woolf, el más destacado de entre todos 
ellos, Paul Cézanne. f 

El esfuerzo de Virginia Woolf por situar esa «transformación» en una de- 
terminada perspectiva demuestra la importancia de las distinciones que se han 
hecho repetidamente entre lo «moderno» y lo «contemporáneo», aunque am- 
bas palabras a menudo fuesen empleadas como sinónimos. Buena parte de lo 
«contemporáneo» —en realidad, la mayor parte-- era visto con indiferencia 
o desdén por parte de los autores y artistas deliberadamente «modernos», al- 
gunos de los cuales habían llegado a la conclusión, mucho antes que Virginia 
Woolf ——y, desde luego, mucho antes de 1910-—, de que el «carácter humano» 
había cambiado, Para ellos, lo esencial de lo «moderno» es que era «problemá- 
tico». El pasado había dado respuestas; el presente planteaba preguntas. Lo 
«primitivo» era una vía de escape. «Yo sólo queria vivir de acuerdo con los im- 
pulsos de mi verdadero yo», dice uno de los personajes de una novela del escri- 
tor alemán Herman Hesse, «¿Por qué era tan difícil?» En su búsqueda, el es- 
critor y el artista estaban dispuestos a despreciar toda idea de «responsabilidad» 
hacia el «público», un concepto cuyos orígenes se remontaban a finales del si- 
glo xvm. 

Los imperativos sociales determinaban el contexto de los «impulsos» indi- 
viduales. A finales del siglo xvm y principios del x1x, se produjeron cinco im- 
portantes cambios estructurales, que no siempre fueron entendidos de inme- 
diato, y que configuraron un contexto nuevo y cambiante dentro del cual 
trabajaban los escritores y los artistas: la sustitución, que nunca fue total, del 
mecenazgo literario y artístico a cargo de la realeza o la aristocracia, por la 
adquisición por parte de particulares o instituciones; la aparición de «públi- 
cos» nuevos para los libros, los cuadros, las esculturas, las composiciones mu- 
sicales y las artes escénicas (teatro, danza, ópera, ballet, conciertos); el surgi- 
miento de las vanguardias, minorias dispuestas a desafiar el convencionalismo 
y la tradición; el desarrollo de nuevas tecnologías, tan diferentes, por ejemplo, 
como el dorado por electrólisis y la fotografía, que permitían la fabricación 
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de copias a bajo precio y su distribución en mercados más amplios; y la crea- 
ción y la evolución de instituciones culturales, algunas de ellas basadas en el 
«voluntariado», y otras, en las subvenciones, que actuaban paralelamente a las 
instituciones educativas -—escuelas, universidades, academias, conservatorios— 
o en el seno de estas, 

Gracias por lo menos al segundo, el tercero y el cuarto de estos cambios, 
podemos hablar, en el siglo x1x, de políticas culturales y de politización de la 
cultura. Por otra parte, se convirtió en algo habitual que el público (o los públi- 
cos) depositara su confianza en profetas de la cultura, como John Ruskin, que 
vivió hasta 1900, o en creadores de modas como Viollet-le-Duc, que restauró 
catedrales y castillos en Francia.! Ambos trataron al «gótico» como la forma 
suprema de «arquitectura orgánica», La influencia de los creadores de modas 
y de los críticos no podía sino aumentar con la desaparición de unas «normas 
de buen gusto» de aceptación general para todos los pueblos y todas las épocas 
como había sido el caso a principios del siglo xvui. El gótico —o sus sucedá- 
neos— no llegó a imponerse nunca. 

Tampoco existió un estilo característico del siglo xIx, y por ello el eclecticis- 
mo de mediados del siglo x1x llevó a muchos clientes —o seguidores— a buscar 
algún tipo de orientación y, a otro nivel más profundo, algún tipo de forma- 
ción. No obstante, hubo reacciones contrarias a los profetas culturales de me- 
diados del siglo XIX antes de finales de siglo, y los anunciantes sustituyeron pau- 
latinamente a los creadores de modas a medida que se fueron desarrollando 
la producción y la distribución en masa.? Al mismo tiempo, aparecieron van- 
guardias en todas las artes, minorías que atraían a las minorías, como el grupo 
de Bloomsbury, al que pertenecía Virginia Woolf. El siglo Xx, que empezó con 
un movimiento paralelo, pero contrapuesto, hacia la «especialización» y la «pro- 
fesionalización» iba a ser muy diferente del x1x, como quedó patente a finales 
de su primera década. 

Visto en perspectiva, el siglo xix no fue el siglo de una sola figura, como 
tampoco fue un siglo de consenso, sino que estuvo dominado por las discusio- 
nes. Las corrientes del cambio podían arrastrar a la gente hacia remolinos o 
incluso hacia cataratas. Siguiendo en esta línea metafórica, tan grata a sus con- 
temporáneos, también hubo guien «cruzó un Rubicón», y a veces se producían 
«confluencias». Era raro que las corrientes fuesen simplemente nacionales o 
de clase, Una idea (o un estilo) podía nacer en Alemania, Francia o Gran Bre- 
taña y llegar a todas partes, sufriendo a veces extrañas mutaciones. En este si- 
glo se viajó más y de forma más organizada, desde el punto de vista comercial, 
que en el siglo xvm, con sus aristocráticos grands tours. Thomas Cook, pre- 
cursor de los viajes organizados, fundó su agencia de viajes en 1841. El alemán 
Karl Baedecker había sido el pionero de las guías de viaje a lo largo de las dos 
décadas que precedieron a su muerte en 1859, Italia, Suiza y la Costa Azul en- 
traron en los mapas turísticos mucho antes de finalizar el siglo. 

A través de la historia de la cultura examinamos la historia política, social 
y económica desde una perspectiva que nos permite entender más claramente 
las procesos de cambio, Al analizar el pasado a través de la «cultura política», 
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los historiadores de la política han comprendido mejor las estructuras y la di- 
námica de la política, al igual que los historiadores de la economía cuando, 
en relación con la historia económica reciente, han vuelto a examinar la natu- 
raleza de la «economía política», y, gracias al estudio de los empresarios, han 
explorado la evolución del concepto de «cultura de empresa» en el mundo de 
los negocios. Con las estadísticas no basta. Asimismo, los historiadores de la 
cultura utilizan datos históricos de procedencia mucho más variada que la sim- 
ple palabra hablada o escrita: la música de Beethoven (o, más adelante, Wag- 
ner) es un ejemplo evidente, como el arte de David (o, más adelante, Rugène 
Delacroix). Estas manifestaciones culturales pueden compararse con los edifi- 
cios, muchos de los cuales se conservan aún. Las medallas también son revela- 
doras, como lo son, para los historiadores de la economía, objetos como las 
«fichas» gue pagaban a los obreros en lugar de monedas, los billetes de banco 
que sustituyeron a las monedas, y los certificados de valores, a veces sin ningún 
valor ya desde el principio. Los objetos efímeros (etiquetas, entradas y billetes, 
formularios), objetos que se tiran, también han sido recogidos y analizados. 
La basura se ha convertido en parte de la historia. 


CLASICISMO Y NEOCLASICISMO 


En el siglo xvw había una idea diferente del espacio y del tiempo, y, sobre 
todo, un sentido diferente de la proporción. D*Alembert, cosmopolita conven- 
cido, al resumir todos los conocimientos, sentidos e ideas de su época, conside- 
raba que había algunos estilos «correctos» o «auténticos» de aplicación uni- 
versal, a los que los hombres y mujeres que reaccionaron en contra de ellos 
pusieron las etiquetas de «clásicos» o «neoclásicos». Las «reglas», que deriva- 
ban en última instancia de modelos de la Antigüedad, se aplicaban a todas las 
artes, desde el teatro a la arquitectura, de forma universal. Concebidas en Tta- 
lia a partir del siglo xy, fue más fácil aplicarlas en la Francia prerrevoluciona- 
ria (aunque sin grandes imposiciones), con su corte y su Academia, que en Gran 
Bretaña, donde siempre hubo grupos disidentes, tanto religiosos como laicos, 
o en los distintos estados alemanes, donde las reglas no siempre eran conoci- 
das, hasta el punto de que Gotthold Ephraim Lessing, dramaturgo de la Ilus- 
tración, que desde Juego las conocía, podía ingeniárselas para que parecieran 
absurdas. Mientras estuvieron en vigor —y en Francia, aunque se hicieron más 
flexibles, sobrevivieron a la Revolución--, las reglas no sólo marcaban la pauta 
sino que proporcionaban un marco de referencia común. 

El estilo dominante de la Francia revolucionaria y napoleónica fue el neo- 
clasicismo, y no se produjo ruptura alguna en el arte y la arquitectura ni en 
1789 ni en 1800. Jacques Louis David, nacido en 1748, había pintado para 
Luis XVI antes de hacer carrera durante la Revolución y recrearse en sus nue- 
vas responsabilidades como «pintor del gobierno» de Napoleón. Dos de sus 
mejores retratos son La muerte de Sócrates, un motivo clásico, y Marat asesi- 
nado, un tema de la máxima actualidad; además, David tomó apuntes del na- 
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tural de Maria Antonieta mientras la llevaban a la guillotina. David no sólo 
se dedicaba a la pintura, sino que también cuidaba de la presentación, direc- 
ción y gestión de solemnidades tales como la Fiesta del Ser Supremo, celebrada 
el 8 de junio de 1794, una fiesta tanto para el neoclasicismo como para la Revo- 
lución, y en la que una inmensa estatua de Hércules dominaba las calles de 
París. El poeta André Marie de Chénier, de sensibilidad romántica, en vez de 
clásica, también escribió un poema sobre Hércules, mientras que su Mimno a 
la libertad empezaba con «el infierno de la Bastilla» y su derrumbamiento. 
A lo largo de la Revolución, la palabra sacré (sagrado), antes aplicada a 
los reyes, pasó a asociarse al «pueblo» o la «nación», lo cual tuvo importantes 
repercursiones culturales. Si bien Marx estaba en lo cierto cuando dijo que la 
Revolución se hizo con trajes de romano, los sans-culottes no llevaban toga. 
Y aunque Maximilien de Robespierre, en algunos de sus vehementes discursos, 
se reftriese al mundo antiguo, mezclando a Cicerón con Rousseau, las ideas 
de la mayoría de su público se inspiraban en los objetos más efímeros de la 
Revolución, como banderas, música, «teatro callejero», exposiciones y, sobre 
todo, fiestas (fétes). La destrucción de los monumentos antiguos era tan signi- 
ficativa como la construcción de monumentos nuevos. En 1789 se vendían como 
recuerdos trocitos de la Bastilla recién destruida, del mismo modo que se ven- 
derían los trozos del muro de Berlín 200 años más tarde. Que los nuevos edifi- 
cios fuesen de estilo neociásico demostraba que los líderes revolucionarios es- 
taban decididos a que la Revolución durase y exhibiera un orden propio, 
Pese a todo, fue un orden que no consiguió borrar los recuerdos del pasado 
cristiano. Cuando consagraron la gran catedral de París, Nótre-Dame (que «res- 
tauraría» en el siglo x1x Viollet-le-Duc) a la diosa Razón en presencia de un 
entusiasta Robespierre, la ceremonia se inspiró tanto en ritos cristianos como 
en alusiones clásicas. La gran procesión se detuvo en cinco lugares. En uno de 
ellos había una pila enorme de viejos privilegios feudales y escudos de armas, 
mayor que un cuadro de David, En otro había una gran montaña, simbolo de 
los revolucionarios jacobinos. Estas ceremonias no se realizaron exclusivamen- 
te en París. En Nevers, por ejemplo, el oportunista Joseph Fouché, que debia 
ser bastante escéptico en todo lo que se relacionase con el Ser Supremo, y que 
más adelante sería ministro de Policía con Napoleón y los Borbones, hizo des- 
cubrir un busto de Bruto en la iglesia parroquial del pueblo. Además —y eso 
ya es más significativo—, Fouché ordenó a todos los curas que se casaran. 
Por lo menos en arquitectura, el neoclasicismo había alcanzado su apogeo 
antes del Imperio —aunque sobreviviría al derrocamiento de Napoleón—, mien- 
tras que en el diseño de mobiliario e interiores, en el estilo «imperio», abunda- 
ban los elementos pomposos y ostentosos, sobre todo cuando se embellecía la 
decoración neoclásica con motivos egipcios u otros concebidos expresamente 
como imperiales. Este estilo contrastaba con la simplicidad del arte y la arqui- 
tectura neoclásicos primitivos, pero en Gran Bretaña, mucho antes de que Na- 
poleón proclamase que era lógico esperar que la nación «diera a luz obras maes- 
tras», el arquitecto y diseñador escocés Robert Adam, que murió en 1792, expresó 
su esperanza de que el reinado de Jorge II! marcase «una era no menos notable 
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que las de Pericles, Augusto o los Médicis». Adam era amigo de C. B. Piranesi, 
un italiano que fue una fuente de inspiración para toda Europa. Los neoclási- 
cos británicos posteriores promovieron una recuperación del arte griego que 
culminó tras la caída de Napoleón. El Museo Británico (1823-1847) de Robert 
Smirke albergaba, entre sus ingentes fondos, las esculturas del Partenón que 
lord Elgin se trajo de Grecia, cuando esta todavía estaba bajo el dominio turco, 
entre 1806 y 1812, . 

El hecho de que los proyectos y diseños de Adam fuesen adscritos a un «es- 
tilo Adam» mucho antes de que se acuñara el término «neoclasicismo» demues- 
tra la imposibilidad práctica de separar lo antiguo de lo moderno, lo privado 
de lo público, la tradición de lo original, Las tendencias que luego se identifi- 
carian con el «romanticismo» ya se encontraban presentes a mediados del si- 
glo xvi. Así, por ejemplo, el escéptico compatriota de Adam, el filósofo Da- 
vid Hume, fue una de las figuras de la Ilustración dispuestas a cuestionar las 
reglas formales que impedían dar rienda suelta a la imaginación; en Francia, 
por otro lado, Diderot, colega de D'Alembert, dejaba un espacio en su mundo 
para el «genio» capaz de romper moldes. Su novela El sobrino de Rameau, que 
Goethe y Hegel leyeron en forma de manuscrito, está centrada en un personaje 
nihilista que no hubiese tenido cabida en un mundo clásico, antiguo o moder- 
no. El propio Napoleón sentía muy poco interés por la alegoría clásica. Cuan- 
do David incluyó una Victoria planeando en el cielo en su cuadro «Distribu- 
ción de las águilas», Napoleón le pidió que la borrase. 

Las alegorías combinaban con el heroísmo, e incluso podían tener cabida 
en zonas industriales como Coalbrookdale o el Soho de Boulton y Watt. El 
«entusiasmo» era más difícil de encontrar. En realidad, se trata de una palabra 
que siempre resultó problemática en el marco de referencia del clasicismo del 
siglo xvi Aceptar su influencia, como en el caso de Voltaire, sólo si era «razo- 
nable», es decir, reprimido, no era negar su fuerza, sino una demostración de 
temor, como es el caso de Samuel Johnson en inglaterra, En Inglaterra conde- 
naron al predicador anglicano John Wesley por despertar el entusiasmo reli- 
gioso de la multitud al aire libre, pero en la Francia revolucionaria, Robespierre 
en persona exigió más pasión y menos razón en un discurso improvisado y de 
triste fama, pronunciado ante la Convención Nacional el 25 de diciembre de 
1793, una fecha que para él carecía de sentido religioso. Robespierre pretendía 
denigrar a los revolucionarios que, en pleno Terror, apelaban a la ley para sal- 
varse de la guillotina. «El patriotismo es ardiente por su misma naturaleza. 
¿Quién puede amar a su patria con un amor frío? El patriotismo es propio so- 
bre todo del pueblo llano, que no está acostumbrado a medir las consecuencias 
políticas de un acto de estado.» 


EL ROMANTICISMO 


La afirmación de Robespierre de que la pasión era necesaria y su referencia 
directa al pueblo llano eran elementos que en la época se consideraban tipica- 
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mente «románticos», y no clásicos. Pero la oposición frontal entre «clásico» 
y «romántico» no se produciría hasta más adelante, en una cultura sujeta a 
veloz transformación. El propio clasicismo griego incluía elementos «apolineos» 
y «dionisíacos», y estos últimos prescindían de las inhibiciones e incluso llega- 
ban hasta el frenesí, A muchos de los grandes poetas y escritores resulta difícil 
aplicarles la etiqueta de «clásico» o «romántico». Goethe, por ejemplo, gue 
creó el «héroe» romántico joven y doliente Werther -novela de la que Napo- 
león llevaba un ejemplar durante la campaña de Egipto—, admiraba las for- 
mas clásicas y criticó muchos aspectos del romanticismo que no dudó en con- 
denar, «El pintor más impetuoso -escribió Goethe ya en 178l— no tiene más 
derecho a emborronar la tela que el músico más apasionado a equivocarse de 
notas.» En 1805, Goethe se quejó en una exposición de arte en su ciudad de 
Weimar de que el «sentimiento» se exaltaba «por encima de la mente y del es- 
piritu». 

Un pintor que no encaja en ningún esquema es el español Francisco de Goya, 
nacido en 1746, tres años antes que Goethe. Sus primeras obras pertenecen al 
estilo rococó, que los artistas neoclásicos consideraban trivial. Sus grabados 
sombríos y misteriosos de Los desastres de la guerra, inspirados en la invasión 
de España por las tropas napoleónicas —tan diferentes en su estilo de sus cua- 
dros anteriores, incluidas sus obras satiricas— figuran entre los grandes hitos 
artísticos de una época en la que el orden impuesto desde las instancias oficia- 
les no solía ser más que una fachada. Cuando Goya regresó a su quinta a los 
70 años, decidió decorarla con pinturas con temas como «Saturno devorando 
asus hijos» o «Aquelarre», temas que eran del máximo atractivo para algunos 
de los románticos alemanes. 

La palabra «romántico» en sí era un invento del siglo xvx, derivado de otro 
término anterior, «romance» que había sido empleado en la Edad Media, y que 
ya antes de la Revolución francesa se había aplicado profusamente no sólo a 
las novelas (romans) y a los poemas, sino a escenas y cuadros, comportamien- 
tos y vestidos. Hablando muy en general, «el mismo impulso, pero bajo un as- 
pecto distinto» se encuentra en la base tanto del «espíritu exaltado de la Revo- 
lución» como de la «corriente romántica» que recorrió Europa a finales del 
siglo xvm y principios del xix. De hecho, ya en 1803, el novelista alemán Jean 
Paul Richter comentó que «la revolución», «más intelectual, más amplia que 
la de París», que se estaba produciendo «en las mentes humanas no era tanto 
una consecuencia de la Revolución francesa como el resultado de fuerzas ante- 
riores a su desencadenamiento». 

Seguir el uso cambiante de la palabra «romántico» a medida que nos re- 
montamos en el tiempo es una tarea aún más difícil que remontarse en el siglo 
X vin para buscar los origenes de las ideas políticas y constitucionales que «flo- 
taban en el ambiente» en 1789, Sin embargo, está claro que la idea de que ha- 
- bia elementos «clásicos» y «románticos» en la literatura del pasado —en la que 
Shakespeare destaca como gran genio romántico es anterior a la idea de la 
existencia de un «movimiento romántico» en el pensamiento, el gusto, la litera- 
tura y el arte de la época. También es evidente que las manifestaciones más tem- 
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pranas e interesantes del «romanticismo» del siglo xvH1 se encuentran fuera de 
Francia. Aún hoy, los poetas románticos de Gran Bretaña y Alemania son más 
leídos que sus contemporáneos franceses, del mismo modo que los composito- 
res alemanes de la época siguen figurando en los repertorios de casi todos los 
conciertos del siglo xx. 

La terminología propia del «romanticismo» también es de origen británico 
y alemán. En 1797 Friedrich Schlegel dedicó 12 páginas a distinguir entre «clá- 
sico» y «romántico», y ese mismo año Wordsworth escribió su prefacio a las 
Baladas líricas, que fue considerado con toda justicia un manifiesto en favor 
de la poesía romántica, aunque no emplease la palabra «romántico» en ningu- 
na ocasión. Para Schlegel había una división radical entre el norte de Europa 
—cuyas artes y literaturas eran de origen medieval y cristiano, y, en última ins- 
tancia, románticas-— y el sur de Europa, de ascendencia pagana y clásica y me- 
diatizada por el Renacimiento. Schlegel no hablaba para nada de España, al 
igual que el influyente libro Sobre Alemania, escrito por la erudita e ingeniosa 
Madame de Staël (hija de Necker}, terminado en 1810 pero publicado, por mo- 
tivos políticos, por vez primera en Inglaterra, en lugar de Francia, en 1813. Ma- 
dame de Stael hacía especial hincapié en el carácter peculiar de la literatura ale- 
mana dentro de esta división norte-sur. 

Por aquel entonces, la primera generación de «románticos» alemanes cen- 
trada al principio en la ciudad universitaria de Jena, residencia de los Schlegel 
y próxima al escenario de una de las grandes victorias de Napoleón--, una ge- 
neración con un esprit de corps de una firmeza inusual, ya había muerto. Wil- 
heim Heinrich Wackenroder había muerto en 1798, y Novalis (pseudónimo de 
Friedrich von Hardenberg), en 1801, Herder, que se había ido a vivir a Weimar 
influido por Goethe, murió en 1803, y Friedrich von Schiller, que también se 
había trasladado a Weimar en 1787, dos años más tarde. Johannes Christian 
Friedrich Hölderlin, profeta dionisíaco, estaba loco, y Heinrich von Kleist, de- 
cepcionado por los límites del entendimiento humano, se había suicidado. El 
Himno a la Alegría (3785) de Schiller sería luego utilizado por Beethoven en 
la parte final de su Novena sinfonía. 

La siguiente generación de románticos alemanes (los denominados «altos 
románticos», como Uhland, el conde Karl von Arnim y Ernst Theodor Hoff- 
mann), fascinados por el pasado, se convirtieron en intérpretes del volk y la 
kultur, y se inspiraron a menudo en los viejos cuentos, como hizo Jacob Grimm, 
uno de los fundadores de la filología comparada, que, con su hermano Wil- 
helm, recogió la célebre compilación de Cuentos populares que apareció entre 
1812 y 1815, Al margen de estas figuras, Heinrich Heine, judío, irónico y exilia- 
do, comprendía todo lo que sus colegas del romanticismo alemán decían y es- 
cribían, pero sin poder participar en sus empresas intelectuales; en este aspec- 
io, Heine fue el más romántico de todos. 

Aunque debido en parte a que el «romanticismo» consciente llegó tarde a 
Francia, después de 1815, la idea de un «movimiento romántico» fue más fuer- 
te allí que en Gran Bretaña e incluso más que en Alemania. Y fue en Francia 
donde el poeta Victor Hugo alumbró manifiestos del romanticismo literario mu- 
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cho más retóricos que el de Wordsworth en 1797. Los prolijos prefacios que 
escribió para sus dramas Cromwell (1827) y Hernani (1830) atacaban frontal- 
mente el «clasicismo» y el «neoclasicismo», despreciando todas las reglas, in- 
ciuidas las «unidades» dramáticas de tiempo y de lugar, por ser «mezquinas» 
y «convencionales». Hugo ensalzaba el genio («la mediocridad en el arte no 
existe: el arte da alas, no muletas») y encontraba un lugar en el arte (al igual 
que los románticos alemanes) para «lo grotesco» así como para «lo natural». 
El hecho de que las obras de Hugo fuesen prohibidas o abucheadas en su estre- 
no parisiense daba aún más fuerza a su ataque. 

Cuando Hugo se veía obligado a ser conciso, simplificaba en exceso, por 
ejemplo, al definir al romanticismo como «el liberalismo en literatura», por- 
que tanto en Francia como en Alemania hubo «románticos» que no fueron H- 
berales, y los primeros románticos ingleses destacados —Wordsworth, Colerid- 
ge y Southey-- se fueron apartando de su entusiasmo inicial por la revolución. 
Sir Walter Scott, un gran narrador cuyas novelas tuvieron un éxito inmenso en 
toda Europa, fue nombrado barón en 1820, con Castlereagh de ministro de Asun- 
tos Exteriores. Aungue sus novelas influyeron mucho en algunos compositores 
de ópera europeos —y también en la moda—, no es fácil situar a Scott dentro 
de los esquemas del romanticismo; como tampoco lo es en el caso de Byron, 
cuyos poemas son tan diferentes de los de Wordsworth (y de los de Keats y She- 
lley), que pese a su popularidad como genio romántico en toda Europa, a los 
críticos literarios británicos nunca les ha resultado fácil relacionarlo con la «co- 
rriente principal» del romanticismo. Lo que sí es cierto es que Escocia desern- 
peñó un papel tan importante en el movimiento romántico gracias a su imagi- 
neria como gracias a sus ideas en la Ilustración del siglo xvu. 

Para Stendhal, el «romanticismo» (y él ya utilizaba el ismo) podía definirse 
con la misma simplicidad (e insuficiencia) de que había hecho gala Hugo: era 
«en un momento dado, el arte del día», mientras que «el clasicismo era el arte 
del día anterior». Después de asistir al estreno de Hernani, Stendhal anotó con 
desparpajo que «el champán y Hernani no me han sentado bien»; sin embar- 
go, a pocos críticos les ha parecido tan fácil definir el romanticismo como a 
Stendhal y a Hugo, aunque se ha intentado definir de tantas formas (muchas 
de ellas, contradictorias), que a la hora de analizar el romanticismo lo difícil 
«no es encontrar una definición, sino evitar perderse entre la masa de defini- 
ciones que ya se han propuesto».* 

Lo esencial de la actitud romántica era una honda preocupación por el pro- 
pio yo, por la experiencia individual y auténtica, espontánea y única, que acom- 
pañaba a la materialización o la frustración de esas preocupaciones, y por la 
expresión imaginativa («original» y «creativa») de esa experiencia. En el curso 
de la empresa romántica, de sus luces y sombras, había momentos para el de- 
seo y para la culpa, para la satisfacción y el remordimiento, para el tormento 
y el éxtasis, para el tedio (ennu) y el entusiasmo. Y todo lo dominaba la idea 
de lo inalcanzable. Sehnsucht (ansia), una palabra clave del vocabulario román- 
tico, era tan válida para la noche como para el día. 

El conflicto sin resolución formaba parte necesariamente de la mentalidad 
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individual y colectiva, algo que la retórica declamatoria de Hugo no podía ocul- 
tar. Por más ensimismados, solitarios y aislados que fuesen los «románticos», 
también se interesaban inevitablemente por las «maravillas» y la presión de un 
mundo exterior que tal vez consiguiesen comprender intuitivamente, pero que 
jamás lograban dominar.’ Para ellos, el mundo era orgánico, no mecánico, y 
al final siempre acababa suscitando un desencanto romántico (Weltschmerz) 
del mismo modo que siempre ha habido un mal du siécle, una enfermedad del 
momento, La realidad del siglo x1x —y de sus estructuras subyacentes-— y, 50- 
bre todo, la fuerza de la burguesía —que encarnaba todo lo que los románticos 
decían detestar-— estaban, en opinión (errónea) de los románticos, en su con- 
tra. Por consiguiente, se sentían «alienados», un término de contenido espiri- 
tual que haría suyo Marx. 

A. W. Schlegel, que creía que la historia es «la conciencia de la nación», 
sacó punta no sólo a la idea de un estilo romántico —y de una geografía 
romántica —, sino de un siglo romántico. El siglo xvm, una antigualla, como 
dejó escrito Schlegel en una pantomima que se representó el 1 de enero de 1801, 
no era el padre del siglo xxx, sino que sus verdaderos padres eran el Genio y 
la Libertad. Y en la obra de Schlegel, a esa vieja antigualla que era el siglo xv 
se la llevaba al Infierno el Demonio, -un personaje romántico habitual. En la 
medida en que el «romanticismo» influiría el siglo x1x en su conjunto, más preo- 
cupado que ningún otro siglo anterior por la definición de su propia identidad, 
Schlegel estaba en lo cierto. La historia había dejado de enmarcarse en unos 
esquemas de aceptación universal, y tampoco se juzgaba a los personajes y los 
acontecimientos a partir de criterios intemporales, sino que, en la nueva histo- 
ria, surgió una temática que se desarrolló a todos los niveles de una forma mu- 
cho más polifacética que en los siglos anteriores: los personajes y los hechos 
hablaban ahora por sí mismos, al igual que los «pueblos» y las «naciones». 
Uno de los máximos historiadores románticos fue un francés, Jules Michelet, 
que se dedicó al estudio de la Revolución francesa dentro de la historia de Fran- 
cia, o, en sus propias palabras, a la «resurrección» de la misma. 

No hubo ninguna figura que fuese el equivalente exacto de Michelet fuera 
de Francia, pero a medida que el siglo fue tomando forma surgió más de una 
visión romántica de su historia. Además, algunos románticos adoptaron pers- 
pectivas más amplias, al comparar su siglo desfavorablemente con la Edad Me- 
dia, y sobre todo con el siglo xm, El desprecio por el siglo x1x se manifiesta 
con toda su aspereza en Ruskin y el escocés Thomas Carlyle, que criticaron 
la deshumanizadora división del trabajo, que para Adam Smith y otros espe- 
cialistas en economía política posteriores había sido la causa principal del aumen- 
to de la producción industrial que tanto eco e influencia había tenido sobre 
todas las cosas. Carlyle era igualmente crítico con la fuerza de las máquinas, 
ensalzada por Saint Simon. «Las máquinas no sólo rigen lo externo y material, 
sino también lo interno y espiritual ... El mecanicismo ha hundido sus raices 
en el fundamento más profundo e íntimo de las convicciones humanas.» 

Más avanzado el siglo, William Morris, descendiente directo de los román- 
ticos precedentes, se inspiró en Ruskin y Carlyle y, tras su conversión al socia- 


CLASICISMO, ROMANTICISMO, VICTORIANISMO, MODERNIDAD 179 


lismo, indirectamente, en Marx, Despreciando la industria dominada por las 
máquinas e impulsada por el vapor, Morris rechazaba con desdén el orgullo 
de la civilización moderna: 


¿Ha sido todo para acabar en una contaduría encima de un montón de ceni- 
zas, con vistas a la salita de Podsnap, y un comité liberal repartiendo champán 
a los ricos y margarina para los pobres en proporciones lo bastante justas como 
para que todos vivan juntos felices y contentos, aunque la vista ya no encuentre 
dónde deleitarse en este mundo, y el jugar de Homero lo haya ocupado Huxley? 


Huxley fue el principal adalid de la ciencia del siglo xix. Podsnap es un per- 
sonaje inventado por Charles Dickens, el «enviado especial [de Inglaterra] a 
la posteridad», en su genial novela Nuestro amigo común (1865), ambientada 
en los vertederos de la civilización del siglo xix. El Podsnap de Dickens era un 
personaje arquetípico inglés, seguro y satisfecho de sí mismo e incapaz de decir 
algo más que perogruiladas. «Los pobres siempre estarán contigo.» Podsnap 
tenía una singular habilidad a la hora de esquivar o ignorar el lado desagrada- 
ble de la realidad: «no me corresponde ... impugnar los designios de la Provi- 
dencia». Morris exigía acción, no sátiras. Para que todo no acabase en «una 
contaduría encima de un montón de cenizas», tenía que producirse una actua- 
ción colectiva, y para que se produjese esa actuación colectiva, tenía que haber 
una «esperanza» colectiva, 

En la música y la pintura románticas, al igual que en la poesía, la esperanza 
individual se asociaba al Sehnsucht y al Weltschmerz. Pero los músicos román- 
ticos podían elevarse a las alturas y consolar (entre otros, a sus colegas, los es- 
critores románticos) al mismo tiempo, y los pintores románticos podían con- 
vertirse en fuente de inspiración. Ernst Hoffmann, compositor, pintor romántico 
y crítico musical, además de escritor, a cuyos cuentos puso música Jacques Of- 
fenbach, hablaba de cerrar los ojos «a las luchas y guerras del mundo» y reti- 
rarse «al país de la música como si fuese el país de la fe, en el que todas nues- 
tras dudas y penas se hunden en un mar de sonidos». Pero el único genio 
indiscutible de la música, Ludwig van Beethoven, que nunca dudó de su condi- 
+ ción de tal, compuso música que hizo para Hoffmann, y otros miles de perso- 
nas, mucho más que cerrar los ojos a las luchas y guerras: «acciona las palan- 
cas del miedo, el sobrecogimiento, el horror, el sufrimiento y despierta el ansia 
infinita que es la esencia del romanticismo». 

"La música romántica presenta muchas corrientes contrapuestas, desde Karl 
`. Maria von Weber, que introdujo grandes dosis de horror en su ópera PFreischiltz 
: (Æl cazador furtivo, 1821), hasta Franz Schubert y Robert Schumann, que, pues- 
tos.a cerrar el círculo, eran ambos grandes admiradores de Hoffmann. Y había 
= muchas formas de expresión musical diferentes, tan distintas como la lírica y 

a: épica, las novelas y la poesía en literatura, y que los músicos se esforzaban 
z por dominar. Los Lieder, la expresión suprema del romanticismo alemán, po- 
dían «romper las fibras del corazón». Pero era excitante escuchar sinfonías y 
grandes arias y coros operísticos, tanto rusos como alemanes, italianos o fran- 
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ceses, a los que asistía gran cantidad de espectadores en Gran Bretaña, que sin 
embargo carecía de grandes compositores. Desde Italia, Verdi supo ganarse el 
corazón de los románticos —y los nacionalistas, mezclando a menudo ópera 
y política. Pero las fibras del corazón también podían rompertas los movimien- 
tos melancólicos de un cuarteto de cuerda, 

La música parecía no tener límite. Y en pintura también dos pintores ro- 
mánticos muy diferentes llevaron a la pintura mucho más allá de los límites 
del neoclasicismo, J. W. M. Turner, descrito por el compositor francés de fina- 
les del siglo x1x Claude Debussy como «ei primer creador de misterios», exa- 
minó la naturaleza, la vida y la luz de un modo totalmente diferente del de to- 
dos los pintores anteriores. «Todo carece de forma y está vacio», se quejaban 
sus críticos, pero Turner contó con la entusiasta aprobación de Ruskin, a quien 
le encantaba la luz. En Francia, el gran pintor romántico Eugène Delacroix, 
de quien se decía que era hijo ilegítimo de Talleyrand, fue admirado por un 
músico romántico de una generación muy diferente de la de Debussy, el gran 
pianista polaco Frédéric Chopin. Entre los grandes lienzos de Delacroix, había 
muchos que reflejaban el impulso revolucionario, entre ellos La Libertad guiando 
al pueblo, pintado en 1831 y reproducido con frecuencia en la era de la fotogra- 
fía que estaba a punto de comenzar. 

La fotografía ya había impuesto su propio orden cuando los pintores im- 
presionistas celebraron su primera gran exposición en París en 1874, apenas cua- 
tro años después del hundimiento del imperio de Napoleón III. Se celebró en 
un estudio fotográfico. Uno de los cuadros, Impresión con el sol naciente, de 
Claude Monet, llevó a un crítico burlón a inventar la palabra «impresionismo» 
en una reseña negativa. La etiqueta hizo fortuna. Los impresionistas llevaban 
pintando un nuevo tipo de cuadros desde 1863, experimentando al mismo tiempo 
con el color y la luz, y examinando a la gente y la naturaleza (y las catedrales 
y las estaciones de tren) de un modo distinto, pero no fue hasta 1874 cuando 
empezaron a cambiar los gustos. No obstante, tratándose de un grupo cuyos 
cuadros los comercializaba un solo marchante, los impresionistas escandaliza- 
ron a unos espectadores a quienes inquietaba el ver plasmado en el lienzo un 
«mundo percibido momentáneamente por los sentidos». Uno de los persona- 
jes de una novela de Émile Zola decía de la pintura impresionista que «contra- 
decía todos los hábitos regulares de la vista», y un crítico hostil calificó de de- 
sastre su segunda exposición, sólo comparable en magnitud al reciente incendio 
del teatro de la Ópera de París, de Charles Garnier, cuya construcción se había 
iniciado en 1861, y que se convertiría en uno de los edificios más célebres del siglo. 

Los impresionistas celebraron seis exposiciones más antes de 1886, y triun- 
faron sobre sus oponentes, hasta que fueron derrotados, a su vez, por jos pin- 
tores de una nueva generación, agrupados vagamente (por un inglés asistente 
a la exposición de 1910) con el nombre de «postimpresionistas», entre los cua- 
les figuraban Cézanne, Van Gogh, Gauguin y Henri Matisse. Tanto los impre- 
sionistas como los postimpresionistas estuvieron representados en la gran Ex- 
posición Universal celebrada en París en 1900 que atrajo a más de 40 millones 
de visitantes (más que la población total de Francia) y dejó como herencia el 
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Grand Palais y el Petit Palais, donde en lo sucesivo tendrían lugar muchas más 
exposiciones, y el recargado puente de Alejandro II, bautizado así en honor 
del zar de Rusia. 


LA CIENCIA 


En las exposiciones se prestaba aún más atención a la exhibición del progre- 
so científico que a la obra de pintores y arquitectos. Algunos de los inventos 
expuestos, incluso los más ingeniosos, no tenían futuro, pero otros apuntaban 
hacia una nueva era. La electricidad, que había desempeñado un papel notable 
en la exposición de París de 1889, se convirtió en el elemento dominante en 
la de 1900. Hay fotografías de todas las grandes exposiciones, y todas fueron 
vistas a través de gafas de colores. La «óptica», que alcanzó su desarrolio má- 
ximo en Alemania, fue objeto de estudio científico constante durante la «edad 
de las gafas», en la que se fabricaron más pares de gafas, que pasaron a conver- 
tirse en «objetos corrientes», que en toda la historia. (¿Cómo se las apañaba 
antes la gente sin ellas?) Pues antes no las consideraban «objetos corrientes»: 
«un par de gafas —escribió el padre de Carlyle— es algo que he visto muy a 
menudo y en lo que ya había pensado, pero nunca tuve unas gafas propias has- 
ta ahora». 

La fotografía fue un invento del siglo x1X con una larga prehistoria, consi- 
derada ciencia y arte al mismo tiempo. Las primeras fotografías fijas, «helio- 
grabados» o «grabados solares», sé tomaron en Francia en la década de 1820; 
sin embargo, no fue hasta 1839 cuando Louis Daguerre, un hombre con voca- 
ción de empresario, como tantos otros en su siglo, exhibió sus procesos foto- 
gráficos en París y, más avanzado el afio, en Londres. Henry Fox Talbot expuso 
sus primeros «dibujos fotogénicos», «calotipos», para «los amantes de la cien- 
cia y la naturaleza» en la Royal Society. Daguerre había regalado su primer «da- 
guerrotipo» al conservador de la galería del Louvre en París. 

En las décadas que siguieron, la fotografía fue utilizada en muchos lugares 
distintos, desde estudios fotográficos (los retratos fotográficos se convirtieron 
en una industria) hasta casas y jardines, teatros, hospitales y cárceles e incluso, 
en la guerra de Crimea, tiendas de campaña. Un fotógrafo alemán de nacimiento 
pero nacionalizado francés, Édouard Baldus, fue quien fotografió las etapas 
del itinerario de la reina Victoria y el príncipe Alberto en su visita a Napoleón 
TZ en 1855 y del ferrocarril de Paris a Marsella inaugurado por el emperador 
en ese mismo año. A finales de siglo, las cámaras fotográficas ya empezaban 
aser vistas también como «objetos corrientes». Las cámaras de cajón de la marca 
Kodak (la práctica de poner una «marca» a los productos se generalizó) llega- 
ron procedentes de los Estados Unidos en 1888. Las primeras imágenes en mo- 
: vimiento se tomaron en 1872, y en 1896 los hermanos Lumière proyectaron pe- 

tículas cinematográficas en París y Londres. No obstante, no fue hasta el siglo 
_ XX cuando el cine se hizo con un público fiel y considerable, y pasó a influir 
- directamente en las relaciones entre Europa y los Estados Unidos. 
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No es del todo fácil encajar la fotografía en la historia de la ciencia del si- 
glo xx, y en un volumen de ensayos, The Progress of the Century (El progreso 
del siglo) publicado en 1901, el autor del apartado dedicado a la física podía 
permitirse calificar «el progreso y el arte de la fotografía» como algo «de esca- 
sa importancia», pese a reconocer que había «contribuido mucho a hacer más 
agradable la existencia». La mejor representante de la «ciencia seria» era la quí- 
mica, la ciencia que había afectado de forma más directa la vida cotidiana. La 
obra del gran químico alemán Justus von Liebig había sido fundamental en 
la mejora de la salubridad pública, así como en la transformación de la agri- 
cultura y de la manipulación de los alimentos. El químico francés Pasteur in- 
fluyó en la preparación de la leche y el vino en sus investigaciones en el campo 
de la bacteriologia, una ciencia que cambió la forma de entender las enferme- 
dades, También la química teórica hizo progresos en el terreno de la clasifica- 
ción y de la experimentación. En la tabla periódica, formulada por primera 
vez en 1872, tenían cabida elementos aún por descubrir. A finales de siglo, pa- 
recia «evidente», según el profesor William Ramsay, «que la nación que posea 
a los químicos teóricos y prácticos más competentes está destinada a triunfar 
en la competencia con las demás naciones por la supremacia comercial y todas 
sus ventajas concomitantes». 

En comparación con la química, la física, un término de nuevo cuño, pare- 
cía menos atractiva, aunque en el siglo xix hubiese grandes físicos, como Mi- 
chael Faraday, James Clerk Maxwell, Herman von Helmholz y William Thom- 
son (el futuro lord Kelvin), a la altura de Liebig y Pasteur. Las leyes de la 
termodinámica fueron enunciadas después de la invención de la máquina de 
vapor, que se basaba en ellas, pero las investigaciones teóricas sobre la electri- 
cidad y el magnetismo precedieron a su aplicación práctica, al igual que los 
experimentos de Heinrich Hertz y otros con las ondas de radio. Nadie podía 
sospechar que la física —+teórica, experimental y aplicada— se convertiría en 
la ciencia más importante de la primera mitad del siglo xx, que culminaría con 
el dominio de la fisión del átomo durante la segunda guerra mundial. «Sobre 
la naturaleza de la materia —escribió un destacado físico en 1901---, los físicos 
más competentes del siglo han escrito y reflexionado mucho, y no cabe duda 
de que nuestros conocimientos actuales del tema se acercan mucho más a la 
verdad que los de hace cien años.» A la luz de lo que iba a ocurrir, tenía toda 
la razón al no querer insistir en el tema, sino que concluía su análisis rindiendo 
homenaje al «número importante y cada vez mayor de laboratorios bien orga- 
nizados y espléndidamente equipados en los que se planean y llevan a cabo sis- 
temáticamente investigaciones originales».* 

El progreso de la ciencia, para ese autor, había sido hasta la fecha «más 
o menos una lucha de guerrillas contra la ignorancia», Ahora, en una época 
en la que la misma guerra parecía adoptar un cariz cada vez más «científico», 
la guerra de la investigación científica se organizaría en campañas en las que 
participarían equipos e individuos al mismo tiempo. Además, los participantes 
serían profesionales, ya que, si bien a principios de siglo los descubrimientos 
en materia de geología e «historia natural» habían sido muy a menudo tarea 
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de «aficionados», algunos de ellos, «caballeros», y otros, autodidactas, la ciencia 
que se realizaba en los laboratorios, y que iba mucho más aliá de la observa- 
ción y la clasificación, necesitaba profesionales. En Alemania fue donde se dieron 
primero estas condiciones, aunque fue en Gran Bretaña donde el filósofo de 
Cambridge William Whewell, que introdujo en el inglés moderno los términos 
scientist («cientifico») y physicist («fisico»), predijo el rumbo que tomarían los 
acontecimientos al hablar de «la tendencia de las ciencias ... a irse separando 
y desmembrando. El matemático se aleja del químico; el químico, del natura- 
lista; el matemático, ya solo, se divide en matemático puro y mixto, que pronto 
se separan». 

No obstante, en Gran Bretaña, tanto en las provincias como en Londres, 
se insistía mucho en dar publicidad a la ciencia mediante conferencias y de- 
mostraciones, así como a través de los museos, y se produjeron discusiones es- 
timulantes sobre el lugar de las ciencias y de las humanidades en la formación 
del individuo, También suscitó un acalorado debate el tema de la evolución, 
después de que apareciera el libro de Charles Darwin El origen de las especies 
en 1859. La biología darwiniana fue aún más polémica que la geología, que 
había aumentado notablemente la edad de la Tierra y había sembrado dudas 
en quienes creían en el libro del Génesis. El origen de las especies fue uno de 
los «grandes bros» no sólo del siglo xIx sino de todos los tiempos, aunque 
en el fondo se tratase de una obra del siglo xix que no hubiese sido posible 
escribir en ningún otro siglo. Además, se convirtió en uno de los ejes del si- 
glo xx. Marx, nueve años más joven que Darwin, y cuyo entorno y personali- 
dad eran muy diferentes, quiso dedicar su ingente tratado de economía politi- 
ca, El capital, cuyo primer volumen apareció en 1867, al científico inglés. «Dar- 
win ha conseguido que nos interesásemos por la tecnología de la naturaleza 
-escribió Marx—. La historia de los órganos de producción del hombre, de 
unos Órganos que constituyen la base material de toda nuestra organización 
social, ¿acaso no merecen la misma atención?» 

Cuando Darwin murió en 1882, y pese a ser agnóstico, lo enterraron en la 
abadía de Westminster, prueba de la autoridad de los huevos «sacerdotes de 
la ciencia», como los llamó un científico. Para el liberal John Morley, «el credo 
darwiniano» (otro término religioso) «se encuentra en la base de lo mejor [no 
dijo que también estuviera en la base de lo peor] del pensamiento de nuestra 
época. Da color a nuestras ideas aún por formar; reaparece bajo cien disfraces 
en obras jurídicas e históricas; en discursos políticos y religiosos ... Si quere- 
mos disociarnos intelectualmente de él, tenemos que disociarnos intelectual- 
mente por completo de nuestra época». 

Pero no todas las obras de signo evolucionista del siglo xix fueron conse- 
cuencia de. El origen de las especies, sino que muchas surgieron de forma inde- 
pendiente. De hecho, la idea de evolución era de rancio abolengo, y la literatura 
de la época, poesía incluida ---por ejemplo, Zn Memoriam, de Alfred Tennyson—, 
está llena de referencias a ella. Las ideas se interconectan, igual que los linajes. 
De no haber sido por la transformación en el estudio de la geología, Darwin 
no habría llegado hasta donde llegó en biología, provocando una reevaluación 
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del lugar del hombre en el largo proceso de la evolución. Darwin, como Marx, 
buscaba «leyes», pero también vio la «grandeza» de un concepto de la vida 
que empezaba por «la guerra de la naturaleza» y terminaba con «el objeto más 
noble concebible, la aparición de los animales superiores», entre ellos el hom- 
bre. Que el hombre no fuese una criatura aparte del reino animal —tema de 
la obra de Darwin El origen del hombre (1871)— les pareció a los admiradores 
de Darwin «el gran y más excepcional descubrimiento de las ciencias naturales 
de nuestra generación». Pero ahí no acabaría la historia. 


POSITIVISMO Y LIBERALISMO 


El progreso de la ciencia se relaciona con el marco socioeconómico, a pesar 
de que muchos científicos pareciesen ignorarlo. Y también tenemos que contar 
con la religión y la filosofía. «Nuestra especie, desde el momento de su crea- 
ción —escribió Whewell en 1837— ha ido avanzando en pos de la verdad, y 
ahora ... hemos alcanzado una posición elevada y desde la que podemos obser- 
var a plena luz del día nuestro entorno.» La idea de «progreso», incluido el 
progreso científico, a menudo unida a la idea de evolución, ocupó un papel 
central en el siglo xIx, con su acusada conciencia histórica;? sin embargo, ya 
la enunció antes de la Revolución francesa y de la revolución industrial una de 
las primeras novelas de ambientación futurista, LAn 2440, de Sébastien Mer- 
cier, publicada en Amsterdam, prohibida en la Francia del ancien régime, pero 
pronto traducida al ingiés y al alemán. 

No es de extrañar que Mercier predijese que estas prohibiciones ya no exis- 
tirían en el año 2440, aunque sí habría censura. Las personas que defendiesen 
principios peligrosos estarían obligadas a llevar una máscara negra, algo que 
tiene muy poco de «liberal». Pero Mercier también predijo que la esclavitud 
habría desaparecido, que habría pocos criados y se acabarían los monjes, y que 
todos los matrimonios se decidirían según las inclinaciones personales, Mer- 
cier también habla de las ciencias: «¿Dónde se detendrá el perfeccionamiento 
del hombre, armado con la geometría, las artes mecánicas y la química?». Pero 
no previó ni el salto adelante de la tecnología ni la creación de la República 
francesa. Un cambio interesante es que Francia y Gran Bretaña estarían unidas 
por una alianza indestructible en el 2440. 

La fórmula «perfeccionamiento del hombre» se asocia sobre todo con otro 
autor francés, «el último enciclopedista», el marqués de Condorcet, que renunció 
a su título en 1789 y cuyo Esquisse d'un tableau historique du progres de les- 
prit humain (Esbozo de un cuadro histórico del progreso del espíritu humano) 
fue publicado póstumamente en 1795, después de las etapas iniciales de la Re- 
volución francesa, Condorcet, que creía en la igualdad de individuos y pue- 
blos, presentaba a sus lectores «una visión del género humano, emancipado de 
sus grilletes, libre de la tiranía del destino y de los enemigos del progreso, avan- 
zando con paso firme y resuelto por la senda de la verdad, la virtud y la felici- 
dad». Pero €l no siguió ese camino: lo encarcelaron los jacobinos durante el 
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Terror, y después de escribir su libro murió en prisión, seguramente suicidán- 
dose, antes de que lo pudieran enviar a la guillotina. 

No es el destino del propio Condorcet en el París de la Revolución francesa 
lo que hace que su visión parezca optimista en exceso, sino más bien la crítica 
de su obra escrita por un sacerdote y estudioso de la economía política inglés, 
Thomas Malthus, cuyo Ensayo sobre el principio de la población apareció de 
forma anónima en 1798, y que más adelante sería objeto de varias reediciones 
corregidas y aumentadas, empezando por una en dos volúmenes publicada en 
1803 ya con su propio nombre. El ensayo estaba pensado en principio como 
una refutación de Condorcet y del filósofo social inglés William Godwin. En 
1793 Godwin había publicado una farragosa Investigación sobre la justicia po- 
lítica, muy próxima a la Revolución francesa, que influyó en Wordsworth, Co- 
leridge, Southey, Shelley y Hazlitt. La idea de Malthus de que la población siem- 
pre crece más deprisa (en progresión geométrica) que los medios de subsistencia 
(en progresión aritmética) ejerció una influencia duradera que se extendió mu- 
cho más allá de los círculos antirrevolucionarios, hasta alcanzar, entre otros, 
a Darwin. La diferencia entre ritmos de crecimiento parecía poner fin a todo 
sueño de perfeccionamiento del género humano, cuyo destino pasaba por el 
hambre y la guerra. ; 

Hasta 1750 la población de Europa había crecido tan despacio como en el 
siglo anterior. Pero a partir de 1730, con una población de 120 a 140 millones 
de europeos, el ritmo de crecimiento empezó a acelerarse, y al Hegar a la época 
de Malthus ya eran entre 180 y 190 millones. El crecimiento continuaría de for- 
ma aún más espectacular —aungue no homogénea- a lo largo del siglo xry, 
en el que la población de Francia —sin que nadie lo hubiera previsto— creció 
menos que la de los demás países europeos. 

A finales del siglo x1x, las pesadillas de Malthus parecían más fantasiosas 
aún que los sueños de Condorcet y Godwin. Desde luego, mientras que Mal- 
thus no había previsto que su siniestro desequilibrio no siempre sería válido, 
tanto Condorcet como Godwin habían tenido en cuenta que, al llegar a cierto 
punto —muy remoto (Godwin hablaba de «miles de siglos»)---, la población 
mundial rozaría el límite de las reservas de alimentos. Y durante el siglo xxx, 
en el que la cantidad y la variedad de los alimentos disponibles, entre ellos los 
transportados a gran distancia, se multiplicó de un modo sin precedentes, tan- 
to Godwin como Condorcet siguieron influyendo en quienes tenían fe en el pro- 
greso. Robert Owen se inspiró en Godwin y escribió su propia Visión de la so- 
ciedad. Saint-Simon entronca directamente con Condorcet, que había prometido 
«una ciencia que prevea el progreso de la especie humana». En su esfuerzo por 
descubrir unas «leyes» del progreso tan estrictas como las de la ciencia, Saint 
Simon preparó el terreno para uno de sus secretarios, Auguste Comte, funda- 
dor del «positivismo», que, junto con el «liberalismo», fue uno de los ismos 
más difundidos del siglo xix. Comte creia fervientemente que «la determina- 
ción del futuro debe ser considerada como el objetivo primordial dé la ciencia 
política, como ocurre con las demás ciencias positivas». 

Saint-Simon, que, como miembro de la aristocracia francesa, había lucha- 
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do junto a los norteamericanos en su guerra de independencia, contrapuso el 
siglo xvin al xxx: la filosofía de aquél era «crítica y revolucionaria», la de éste 
sería «inventiva y organizativa». También sostuvo, en la presentación del pro- 
yecto de una nueva Enciclopedia, que era absurdo situar las edades de oro en 
el pasado. Gracias a las transformaciones industriales, las máquinas sustitui- 
rían a los brazos de los hombres en una sociedad dirigida por industriales, cien- 
tíficos [sabios] y artistas. En esa edad de oro del futuro no serían necesarios 
ni los políticos ni los soldados, 

Las ideas de Saint-Simon influyeron en pensadores de muchos países, in- 
cluyendo al liberal John Stuart Mill en Inglaterra —que también contrapuso 
el siglo xvin al xix y contribuyeron a formar y promover al mismo tienpo 
a pensadores e ingenieros en Francia. Pero el siglo xIx no sería ni el de Saint- 
Simon ni el de Mill, Los políticos ganaron influencia gracias a la ampliación 
del derecho al voto, la creación de partidos políticos y la evolución del parla- 
mentarismo. Los soldados (y los marineros) ganarian también en importancia 
en las décadas finales del siglo, en las que el «militarismo» se sumó a los demás 
ismos del siglo xix. Los cientificos destacarían menos que los especialistas de 
otras disciplinas, los estudiosos de las ciencias sociales (algunos de los cuales, 
como el sociólogo francés Émile Durkheim, se inspiraron en Saint-Simon) se- 
rían menos numerosos que los historiadores. Los artistas y los escritores desa- 
rrollarían el concepto del «arte por el arte» en lugar de adaptarse en sus fun- 
ciones a las posibilidades de la nueva sociedad. 

A la idea de progreso se opusieron a lo largo de todo el siglo una serie de 
autores y artistas «románticos» y «realistas», y perderia mucho de su atractivo 
(aungue no su popularidad) en la década final del siglo, en pleno fín de siècle, 
y en las primeras décadas del siglo xx, en las que se citaban las leyes de la ter- 
modinámica para llegar a la lúgubre conclusión de que la Tierra estaba en las 
últimas, Tanto en aquel entonces como después se habló mucho de «degenera- 
ción» y «decadencia». Y aungue el progreso de la medicina, sobre todo de la 
cirugla, se consideró uno de los grandes triunfos del siglo x1x, que permitió 
prolongar la vida humana y aliviar el dolor gracias al descubrimiento de los 
anestésicos y los antisépticos, algunos temian el «deterioro» físico de gran can- 
tidad de seres humanos, y hubo quien propuso que se implantaran «controles 
genéticos». La «genética» se convirtió en un tema de conversación tan habitual 
como la antropología, disciplina en la que apareció una obra capital, La rama 
dorada, de James Frazer, los dos primeros volúmenes de la cual fueron publi- 
cados en 1890, 

Una de las grandes obras del liberalismo del siglo, Sobre la libertad de Mih, 
había aparecido el mismo año que El origen de las especies, Las ideas y expe- 
riencias que reflejaba aquella obra derivaban de un pensador del siglo xvui di- 
ferente de Condorcet, Jeremy Bentham. El padre de Mill, James, había sido 
amigo íntimo de Bentham, y el joven Mill recibió una educación de signo uti- 
litario cuidadosamente programada, a partir de la cual, tras una crisis Íntima, 
Mili pasó a escribir obras muy notables sobre economía política y filosofía 
política, en las que, pese a reconocer y alabar el progreso de la humanidad, 
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MEiN advertía de la amenaza del conformismo social y cultural en su propia so- 
ciedad. 

El hberalismo y el positivismo tenían muchas características comunes, aun- 
que en Gran Bretaña y, sobre todo, en Francia el liberalismo estuviera teñido 
de elementos «románticos». Nada más romántico, por ejemplo, que el tono 
con el que Gladstone expresó sus propios sentimientos en 1860 en el momento 
culminante de la lucha por la unificación de Ítalia: «Siento en mi interior algo 
inefable y rebeide, No llegaré a viejo, El horizonte se ensancha, el cielo gira 
a mi alrededor. Es una época de conmociones; una disciplina tan fuerte, tan 
variada y tan cambiante que sólo al tocar a su fin, y puede que ni siquiera en- 
tonces, consigo cómprenderla». 

De todos modos, sería un error el conceder demasiada importancia a este 
aspecto al analizar a Gladstone, aunque su presencia sea muy notable en sus 
voluminosos diarios, que siguen el curso, a veces casi inexorable, de su propia 
historia, Como otros liberales, Gladstone también se inspiraba en el mundo clá- 
sico, y comentó a Homero y tradujo a Horacio, mientras que Mill calificaba 
la batalla de Maratón de «más importante», «incluso para la historia de Ingla- 
terra», que la batalla de Hastings. También Macaulay publicó sus poemas Lays 
of Ancient Rome antes de escribir su Historia de Inglaterra, A otro nivel, había 
también aspectos del liberalismo británico que no eran ni románticos ni clási- 
cos: la defensa de la clase media y de los propios intereses; cierto orgullo y pro- 
vincianismo; la mentalidad inconformista; la sobriedad (algunos liberales de- 
fendían la abstinencia total de alcohol); el esfuerzo individual; la parsimonia 
gubernamental. Los aspectos dominantes variaban según la época y el lugar. 
La sobriedad, por ejemplo, tuvo ardientes defensores en Noruega, la patria de 
Henrik Ibsen, contrario a la mayoría de estos valores. 

En el liberalismo continental se daban otros elementos, como una fuerte 
tradición anticlerical, sobre todo en Bélgica y Francia. Durante la Tercera Re- 
pública francesa se podía defender la libertad de pensamiento y expresión, y 
al mismo tiempo insistir en que se adoptaran medidas represivas contra las ór- 
denes eclesiásticas y la ordenación de sacerdotes. Las palabras «libertad» y «li- 
beralismo», para algunos escritores y políticos, eran sinónimos de anticlerica- 
lismo estatal. Otro elemento presente en el liberalismo alemán y austríaco era 
la insistencia en el Bildung, el proceso de formación del carácter a largo plazo. 
La acción no era una simple respuesta a acontecimientos exteriores, sino que 
estaba «dirigida desde dentro». 

La idea de formar a los individuos mediante la educación además de la ex- 
péeriencia atrajo enormemente en Inglaterra a Matthew Arnold —que destacó 
la estrechez de miras que podía llegar a tener el carácter de la clase media 
británica-— y también a Mill, quien denunció «el carácter estirado y obtuso» 
presente en unas provincias que rara vez frecuentó en persona. El prusiano Von 
Humboldt, de sensibilidad romántica, había insistido en la necesidad de lograr 
«el desarrollo humano en toda su riqueza y diversidad», lo cual incluía abrirse 
a nuevas experiencias y tener cierto sentido estético. El éxito económico en sí, 
el «ir tirando», no era suficiente, 
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Un nexo común a la mayoría de liberales era el librecambismo, defendido 
con el mismo ardor en Hamburgo y en Manchester, y es significativo que antes 
de que Gladstone se convirtiese en defensor de la ampliación del derecho al 
voto, se hubiese labrado una reputación como abogado del librecambismo. El 
librecambismo podía expresarse en el lenguaje positivista de la economía, me- 
diante formidables comparaciones de base estadística, mediante sermones mo- 
rales, a través de la retórica romántica de la palestra o inchuso mediante imáge- 
nes, como las de un pan grande y un panecilio. También podía relacionarse con 
el nacionalismo. Para Cavour, en un escrito anterior en 12 años a las principa- 
les maniobras que conducirían a la unificación italiana, «al esforzarnos por 
abatir las barreras que nos separan, nos esforzamos en favor del progreso inte- 
lectual y moral de Italia, así como de su prosperidad nacional». 

Aparte del evangelio del librecambismo, había otros evangelios económicos 
liberales que se consideraban de aplicación universal. Aún más difundido que 
el evangelio del librecambio estaba el evangelio del trabajo, un evangelio que 
en Gran Bretaña tenía raíces puritanas, pero que podía predicarse igual desde 
los púlpitos católicos de Viena o Milán. Sus misioneros condenaban la holga- 
zanería tanto de la aristocracia como de la clase trabajadora, pero también ala- 
baban el trabajo en sentido positivo, afirmando que sólo trabajando de firme 
las personas podían desarrollar su talento individual y progresar la sociedad 
en su conjunto. «Mi reino no es lo que tengo, sino lo que hago». Max Weber 
estudió con detenimiento la «ética del trabajo», y analizó en detalle las relacio- 
nes existentes, tal como él las vefa, entre vocación, trabajo, protestantismo y 
capitalismo, mientras estudiaba en paralelo la burocracia y la organización bu- 
rocrática.* 

Uno de los predicadores más activos del «evangelio del trabajo» fue el es- 
cocés Samuel Smiles. Médico de formación, se hizo administrador de una com- 
pañía de ferrocarril y editor. Sus obras fueron traducidas a muchos idiomas, 
empezando por Self Help (Autoayuda), que entusiasmó tanto a Garibaldi como 
a la reina de Italia, y que fue publicado en 1859, el mismo año que El origen 
de las especies y Sobre la libertad, y al que luego seguirían Character (1871), 
Thrift (1875), Duty (1887) y The Lives of the Engineers (1877). No es difícil 
ver la relación entre la filosofía de Smiles y la de Gladstone, que exhortaba a 
sus oyentes a que los inspirase «la creencia que la vida es una gran y noble vo- 
cación; no algo mezquino y ruin por lo que tenemos que pasar arrastrando los 
pies, sino un destino elevado y majestuoso». 

En esto, los positivistas habrían estado de acuerdo con Gladstone, aunque 
al hablar de política exterior iban más allá que Gladstone y los demás liberales, 
y trataban como aliados a las organizaciones obreras. Según Comte, inventor 
de la palabra «altruismo», tan atractivo para los liberales como para los tradi- 
cionalistas, era «entre la clase obrera doude los filósofos [positivistas] hallarán 
a sus más firmes aliados. Son los dos extremos de la estructura social ... y sólo 
gracias a su acción combinada la regeneración social será posible en la práctica», 

El concepto de «regeneración social» no atraía a la mayoría de liberales, 
¿ungue algunos de ellos (a ambos lados del canal de la Mancha) estuviesen tan 
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dispuestos como los positivistas a alentar las aspiraciones de la clase obrera. 
Para ellos, lo más necesario eran las «reformas», una palabra que acabó susti- 
tuyendo a «mejoras». Los liberales otorgaban asimismo gran importancia a la 
libertad de expresión, si bien había que discutir los temas dentro de unos limi- 
tes, determinados por la clase, la costumbre y la razón. 

El término «positivismo», como otros ismos del siglo xix, sobre todo «libe- 
ralismo», podía ser utilizado en sentido restringido o amplio, y en su acepción 
restringida, formulada por Comte, se fue apartando cada vez más del «libera- 
lismo», incluso hasta el punto de que Mill, profundamente interesado en todas 
las cuestiones que planteaban los positivistas, definió al positivismo como «el 
sistema más completo de despotismo espiritual y temporal que haya concebido 
cerebro humano alguno, con la posible excepción del de Ignacio de Loyola [fun- 
dador de los jesuitas]». Y eso no sólo porque a Mill le pusieran nervioso los 
«sistemas completos», comtistas o marxistas, sino porque la creencia de Com- 
te en la necesidad de un «orden» además del «progreso» le parecía contradic- 
toria. Además, Comte, como tantos «románticos», sobrevaloraba la Edad Me- 
dia «orgánica». 

La diferencia era fundamental. Los comtistas se tomaban en serio la reli- 
gión, con su credo y sus ritos. Consciente de que el respeto por las viejas auto- 
ridades eclesiásticas se estaba desvaneciendo —y con él, el respeto por la auto- 
ridad de la religión en su conjunto—, Comte ofreció al mundo una nueva 
«religión de la humanidad», que gozó de amplia aceptación, pero que fue in- 
terpretada por algunos de sus discípulos de tal modo que acabaron convirtién- 
dose en una secta, con su propio «templo» en el centro de París, sus propias 
crónicas de las grandes figuras que habían hecho historia y su propio calenda- 
rio anual de festividades.? Sabedor de todo ello, Huxley definió al positivis- 
mo de Comte como un «catolicismo sin cristianismo». 

En su acepción amplia, el positivismo no provocaba necesariamente las pro- 
testas de los liberales. Las ciencias naturales, incluida la biología darwiniana, 
se basaban en leyes que el adalid de Darwin, T. H. Huxley, estaba encantado 
de explicar; y Herbert Spencer, cuya obra Los principios de la sociedad, en tres 
volúmenes, fue publicada entre 1876 y 1897, ejerció una influencia mucho ma- 
yor a ambos lados del Atlántico que el discípulo fiel de Comte en Inglaterra, 
Frederic Harrison. Spencer, utilitarista y evolucionista, era de una familia pro- 
testante de provincias, y se indignaba cuando lo describían como discípulo de 
Comte. De hecho, Spencer, en el mejor estilo victoriano, declaró que lo único 
que le debía a Comte era «un antagonismo que ha aclarado y dado mayor de- 
sarrollo a mis ideas»; sin embargo, su objetivo era el mismo: encontrar y expli- 
car las leyes del progreso, cuya ley fundamental era la evolución de lo simple 
a lo complejo. 

Al igual que «las demás leyes del universo», las leyes de la sociedad eran 
para Spencer «seguras, inflexibles y siempre vigentes, y sin excepciones», y tam- 
poco se basaban en la coerción. Spencer, a diferencia de Mill y de Smiles, creía 
en el /aissez-faire no sólo económico, sino también social. Resulta irónico que 
lo enterrasen en 1903 en el cementerio londinense de Highgate, muy cerca de 
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Karl Marx, que había propuenado una teoría de la revolución que magnificaba 
(a corto plazo) el poder del estado. Pero también Marx creía que «el moviraien- 
to social es un proceso ... que se rige por leyes no sólo independientes de la 
voluntad, la conciencia y la inteligencia humanas, sino que, al contrario, deter- 
minan a la voluntad, la conciencia y la inteligencia». 

Spencer había publicado sus Estadísticas sociales en 1831, el año de la «Gran» 
Exposición internacional del Crystal Palace de Londres, en la que el progreso 
se convirtió en algo visible (tres años después de las revoluciones de 1848); y 
en 1857 Henry Thomas Buckle, tras 18 años de estudio en solitario, publicó 
el primer volumen de su Historia de la civilización de Inglaterra, que pro- 
pugnaba —-o prometía— la existencia de unas leyes históricas tan firmes como 
las defendidas por Spencer y Comte. «Del mismo modo que los astrónomos 
han descubierto los principios que rigen el movimiento de las estrellas, los 
historiadores acabarán descubriendo las leyes que rigen a la humanidad.» 
«Nada es anómalo, nada es antinatural, nada es extraño. Todo es orden, sime- 
tría y ley». 

Al principio Buckle confiaba escribir una historia «cientifica» de la civili- 
zación universal, no sólo de Gran Bretaña, una tarea que, en una época de es- 
pecialización creciente, resultaba ya imposible. Buckle esperaba ansioso el mo- 
mento en que «la historia del hombre» fuera arrebatada de las manos de los 
«propagadores de tonterías ... biógrafos, genealogistas, recopiladores de anéc- 
dotas, cronistas de condes; príncipes y nobles», y sólo la escribiesen aquellos 
«cuyos hábitos les hagan aptos para el cometido». Ni Burke ni Michelet hubie- 
sen encajado en esa categoria. Hippolyte Taine, que se propuso hacer de la cri- 
tica literaria una ciencia positiva en Francia, puede que si. Taine escribió una 
historia de la literatura inglesa que apareció en 1863, y explicaba la psicología 
mediante la fisiología. 

Fue Spencer, no Buckle, Darwin o Taine, quien inventó la inolvidable ex- 
presión «da supervivencia del más apto» (Darwin empleó el término «selección 
natural») que más entrado el siglo utilizarían políticos y militaristas que no hu- 
biesen contado con su aprobación. El «darwinismo social» empleaba algunos 
de los conceptos de Darwin, incluido el de «la guerra de la naturaleza», en re- 
lación con los procesos políticos, en lugar de los naturales. Sus defensores ar- 
gúfan que la lucha de la humanidad era parecida a la lucha natural, en la que 
el más apto, es decir, el más fuerte y más capacitado, no sólo ¡ba a vencer, sino 
que tenía que vencer. Spencer, tremendamente influyente en los Estados Uni- 
dos, se oponía a todo intervencionismo «sentimental» por parte de la Iglesia 
o del estado. Otros autores —«británicos, franceses y alemanes— que recurrie- 
ron al lenguaje darwiniano llegaron a conclusiones muy distintas. Justo antes 
de la primera guerra mundial, un escritor británico, en la revista The Nineteenth 
Century, insistió en que «entre el caos de la política nacional y el alud de aspi- 
raciones sociales contradictorias, la ley biológica de la competencia continúa 
rigiendo el destino de las naciones al mismo tiempo que el de los individuos. 
Y del mismo modo en que la base ética de la competencia es el sacrificio, ya 
que cada generación de plantas o animales o bien perece, o bien lucha a trancas 
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y barrancas, para que sus sucesores puedan vivir, así en el caso de las naciones, 
el futuro de la siguiente generación está determinado por el autosacrificio de 
la generación anterior», 

No todos los argumentos del evolucionismo social fueron tan pobres, Ha- 
bía algunos antropólogos evolucionistas sutiles -de inspiración no necesaria- 
mente darwintana-—— que creían, al igual que los historiadores, que se había pro- 
ducido una evolución de las sociedades «primitivas» a las «avanzadas», que 
culminaba en la cultura occidental, Los hombres de las culturas primitivas eran 
retomando el lenguaje de la geología--- «fósiles morales». También el proce- 
so de «avance» podía verse como una ley. Como dijo un pionero de la antropo- 
logía en 1876, «la historia de la sociedad humana es la de un desarrollo que 
ha seguido muy fielmente una ley general, y ... la diversidad de formas de vi- 
da ... es atribuible sobre todo al desigual desarrollo de los distintos sectores 
de la humanidad». 

La idea de primitivismo que tan atractiva resultaría en el siglo xx suscitó 
reacciones muy diferentes a mediados del siglo xxx, cuando, en una época en 
que todo se sormetía a discusión, un autor Hiberal-conservador como Walter Ba- 
gehot, director de The Economist, al estudiar la constitución inglesa, se puso 
nervioso al constatar que «el gobierno» tenía que «vérselas con una comuni- 
dad en la que la barbarie primitiva constituía la base consagrada de la civiliza- 
ción posterior». Ideas parecidas las compartian también algunos liberales euro- 
peos. En Viena, por ejemplo, que desde la década de 1860 a la de 1890 estuvo 
dominada por los liberales, quienes le dieron un nuevo rostro, éstos eran cons- 
cientes del contraste existente entre la sofisticación de la ciudad y algunas re- 
siones rurales y remotas del imperio de los Habsburgo. Los liberales daban aún 
más importancia a la cultura estética, arte y música incluidos, que a la mejora 
de los servicios públicos. 

El nuevo rostro de Viena era la Ringstrasse, contruida para «contener» al 
casco antiguo de la ciudad, y adornada con edificios públicos monumentales 
(escuelas, teatros, museos y el Parlamento) y bloques de viviendas particulares 
impresionantes y muy solicitadas. Puede que los liberales fueran menos cons- 
cientes de los contrastes que se daban dentro de su propia ciudad, y no previe- 
sen la aparición de fuerzas antiliberales desde las capas inferiores de la socie- 
dad, movilizadas por hombres como Georg Von Schónerer, hijo de un ingeniero 
de ferrocarril, que se sirvió del rencor para perturbar la cortesía política y que 
despertaba en la multitud un virulento antisemitismo. Karl Lueger, dos años 
más joven, menipuló estas y otras fuerzas antiliberales en su paso del liberalis- 
mo al populismo con el que logró dominar la ciudad, A esta Viena se mudó 
el joven Adolf Hitler, en cuyos sentimientos e ideas tendría una profunda in- 
fluencia. Theodor Herzl, perteneciente a la generación anterior, el profeta del 
sionismo, también se había ido a vivir a Viena, igual de fascinado que Hitler 
por la dinámica de la psicología de masas. 
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El imperio austrohúngaro no poseía una base industrial. En 1351, Gran Bre- 
taña, sí. La realidad del progreso material se puso especialmente de manifiesto 
en la cuna de la industria, aunque Londres en sí nunca fuese una ciudad indus- 
trial, sino que eran las provincias las que representaban la cara industrial de 
Gran Bretaña, o más bien, como decía Ruskin, las que llevaban una «máscara 
de hierro». A finales de siglo, el hierro ya había cedido su puesto al acero. Pero 
el país seguía estando gobernado por la reina Victoria, nacida el mismo año 
que Ruskin. A mediados del siglo x1x, cuando lo que luego se definiria co- 
mo jos «valores victorianos» alcanzaron su apogeo, fue cuando se generalizó 
el empleo del calificativo «victoriano», tras el cual vendría el de «victoria- 
nismo». 

Los historiadores británicos han hecho bien al insistir en el peligro que su- 
pone analizar el victorianismo como un gran todo homogéneo, ya que hay por 
lo menos tres Inglaterras victorianas —que a efectos prácticos pueden clasifi- 
carse como inicial, media y tardía-— que abarcan un período en el que en Fran- 
cia se sucedieron tres regímenes notablemente distintos. Los historiadores tam- 
bién han tenido el acierto de advertir del riesgo de un «victorianismo selectivo», 
que seleccionaría aspectos concretos del pensamiento o del comportamiento y 
daría por sentado que eran la norma general. i 

Debido precisamente a los constantes cambios de régimen en Francia, los 
historiadores franceses no han caído en la tentación de generalizar al hablar 
de la década de 1840, cuando la monarquía del «rey ciudadano» Luis Felipe 
se vio afectada por los escándalos y desgarrada por el descontento social; ni 
al hablar de la década de 1880, en la que la nueva república se vio también afec- 
tada por escándalos mientras intentaba buscar, no sin tensiones, un lugar pro- 
pio en la Europa de Bismarck. Asimismo, ningún historiador alemán, por fuerte 
que sea la identidad propia del siglo x1x, confundiria el ambiente que se respi- 
raba en 1848 y en las décadas de 1850, 1860, 1870 y 1880, con la «Alemania 
de los dos Guillermos», en la que se produjo una ruptura tras el escándalo en 
el que se vio implicado Philipp Eulenburg, «el mejor amigo del káiser» en 1908. 
Guillermo II, que dio tanto que hablar a la prensa, incluida la prensa británi- 
ca, como su tío Eduardo VII de Inglaterra, hablaba un lenguaje diferente y cul- 
tivó una imagen muy distinta de la de sus antepasados prusianos, pese a com- 
partir la mayoria de sus prejuicios. 

La reina Victoria fue no sólo la única ocupante de un trono contemporáneo 
en prestar su nombre no sólo para un adjetivo, «victoriano» (en Alemania tam- 
bién lo prestó Guillermo IÑ, sino también para un nombre, «victorianismo». 
Como reina en solitario tras la muerte de su marido alemán, el príncipe Alber- 
to, en 1861, la reina Victoria dio una imagen de continuidad ausente en la ma- 
yoría de países, aunque, por supuesto, Francisco José, en Viena, igual de cons- 
ciente de su papel, pero menos imaginativo, encarnase también la continuidad 
desde su coronación en 1848 hasta su muerte en 1918. Pero, a diferencia de Vic- 
toria, Francisco José tenía menos intereses y esperanzas depositados en el futu- 
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ro. A. J. P. Taylor ha escrito que «el imperio de los Habsburgo provocó su cri- 
sis mortal al intentar demostrar que seguía vivo». 

Para complicar las cuestiones, el término austríaco Biedermeier, considera- 
do a menudo el equivalente de «victoriano», es anterior a Francisco José, y 
hay numerosos indicios de que ya existía el victorianismo antes de que la reina 
Victoria subiera al trono, sobre todo una nueva severidad en cuestiones de mo- 
ral y la proliferación de estilos. Al llegar a la década de 1870, que en Gran Bre- 
taña marca un antes y un después, el victorianismo ya empezaba a marchitarse, 
y en la década de 1890 el Biedermeier estaba claramente superado. Tanto el vic- 
torianismo como el Biedermeier implicaban una confianza esencial en unos va- 
lores y en el destino del hombre, por rápidas que fuesen las corrientes del cam- 
bio y por fuerte que resultase la sensación de transición del pasado al futuro, 
y en ambos casos había implícita una noción de deber moral. A finales de la 
década de 1890, en que la reina Victoria celebró sus bodas de diamante y Fran- 
cisco José sus bodas de oro en el trono, para sus respetuosos e irrespetuosos 
súbditos se habían convertido en una especie de ídolos. 

El término Biedermeier lo inventó el escritor austríaco Ludwig Bichvodt. 
Sin imaginarse el éxito que llegaría a tener, creó un personaje llamado Bieder- 
maier basado en un poeta de provincias bastante digno que ensalzó las virtudes 
domésticas. Cambiando la a por una e, se aplicó primero (en broma) a un esti- 
lo de muebles, y luego (en tono aún más burlón) a un estilo de vida. Existen 
muchos paralelismos entre el culto a la intimidad y la importancia de los valo- 
res familiares en Londres y en Viena —al igual que en otros países dentro y 
fuera de Europa—, y algunos críticos, que consideran que, tanto en cuestiones 
de gusto como de comportamiento, el victorianismo y el Biedermeier se basan 
en la transigencia, han hecho hincapié en lo que había en ellos de fariseísmo 
e hipocresía, algo que estos críticos consideraban inherente a este estilo de vida. 
Pero esos críticos ignoran el hecho de que los victorianos, aunque no los parti- 
darios del Biedermeier, fueron sus críticos más certeros. 

Buena parte de lo que asociamos con el «victorianismo» —tanto valores 
como objetos, así como buena parte de las críticas dirigidas a ambos— estaba 
tan presente al otro lado del canal de la Mancha y en el sur y el este de Europa 
como en la propia Gran Bretaña. Los liberales franceses eran igual de proclives 
que los liberales británicos a atribuir la pobreza de la clase obrera a la indolen- 
cia, la apatía y la falta de previsión, y el éxito de la clase media más al carácter 
que al talento. Alemania inventó las tarjetas navideñas y los árboles de Navi- 
dad para la festividad doméstica y dickensiana más importante del año. Ni si- 
quiera el Albert Memorial de Londres es más victoriano que el monumento a 
Victor Manuel en Roma, acabado en 1884. Y ¿qué podría ser más victoriano 
que el siguiente fragmento de la gran novela rusa Las almas muertas (1842) de 
N. V. Gógol? 


Manilova estaba muy bien educada. Y la buena educación, como sabemos, 
se consigue en los internados. Y en los internados, como sabemos, hay tres disci- 
piinas fundamentales que constituyen la base de las virtudes humanas; el fran- 
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cés ..., el plano, para proporcionar unos minutos agradables al esposo, y, por úl- 
timo, la parte propiamente doméstica, el tricotado de bolsitos y otras bagatelas.!"! 


La literatura de los países denominados «latinos» era mucho más accesible para 
el resto del mundo que la de Rusia, tanto en la Europa occidental como en la 
oriental, aunque las peculiares características de la literatura y la música rusas 
acabarían siendo apreciadas en la última década dei siglo. 

En este y otros contextos, Francia, que entonces ya era aliada de Rusia, des- 
taca más que Gran Bretaña o Alemania. En Polonia, Hungría y Rusia, se decia 
que los lectores ricos decoraban sus casas a lo Balzac, y los comerciantes de 
Venecia adoptaban los nombres y los modales de los personajes de Honoré de 
Balzac. (Un novelista muy del agrado también de Karl Marx.) Las novelas deli- 
beradamente realistas de Émile Zola, que procuraban incluirlo todo, provoca- 
ron reacciones igual de apasionadas veinte años después. Por lo tanto, al explo- 
rar las ramificaciones del «victorianismo» o del Biedermeier, es fundamental 
observar el acusado contraste existente a mediados de siglo —el más acusado 
de todos los contrastes culturales entre naciones de Europa-— entre Gran Bre- 
taña y Francia. 

Cuando apareció Madame Bovary, de Gustave Flaubert, en 1857, era tan 
diferente de las novelas inglesas de la época que la Saturday Review, un sema- 
nario londinense muy bien escrito y con ciertas dosis de ironía, comentó que, 
en general, «las novelas francesas son tan distintas de las nuestras, que resulta 
difícil creer que pertenezcan al mismo estadio de la civilización». Los críticos 
británicos creían que a los franceses les faltaban las firmes virtudes heredadas 
del puritanismo: había en ellos algo «decadente» antes de que la «decadencia» 
se pusiera a la orden del día a finales del siglo xix, y ningún político imitaba 
a Gladstone, relacionando las decisiones políticas con decisiones morales inti- 
mas. Incluso Matthew Arnold, que admiraba la cultura y la educación france- 
sas y atacó a los «filisteos» de su propio país, condenó a los franceses por «con- 
fundir los apetitos de la carne y del pensamiento de moda con los derechos 
humanos» y por creer que, si se obedecían tales apetitos, se alcanzaría «la felici- 
dad humana y la sociedad perfecta». Arnold atribuyó la derrota de Francia ante 
Alemania en 1870 a la «ausencia de una idea seria de la moral y de su necesidad». 

Por su parte, los franceses se quejaban de la «casta y pura Inglaterra», unos 
calificativos de los que el primero resultaba especialmente irritante. Resulta es- 
clarecedora la lectura de las páginas en que Hippolyte Taine describe sus viajes 
por Gran Bretaña. A Taine le gustó mucho lo que vio como escritor y crítico 
de arte y literatura, pero le inguietó el sufrimiento de la clase obrera en las gran- 
des ciudades industriales, y le sorprendió el nivel de «propaganda espiritual» 
-—como, por ejemplo, la difusión de opúsculos religiosos y la presencia de le- 
mas religiosos—en unas circunstancias tan adversas. Uno de sus comentarios 
sobre un domingo en el Londres victoriano resulta singularmente evocador: «Do- 
mingo de lluvia en Londres; tiendas cerradas y calles casi vacías. Los escasos 
transeúntes, al amparo de sus paraguas en un desierto de plazas y calles, pare- 
cen fantasmas: es horrible». 
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En la misma Francia, Flaubert, que se describió a sí mismo idílicamente 
en una ocasión como «un burgués que lleva una vida retirada en el campo, ocu- 
pado con la literatura y sin pedir nada a los demás», y el poeta Charles Baude- 
laire fueron procesados en 1856-1857 por ofender la moral pública con sus es- 
critos. A ninguno de los dos debió sorprenderles, sobre todo a Baudelaire, cuyo 
libro de poemas Les Fleurs du Mal vio la luz al mismo tiempo que Madame 
Bovary. Para Baudelaire, mencionar la palabra «progreso» era mentarle la bi- 
cha. «La poesía morirá —afirmaba Baudelaire— si se asimila a la ciencia y la 
moral», de modo que Baudelajre se asoció con todos los poetas que protesta- 
ban contra el mercado, el gobierno y los curas. Ei París del Segundo Imperio, 
resplandeciente a la luz del gas, la Babilonia de Baudelaire, les parecía a los 
críticos ingleses, sobre todo a los que vivían en las florecientes ciudades de pro- 
vincias, que compendiaba todo lo malo de Francia, aunque eso no impidió que 
muchos de ellos viajaran alli. «En las naciones latinas —escribió Arnold en 
1874— presenciamos en todas partes la desaparición del tipo de ciudad autóc- 
tono, sustituido por el modelo del París moderno, la ciudad de ¡"homme sen- 
suel moyen fla ciudad del hombre sensual medio].» 

Fue en Alemania y en la Suiza alemana donde se asentó con mayor firmeza 
el modo de vida burgués a mediados de siglo, y, allí donde resultaba más evi- 
dente el afán de comodidades, es también donde fue más criticado. Después 
de las revoluciones de 1848 se produjo una consolidación del gusto burgués «res- 
petable», y los alemanes de clase media adquirieron fama de regularidad en 
sus hábitos, sentimentalismo y Gemütlichkeit Cana palabra reconfortante que 
puede traducirse por «placidez»). La Gemúltlichkeit era totalmente compatible 
con la fe bismarckiana en la sangre y el hierro. De hecho, a medida que el li- 
beralismo alemán se iba alejando cada vez más del liberalismo universalista 
que defendía Gladstone en Gran Bretaña, la moral práctica de los dos países 
—basada en el carácter, el deber, el trabajo y el ahorro— estaba cada vez más 
próxima. 

El gran historiador suizo de lengua alemana Jakob Burckhardt, inventor 
de la expresión «era de las revoluciones», tuvo la suficiente agudeza como para 
darse cuenta de que la hegemonía de ese tipo de moralidad no salvaría necesa- 
riamente al mundo del militarismo y la guerra. Más aún, Burckhardt temía que 
«amplios sectores de la sociedad» estarían dispuestos a sacrificar su literatura 
nacional «a cambio de tener coches cama» que transportaban a los viajeros 
de un país a otro, generalmente de noche, en los grandes expresos internaciona- 
les. Burckhardt creía que la gente del siglo xIx, sosa, superficial, voluble, era 
totalmente incapaz de apreciar la «grandeza». «Podríamos empezar por noso- 
tros mismos ... Grandeza es todo lo que no somos.» En otros países se oyeron 
críticas parecidas, Así, por ejemplo, el ruso exiliado en Londres Alexander Her- 
zen, creja que la gente estaba dormida, y se preguntaba cómo despertarla. «¿En 
nombre de qué podremos lograr que una personalidad insulsa, hipnotizada por 
nimiedades, se inspire y se desengañe de su existencia actual de trenes, telégra- 
fos, periódicos y productos baratos?» 

La aceleración de las comunicaciones por tren y por mar fue uno de los 


196 HISTORIA CONTEMPORÁNBA DE EUROPA, 1789-1989 


fenómenos más visibles del siglo x1x, y en Europa —pese a todas sus diferen- 
cias económicas, políticas, sociales y culturales— la sensación de interdepen- 
dencia era muy fuerte. Las óperas de Giuseppe Verdi, algunas de las cuales, 
como La traviata (1853), planteaban problemas morales y no sólo musicales, 
podían escucharse en todos los teatros. (Es interesante observar que en su ju- 
ventud la reina Victoria fue una entusiasta de la ópera, y que sorprendió a los 
parisienses con su entusiasmo por el baile en su visita de 1853.) El compositor 
francés Hector Berlioz, de un romanticismo sublime, fue siempre calurosamente 
bienvenido en Gran Bretaña, un país que produjo grandes públicos, ya que no 
compositores. La música de Richard Wagner, que empezó á crear su nuevo tea- 
tro de ópera en Bayreuth, en Baviera, en 1871, suscitaba polémicas en todas 
partes, mientras surgian quienes decían ser sus «discípulos» y se manifestaban 
los críticos. * 

Los escritores rusos, como Iván Turgueniev, autor de Padres e hijos (1862), 
y León Tolstoi, cuya novela Guerra y paz (1865-1869) es considerada por mu- 
chos críticos como la mejor de todos los tiempos, viajaban con asiduidad, y 
algunos compositores rusos asistieron a la interpretación de sus obras en varias 
capitales europeas. De entre estos últimos, muchos se inspiraron en temas lite- 
rarios. Pushkin se dio a conocer al gran público europeo gracias al Eugenio 
Oneguin de Chaikovski. Fedor Dostoievski, cuya novela Crimen y castigo apa- 
reció el mismo año que Pedres e hijos, se planteó cuestiones fundamentales 
—sin pretender jamás responderlas de forma simple o inequivoca— sobre la 
capacidad de los hombres de hacer de este mundo y de ellos mismos lo que 
quisiesen; cuestiones fundamentales en un siglo en el que el mundo estaba siendo 
recreado —según muchos de sus escritores más creativos— de forma totalmen- 
te insatisfactoria. 

En Gran Bretaña, los años centrales del siglo fueron una época de apogeo. 
En la década que empezó con la Gran Exposición, las máquinas, como las ciu- 
dades industriales, se convirtieron en algo habitual, y el hecho de que el país 
-—£4 pesar de su estructura industrial (¿o tal vez gracias a ella?) — se hubiera 
librado de la revolución de 1848, que Carlyle creía que estaba al caer, aumentó 
la confianza. También contribuyó a ello, y más aún si cabe, la gran prosperidad 
económica que duró hasta mediados de la década de 1870. Los salarios en tér- 
minos reales aumentaron al mismo tiempo que los beneficios, los alquileres y 
los precios, de modo que había un equilibrio de intereses entre la agricultura 
y la industria, la aristocracia, la clase media y la clase obrera, No es de extrafiar 
que se dejasen oír pocas voces en demanda de reformas económicas o políticas 
«orgánicas» durante esos años, en los que la constitución no escrita de Gran 
Bretaña, anterior tanto a la industrialización como a la democracia, fue ensal- 
zada, al igual que el hecho de que Gran Bretaña, «tierra de libertades», permi- 
tiese que se instalaran en ella los exiliados de países extranjeros de regímenes 
despóticos, y que prosiguieran sus actividades sin apenas traba alguna, muy 
a pesar de los gobiernos de sus países de origen. La descentralización de la po~ 
licía y la ausencia de una policía armada resultaban tan atractivas allende las 
fronteras británicas como lo serían para Croce en el siglo xx, 
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Esta fue la edad de oro de la novela inglesa, cuando los lectores podían ufa- 


narse de leer no sólo a Dickens, uno de los escritores de mayor éxito de público, 


sino también a George Eliot, una escritora de una sensibilidad y un criterio moral 


notables, y Anthony Trollope, que también podía inducir a sus lectores a la auto” 


rreflexión. El calificativo «realista» se ha aplicado de forma poco estricta a al- 
gunos de,estos autores. La poesía, en gran parte de estilo tardorromántico, era 
vista más a menudo como una forma de evasión, si bien Tennyson y Browning 
compartieron el interés por «lo moderno». Por supuesto, los escritores sabian 
que había muchísima gente que no sabia ni leer ni escribir, aunque el índice 
de alfabetización mejorase antes de la introducción en 1870 de la enseñanza 
elemental pública, que pronto sería gratuita y obligatoria. 

Prusia había sido pionera en este campo en el mismo siglo, y no fue hasta 
1870 cuando Gran Bretafia aprobó su primera ley de educación nacional, En 
1882, en Francia la enseñanza primaria, que había sido declarada gratuita el 
año anterior, se convirtió en obligatoria y laica. Jules Perry, el iniciador de esta 
política, convirtió a los maestros en agentes de la República, lo que le provocó 
conflictos con el Parlamento y, sobre todo, en las ciudades y pueblos franceses 
de provincias, donde el clero se opuso frontalmente a la «secularización». En 
todos los países, la enseñanza obligatoria de los jóvenes, por elemental que fuese, 
cambió inexorablemente la vida cotidiana, laica y religiosa. 

En las últimas décadas del siglo, en las que el poder del Estado iba en aumen- 
to en todos los países, y en las que Gran Bretaña perdió el liderazgo en varlos 
sectores de la industria, la potencia cultural de Gran Bretaña también entró en 
declive, a pesar de los progresos efectuados en la enseñanza y en el grado de 
alfabetización. Dentro del contexto de Gran Bretafía, es interesante comparar 
dos poemas de Tennyson, Locksley Hall (1842) y Locksley Elali Revisited (1882). 
En el primer poema, Tennyson, como Victor Hugo en Francia, expresa su fe 
en la ciencia: «la ciencia se mueve lentamente, arrastrándose de un lugar a otro». 
Y, si bien era más consciente que algunos de sus coetáneos de las necesidades 
y reivindicaciones de «los hambrientos», hacía gala -una vez más, igual que 
Hugo--" de una gran confianza en el futuro: «Pues no me cabe duda de que 
el hilo de un noble propósito recorre la eternidad, y con el correr del sol se en- 
sancha la mente de la humanidad». Al llegar la década de 1880, Tennyson se 
fiaba menos de la ciencia, y sentía más miedo del «poder de Demos» que preo- 
cupación por las necesidades y reivindicaciones de «los hambrientos», Y se mos- 
traba más pesimista que optimista en relación al futuro: «Se extinguió el grito 
de «¡Avante, avantel», ahogado en la oscuridad creciente; ahogado u oído 
sólo en el silencio desde un sepulcro silente». Eso era algo más que el pesi- 
mismo de la vejez. También había dudas sobre qué dirección seguir. Durante 
la década de 1870, cuando el agnosticismo y el relativismo ganaban adep- 
tos, Morley dijo que el aire de Gran Bretaña estaba lleno de proyectiles. «Quie- 
nes viven en la torre de la antigua fe miran a su alrededor, Henos de constantes 
aprensiones, temores y asombro ... Todo son dudas, vacilaciones e inquieta ex- 
pectación.» 

A Tennyson y Morley les interesaban los ismos. Quienes no compartían su 
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interés se vieron menos afectados por esa clase de dudas, ya que, a pesar de 
la actividad intelectual, la vida podía conservar (e incluso aumentar) su como- 
didad. También resultaban estimulantes las aventuras y la gloria imperiales. El 
principal temor de la sociedad era el ascenso del poder autónomo de la clase 
obrera, en la que habían surgido tensiones por parte de los trabajadores no es- 
pecializados y, algo aún más amenazador, los parados. Se habian cambiado 
las tornas, y para voces rebeldes como las de Oscar Wilde y George Bernard 
Shaw, que afirmaban que no eran los «pobres decentes» los más dignos de aten- 
ción, era de cajón que «las virtudes de los pobres se aceptan de inmediato, algo 
que es de lamentar. Los mejores de entre los pobres no son nunca agradecidos, 
sino ingratos, descontentos, desobedientes y rebeldes, y con toda la razón». Tanto 
Wilde como Shaw utilizaron los teatros como lugar de debate igual que como 
lugar de entretenimiento, 

Había rebeldes de muchas clases, de entre las que destacaban dos: los este- 
tas, como Wilde, que saboreaban todos y cada uno de los aspectos de la expe- 
riencia, sobre todo los prohibidos y extravagantes; y los «primitivos», que bus- 
caban una vida más simple y menos «artificial». La mayoría de estos últimos 
leían los poemas del norteamericano Walt Whitman y disfrutaban con los cua- 
dros de Paul Gauguin, con sus escenas de los mares del Sur. Muchos, como 
Edward Carpentier, estaban dispuestos a rechazar todas las normas estableci- 
das. Las mujeres rebeldes también formaban un grupo destacado, que reivindi. 
caba unos derechos que ni siquiera se habían planteado apenas unas décadas 
antes. La idea de la «nueva mujer» ejerció tanta influencia en los años del fin 
de siglo como la idea de un «arte nuevo». De hecho, el adjetivo «nuevo» se 
hizo cada vez más popular a medida que el siglo envejecía, 

Incluso a mediados de siglo, tras los grandes y nuevos bulevares de Paris, 
encargados por Napoleón II y construidos por el barón Haussman (y donde 
era imposible levantar barricadas), se encontraban los patios y los desvanes de 
Bohemia, un lugar que no figuraba en los mapas, pero conocido en todos los 
idiomas. «La Bohème, la vida ideal, libre y placentera de París —escribió 
Arnold--, es una especie de paraiso de los parias.» Y la mayoría de capitales 
europeas tenía su propia bohemia, un grupo de artistas y escritores, muchos 
de los cuales intentaban escapar tanto de las normas como del mercantilis- 
mo de la sociedad y la cultura decimonónicas. Arnold apenas le prestó aten- 
ción en sus escritos críticos, aunque, al hablar de «finalidades intelectuales 
y espirituales» considerase a Europa como «una gran confederación, unida 
en una actividad común y trabajando con el mismo objetivo»; sia embar- 
go, buena parte de lo que se consideraría «moderno» en Europa nació en la 
bohemia europea, Y algunos de los que más contribuyeron a modelar lo que 
se ha denominado «la mentalidad europea moderna» habían vivido en la bo- 
hemia antes de 1870, cuando se dice que tuvo lugar la gran ruptura en la con- 
ciencia europea. 
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El concepto de «modernidad» puede resultar tan confuso como el de roman- 
ticismo cuando se utiliza para describir una serie de manifestaciones culturales 
tan variadas como los dramas de Ibsen y el simbolismo del poeta francés Stépha- 
ne Mallarmé. Y sin embargo, el poema de Mallarmé L'après-midi d'un faune, pu- 
blicado en 1887, no sólo fue musicado por Debussy, sino que dio pie a un céle- 
bre ballet presentado por Sergei Diaghilev, quien fundó el Ballet Russe en Paris 
en 1909. 

La «modernidad» funcionaba a través de una serie de conexiones entre las 
artes y los países, y si tenía el centro en París, también lo tuvo, en los años ante- 
riores a 1914, en Viena, ciudad no sólo de Sigmund Freud, sino también de 
los compositores Richard Strauss, Gustav Mahler, Arnold Schónberg, Alban 
Berg y Anton von Webern; del poeta y libretista Hugo von Hofmannsthal; de 
los novelistas Karl Kraus y Robert Musil; de los pintores Gustav Klimt y Oskar 
Kokoschka; y del filósofo Ludwig Wittgenstein, todos ellos nombres clave en 
cualquier diccionario biográfico de la modernidad, a caballo de los siglos xx 
y xx Bertín y Munich fueron otros centros destacados, la primera «compen- 
sando a base de modernidad lo que le faltaba de ““antigúedad”” », y esta última, 
cuna del «expresionismo» alemán. Allí fue donde en 1908 Wilhelm Worringer, 
un partidario de la «abstracción», siguió los pasos de Madame de Staél a prin- 
cipios de siglo intentando explicar las diferencias entre el arte «del Norte» y 
el «clásico» (y el «ofiental»). También fue a Munich adonde se trasladó en 1897 
Wassily Kandinski, pionero ruso de la pintura abstracta. 

Buena parte del «movimiento moderno» se ha descrito —y, ciertamente, 
ya lo fue en su época— en función de los ismos, por engañoso que pueda resul- 
tar. El simbolismo fue el primero, cuyo manifiesto, Le Symbolisme, apareció 
en 1886. No existió un manifiesto cubista parecido, aunque el poeta Guillaume 
Apollinaire, que presentó a Picasso a Georges Braque en 1907, hizo mucho por 
difundir su conocimiento (y el del arte africano). El «futurismo» fue procla- 
mado en 1909 en uno de los manifiestos más famosos, el primero de varios, 
escrito por el poeta italiano Filippo Marinetti. Uno de sus objetivos era hacer 
«borrón y cuenta nueva» de «todos los temas rancios y trillados para expresar 
el torbellino de la vida moderna, hecha de acero, fiebre, orgullo e impetuosa 
velocidad». 

Podemos seguir las conexiones existentes entre los ismos desde antes y des- 
pués del «simbolismo», pasando por el modernismo (Hamado, en la Viena de 
Klimt, Sezession y en el resto de Europa, art nouveau), el decadentismo de fin 
de siglo — criticado exhaustivamente en uno de los libros más comentados de 
la década de 1890, Degeneración (1892), de Max Nordau—, la ópera (de la Sa- 
lomé de Strauss al Wozzek de Berg), la literatura (de Ibsen a James Joyce) y 
la filosofía (de Nietzsche a Wittgenstein). Y también podemos seguir esas co- 
nexiones a escala geográfica: el modernismo se cultivó en Escocia (Charles Ren- 
nie Mackintosh), Bélgica (Henry van der Velde y Victor Horta), Francia (René 
Lalique), Finlandia y otros países; y cuando Strauss convirtió el drama de Wil- 
de Salomé en una ópera en 1905 (el drama se había representado en Berlín dos 
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años antes), fue un «puente» que unió a la Inglaterra de Wilde y Aubrey Beard- 
sley, ilustrador de Salomé, con la Austria-Hungría de Klimt. 

El simbolismo también estaba presente en las últimas obras de Ibsen —El 
constructor Solness y John Gabriel Borkman—, y en Francia, incluso dentro 
de las novelas «realistas» de Zola. Y en la base tanto del simbolismo como del 
realismo se hallaba un cambio de actitud hacia el espacio y el tiempo, que se 
había ido produciendo a lo largo del siglo xIx, pero antes de que el tiempo sol- 
tase amarras en el siglo xx, lo regularon. El «tiempo universal» se fijó en 1884 
cuando los representantes de 25 países se reunieron en Washington y designa- 
ron como meridiano cero al de Greenwich y dividieron el mundo en husos ho- 
rarios. El sistema fue aceptado paulatinamente entre 1884 y 1900, con excep- 
ciones como San Petersburgo, que conservó su propia hora oficial. 

Los individuos también tenían su propio sentido del tiempo, y la «literatura 
moderna» le sacó mucho partido. El filósofo norteamericano William James 
inventó la expresión stream of consciousness («fluir de la conciencia») en 1890, 
Marcel Proust jugó con el tiempo en su gran novela moderna A la recherche 
du temps perdu, cuyo primer volumen apareció en 1913, y cuyo ejemplo siguió 
James Joyce, el novelista irlandés exiliado en Francia, cuyo Ulysses, considera- 
do una de las novelas modernas más importantes, apareció en 1922 y fue pro- 
hibida en Gran Bretaña. La preocupación por el espacio y el tiempo resulta 
asimismo evidente en la obra de algunos pintores y escultores. Así, el pintor 
francés Marcel Duchamp describió su Desnudo bajando las escaleras (1913) como 
«un conjunto organizado de elementos cinéticos, y la expresión del tiempo y 
el espacio mediante la representación abstracta del movimiento». 

Una descripción así resultaba totalmente inaudita, pero el concepto de «mo- 
dernidad», a pesar de reconocerse como tal, no es una novedad de finales del 
siglo xry, ni siquiera de las décadas de 1860 o 1870, sino que se remonta al Re- 
nacimiento, la época favorita de Stendhal, e incluso a la caída del imperio ro- 
mano, la época en la que las universidades de Oxford y Cambridge situaban 
el inicio de la «Europa moderna». En los años finales del siglo Xux, sin embar- 
go, y en la primera década del xx, fue cuando las antiguas nociones de pers- 
pectiva y finalidad fueron más atacadas. Ibsen criticó todos los valores estable- 
cidos que habían dominado la sociedad de mediados del siglo xrx. Nietzsche, 
intuitivo y antiintelectual, luchó no sólo contra el teleologismo del siglo xix, 
sino contra todos los siglos de cristianismo que lo habían precedido, haciendo 
hincapié en «la idea de poder en el hombre, la voluntad de poder, el poder en 
sí», insistiendo en que entre las pasiones positivas a las que había que dejar 
vía libre figuraban el orgulio, la alegría, la salud, el sexo, la enemistad y la gue- 
rra. A Nietzsche no le importaba tener muchos enemigos, incluidos todos los 
filósofos creadores de sistemas totales: «Desconfio de todos los que sistemati- 
zan y los evito. La voluntad de sistematizar es una falta de integridad». Freud, 
de origenes, temperamento y talento muy diferentes, exploró el inconsciente, 
desvelando «el lado nocturno de la naturaleza y del alma». Su Interpretación 
de los sueños fue uno de los últimos libros del siglo. «Los deseos de nuestro 
inconsciente —escribió— siempre alerta ... me recuerdan a los legendarios tita- 
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nes». «En el inconsciente no podemos ponerle punto final a nada, nada queda 
superado ni olvidado.» 

Otros autores y compositores, nacidos con anterioridad, sobre todo Marx 
y Wagner, fueron admitidos en el selecto grupo de pensadores «modernos». 
Marx porque sus ideas desempeñaron un papel activo en la configuración de 
la historia del siglo xx; Wagner (con la bendición de Nietzsche) porque en las 
cuatro grandes óperas, compuestas en épocas distintas, que componen El ani- 
llo de los nibelungos —y en otras óperas, especialmente en Parsifal, estrenada 
en 1882— se adentró en la psicología del amor, la confianza, el odio, el poder 
y la redención, y haciéndolo creó un reino mitico que conservaría y aumentaría 
su fuerza en el siglo xx. También les reservaron un lugar al filósofo alemán del 
«pesimismo» Arthur Schopenhauer, que murió en 1860, y al poeta francés Bau- 
delaire, que fue más leído después de su muerte en 1867 que antes. 

En su condición de figura clave, el profeta noruego de la modernidad, Ib- 
sen, que fue aclamado, junto con Wagner, por George Bernard Shaw, se hizo 
famoso en toda Europa en las décadas finales del siglo xIx por tratar el drama 
como un vehículo de crítica social, con el que pretendía denunciar los errores 
de las normas convencionales y de la superstición. En particular, le ofendía la 
moral de la «respetabilidad» (palabra clave en el siglo x1X): la opinión de Pods- 
nap según la cual no debería haber nada en ningún libro que no fuese apto 
para que lo leyese cualquier «joven», nada que hiciera ruborizar a ese joven. El 
sexo tenía que mantenerse en secreto dentro de los hogares de clase media de me- 
diados de siglo, y fuera del hogar, tanto en Escandinavia como en Gran Bretaña, 
se daba gran importancia a la necesidad de «pureza» de pensamiento y obra, 

En esta época la cultura escandinava floreció de forma espectacular, en parte 
debido al nacionalismo. Julian Christian Sibelius, nacido en Finlandia en 1865, 
autor de siete sinfonías, compuso su poema sinfónico Finlandia en 1900. Tam- 
bién había nexos de unión entre las distintas artes. Así, por ejemplo, el compo- 
sitor Edvard Grieg compuso la música para el drama Peer Gynt de Ibsen como 
si se tratara de una ópera. Uno de los máximos pintores expresionistas fue el 
noruego Edvard Munch, que se asustaba tanto como la gente al ver sus cua- 
dros. En su caso, existía una conexión con Ibsen: tal como ha dicho un crítico, 
«el expresionismo convierte a la pintura en un vehículo para las emociones pu- 
ras, los dramas interiores, a menudo en bruto». Un dramaturgo y pintor sueco 
más tardío, August Strindberg, amargo y a veces obsesivo, utilizó técnicas ex- 
presionistas experimentales que influyeron en el teatro del siglo xIx, pero su 
actitud despectiva hacia las mujeres lo descalifica como profeta de un nuevo 
siglo que acabaría con el surgimiento del feminismo. 

Una de las personas que más influencia ejercieron sobre Tbsen, el crítico 
danés Georg Brandes, pronunció en 1871 una conferencia que Ibsen aplaudió 
precisamente porque abría «un enorme abismo entre el ayer y el hoy», añadiendo 
que cualquier cosa era mejor que la situación del momento. Había otros «abis- 
mos» en lo que en otra época había parecido la sólida estructura de la vida 
social. Ibsen, que solía insistir en la influencia del pasado individual en la exis- 
tencia de sus personajes, también era consciente de la importancia que tenía 
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en la moral de mediados de siglo el «dobie rasero» que se utilizaba a la hora 
de prescribir el comportamiento de hombres y mujeres. Del «hombre virib» se 
esperaba que se comportase de un modo que no era nada apropiado para la 
casta «mujer femenina», y la tan cacareada «santidad del hogar», basada en 
el ideal de familia en la mayoría de países europeos, se mantenía en la práctica 
gracias a la coexistencia con una prostitución muy extendida, regulada en la 
mayoría de países a través de burdeles provistos de autorización legal. En Gran 
Bretaña, donde eso no pasaba, la prostitución era descrita como «el gran mal 
de la sociedad»: «la extensión de este vicio provoca, de muy distintas formas, 
el deterioro del carácter nacional, y expone, por consiguiente, a la nación en 
la que abunda a la debilidad, la decadencia y el hundimiento». 

Resulta siempre difícil generalizar acerca de las actitudes hacia el sexo o ha- 
cia el comportamiento sexual, no sólo porque permanezcan en gran medida 
fuera del escrutinio público, sino debido a la existencia de diferencias indivi- 
duales y de clase social; sin embargo, no cabe duda de la existencia en la Europa 
del siglo x1x de muchas formas de represión, así como de las complejas reac- 
ciones de los «modernos» ante los valores de la época. Algunos eran homose- 
xuales, otros, libertinos, y otros, solitarios. El hecho de que la clase obrera pa- 
reciera haberse Hbrado de los imperativos de la moral burguesa animó a algunos 
de los rebeldes modernos a buscar una alianza con ella, curiosamente pareci- 
da, aungue por razones distintas, a la que habían buscado los positivistas. 

Por supuesto, se dieron contradicciones culturales y sociales. Así, por ejem- 
plo, el amor romántico, idealizado en poesía y en prosa, sobre todo a mediados 
de siglo, estaba también en abierto contraste con el impulso competitivo que 
constituía la base de la economía de empresa en su progreso hacia una indus- 
trialización cada vez mayor, y no sólo con las estrategias familiares de tipo di- 
nástico y aristocrático, En los círculos de clase media de mediados de siglo, 
el hogar, presidido por el pater familias, se concebía, pues, como un lugar don- 
de evadirse de las tensiones de los asuntos de la vida cotidiana, como un re- 
manso de paz por encima de todo. «La familia —dijo un autor británico en 
1874— es la unidad sobre la que descansa un gobierno constitucional que es 
la admiración y la envidia de la humanidad ... El marido y la mujer, por pobres 
que sean, que vuelven a casa después de concluir sus ocupaciones o sus apre- 
miantes compromisos, encuentran allí su dominio, su reposo, su compensación 
por sus frecuentes desvelos ... Todo elio es algo sagrado.» 

El problema, desde luego, era que no todos los hogares eran así, como los 
comentaristas más «realistas» se vieron obligados a reconocer, estableciendo 
así un vínculo entre «realismo» y «modernidad». Ibsen, sobre todo, hizo hin- 
capié en la tendencia de los maridos a tratar a las mujeres e incluso a sus hijos 
como propiedades suyas, en el mejor de los casos, muñecas en una casa de mu- 
fiecas; y en la mayoría de países, del norte, el sur, el este y el oeste, las mujeres 
tardaron en ver reconocidos sus derechos de propiedad o (suponiendo que pu- 
dieran divorciarse) en librarse de sus maridos alegando crueldad o abandono. 
A pesar de la presión cada vez más fuerte a favor de los derechos de la mujer, 
el marido continuó siendo el «rey de la creación» hasta finales del siglo xxx, 
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ejerciendo su dominio sobre unas familias decimonónicas que solían ser nume- 
rosas. Había tantos niños, que una máxima victoriana al respecto que aún se 
recuerda es que «los niños pequeños deben ser vistos, pero no oídos». La mor- 
talidad infantil era alta, y la muerte de los hijos pequeños era algo habitual. 

Algunos autores «modernos», como el británico Samuel Butler, estaban fas- 
cinados por las implicaciones (a veces «inconscientes») de las relaciones fami- 
liares autoritarias; algo que también fascinaba a Freud, El interés por el «in- 
consciente» fue en aumento a lo largo de la época, como ha demostrado Stuart 
Hughes en su estudio Consciousness and Society, y no hubo interés que pudie- 
se socavar tanto la base de las filosofías liberales y positivistas de mediados 
del siglo x1x. Es significativo que el propio Freud, que procedía de una familia 
burguesa de la Viena de finales del imperio de los Habsburgo, conservase una 
confianza liberal en la tolerancia y una fe positivista en la ciencia. 

El «hogar en orden», ya fuese en Viena o en Londres, exigía un gran núme- 
ro de sirvientes domésticos disciplinados, de los que, a pesar de las esporádicas 
afirmaciones de la prensa en sentido contrario, hubo gran abundancia faunque 
a un precio cada vez más caro) hasta la primera guerra mundial. En todos los 
paises las familias se dividían en categorías de acuerdo con el empleo o no de 
criados, y, en caso de emplearlos, según el número de los mismos. Las familias 
de clase trabajadora sin criados podían ser «decentes» —-aungue, a esas altu- 
ras, este fuese un elogio bien pobre—, pero nada más. Los hogares de clase me- 
dia de mediados del siglo xx también tenían que estar Henos de objetos, y aquí 
—al igual que en el tamaño de las familias— hubo cambios antes de 1914, 

Otro indicio de «modernidad» fue cuando a la acumulación de objetos em- 
pezaron a llamarla amontonamiento en las décadas de 1880 y 1890, y fue una 
señal aún más inequívoca de cambio la transformación del aspecto de las casas 
a principios del siglo xx, sobre todo en Alemania. A comienzos del siglo XIX, 
los objetos del siglo xvm habian sido relegados a los desvanes o a los sótanos, 
por ser de aspecto demasiado sencillo y equilibrado, y en arquitectura se pro- 
dujo un notable alejamiento de los «monótonos» cánones de gusto neoclási- 
cos. Ahora, a finales del siglo x1x, al penetrar en los hogares un cúmulo de 
«objetos nuevos», se produjo otra reacción contra la predilección de mediados 
de siglo por los muebles macizos, preferentemente muy recargados, pensados 
para durar. De todos modos, siguió habiendo lugar de sobra para el lujo, pues 
el afán de riqueza y progreso material no cesó, por más que se multiplicasen 
las dudas y angustias de los filósofos, como tampoco se detuvo el avance del 
socialismo que acompañó al gran impulso del desarrollo económico europeo, 
En la primera década del siglo xx había más gente con ganas de gastar ostento- 
samente (en la mesa o en cacerfas, en el campo o en la ciudad) que a mediados 
del siglo xix. La plutocracia se mezcló con la aristocracia. También se dio un 
«filisteísmo» aún más acusado, sobre todo en Gran Bretaña, junto con exigen- 
cias de mayor prosperidad y poder. La Gran Bretaña eduardiana se esforzó por 
no ser victoriana de espíritu, lo cual no ayudó en nada a los apóstoles de la 
«modernidad», como tampoco les ayudó la configuración económica y social 
de la Alemania de Guillermo XL. 
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Si lo que la gente que gastaba el dinero pretendía era divertirse (aunque para 
ello tuviesen que endeudarse), la permanencia era lo que más despreciaban los 
«modernos». Fascinados por la velocidad, los pintores y escritores del grupo 
italiano de los futuristas que elaboró el Manifiesto futurista (1909) reivindica- 
ban la acción dinámica e individual, basada en la energía humana y en el nue- 
vo poder tecnológico de las máquinas. Esta actitud era políticamente ambigua, 
ya que algunos vanguardistas se inclinaron cada vez más hacia la izquierda re- 
volucionaria, y otros hacia la extrema derecha. Un crítico francés antirraciona- 
lista, Georges Sorel, muy influido por Marx, se las ingenió —y no fue el único— 
para hacer las dos cosas a la vez. Rechazando el liberalismo de las urnas y rei- 
vindicando la acción directa mediante la huelga general, Sorel buscaba los «mitos 
de la acción». 

Se debe en parte a estas dualidades que el siglo xx tuviese un carácter muy 
diferente del xix. Después de generaciones de rebeldía, tendría cabida incluso 
la recuperación del victorianismo. Y habría una profunda inquietud por la vio- 
lencia, nacional e internacional. En vísperas de la «Gran Guerra» de 1914-1918, 
que transformó tanto a la historia, un joven filósofo inglés, Bertrand Russell, 
que sentía un gran interés por las matemáticas y las nuevas ciencias, escribía 
sobre el «sustrato bárbaro de la naturaleza humana, insatisfecho con la acción» 
y Gue encuentra «una válvula de escape en la imaginación», Russell no tuvo 
que esperar mucho a que hubiese acción; y cuando la hubo, no le gustó, 
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«Alemania le ha declarado la guerra a Rusia; por la tarde me he ido a na- 
dar»! Así fue como el escritor Franz Kafka anotó el estallido de la primera 
guerra mundial en aquella calurosa primera semana de agosto de 1914, La fle- 
mática entrada en su diario contrasta abiertamente con las reacciones patriote- 
ras que provocó la declaración de guerra en la mayoría de capitales europeas. 
La multitud se agolpó en Berlín, San Petersburgo, Viena, Londres y París en 
los últimos días de la crisis de Sarajevo, entusiasmada con la escalada de la 

- tensión internacional y la inminencia más que probable de una guerra. Los fur- 
gones de reparto del periódico berlinés Tägliche Rundschau eran asaltados por 
muchedumbres ansiosas de noticias de la respuesta serbia al ultimátum austro- 
húngaro, y el rechazo de Serbia a las exigencias austriacas fue recibido con al- 
borozados gritos en dialecto berlinés: «Et jeht lost» (¡Ya está!). Durante el fin 
de semana de la crisis, los días 1 y 2 de agosto de 1914, se celebraron casi 2.000 
bodas de urgencia en Berlín, y cuando el rector de la Universidad de Kiel pro- 
nunció un vehemente discurso con motivo de la declaración de guerra, casi to- 
dos los estudiantes varones se alistaron. 

Motivados por el deseo de conservar un glorioso presente (¿Gran Bretaña? 
¿Austria-Hungría?), o restaurar el honor mancillado (¿Francia? ¿Turquía? ¿Ru- 
sia?) o labrarse un glorioso porvenir (¿Alemania? ¿Serbia? ¿Italia?), ciudada- 
nos, súbditos y gobiernos parecían igual de entusiasmados con la guerra. Los 
lazos internacionales quedaron hechos trizas, y la fraternidad de la internacio- 
nal Socialista se fue al traste. El entusiasmo por la guerra puede explicarse en 
parte —pero sólo en parte— por la convicción general de que la guerra se ha- 
bría acabado en cuestión de meses. La mayoría de estrategas preveía en 1914 
la rápida resolución del conflicto, a pesar de que la guerra de Crimea, la guerra 
de secesión de Estados Unidos y la guerra de los bóers habían dejado más que 
claro que toda conflagración importante implicaría unas hostilidades prolon- 
gadas, fatigosas y encarnizadas. Su error de cálculo cambiaría para siempre la 
faz de Europa. Al cabo de cincuenta y un meses de lucha y de nueve millones 
de muertos, la guerra se acabó, justo antes de la Navidad de 1918, y no la de 
1914, como babían predicho, 
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El 5 de agosto de 1914, Gran Bretaña, alegando la defensa de la neutralidad 
de Bélgica y, más importante, temerosa de une posible hegemonía alemana en 
Europa, se acababa de unir en la guerra a Francia, Rusia, Alemania, Serbia 
y Austria-Hungría. Con ello, la guerra se convertía en el primer conflicto a gran 
escala desde las guerras napoleónicas en las que habían participado los princi- 
pales países europeos. Habían estado divididas a lo largo de más de una déca- 
da de diplomacia en dos bandos opuestos: las potencias centrales y las de la 
Entente o aliadas. Pero en el curso de la guerra, mientras que el viejo aliado 
de Alemania, Turquía, y Bulgaria lucharon del lado de los ejércitos centrales, 
Japón y los Estados Unidos se unieron a los aliados, junto con Italia (después 
del tratado de Londres de 1915), y luego seguirían su ejemplo una serie de esta- 
dos independientes de Latinoamérica, China y Siam. Algunas de estas poten- 
cias, como Italia, entraron en guerra porque su intervención en la misma les 
pareció menos peligrosa que la neutralidad. La entrada de países no europeos, 
como Japón y los Estados Unidos, tuvo importantes consecuencias a largo pla- 
zo para Europa. Sobre todo, la entrada de los Estados Unidos desplazaría el 
centro del poder fuera de Europa en el mundo del siglo xx, 

También participaron en la guerra soldados procedentes de territorios im- 
periales lejanos, pero en su mayor parte se trató de una guerra civil europea 
entre países industrializados o que iban camino de serlo. Paradójicamente, fue 
debido a la naturaleza de la industrialización europea por lo que los responsa- 
bles de la logística militar creyeron que la guerra acabaría pronto, como había 
sucedido con las victorias de Prusia sobre Austria y Francia en el siglo x1x. Los 
militares creían gue los trenes llevarían rápidamente a los soldados hasta el frente, 
las ametralladoras constituirían una fuerza ofensiva de gran potencia y el po- 
derío de la marina y la artillería apabullaría al enemigo. La velocidad de ata- 
que era la clave del plan (o mejor, planes, pues hubo varias versiones) Schlief- 
fen de los alemanes, del que dependía la fase inicial de la guerra, Haciendo 
hincapié en la necesidad de un ataque veloz, seguido por una victoria decisiva 
en el frente occidental, para luego pasar al oriental y enfrentarse a las enormes 
y aparatosas fuerzas rusas, el plan estaba cargado de dramatismo. Para Von 
Schlieffen, «Alemania entera debe lanzarse sobre un solo enemigo, el más fuerte, 
el más poderoso y el más peligroso, y ese sólo puede ser Francia». En cambio, 
el mismo carácter de la industria de guerra provocó que ésta se convirtiese en 
un conflicto largo y sangriento en el que la victoria en el frente occidental se 
mediría en centimetros en lugar de kilómetros. 

El desarrollo económico de Europa, que había configurado el continente 
más próspero y privilegiado del mundo, también creó la riqueza y el potencial 
organizativo necesarios para reunir grandes ejércitos a los que podía abastecer- 
se de productos industriales a una escala impresionante, Mientras tanto, los in- 
dividuos podían sufragar una mayor proporción del coste de la guerra median- 
te impuestos, así como soportar una mayor disminución del nivel de vida mucho 
antes de verse reducidos a niveles de subsistencia. El progreso industrial y so- 
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cial en sí determinó que la guerra fuese un conflicto que se prolongó durante 
cuatro años, Ningún país era libre de hacer la guerra como decía. 

Fue el desarrollo a gran escala de las industrias metalúrgica, mecánica, quí- 
mica y energética de Europa, sobre todo a partir de 1870, lo que contribuyó 
a garantizar la hegemonía económica de Europa, que ahora podía dedicarse 
a la guerra. Teniendo en cuenta que la cantidad de armamento existente en Buro- 
pa se triplicó entre 1870 y 1914, las potencias europeas ya podian matarse con 
mucha mayor eficacia, Y había muchos más europeos que matar: en 1800, los 
cinco principales contendientes (Gran Bretaña, Alemania, «Austria-Hungría», 
Francia y Rusia) sumaban entre todos aproximadamente 98,9 millones de habi- 
tantes; en 1910, la cifra había ascendido a 355,5 millones. En 1914, el arma pro- 
pia de la infantería era el rifle de repetición con un cargador de seis a ocho 
balas. Las ametralladoras, con su sofisticación, habían contribuido a aumen- 
tar el potencial mortífero de los soldados. Los progresos de la industria quími- 
ca habían acabado sustituyendo ia pólvora negra empleada durante siglos por 
explosivos que contenían nitroglicerina, inventada por el químico Alfred No- 
bel (1866), que daría su nombre a futuros premios Nobel de la Paz. 

Ya en septiembre de 1914 Gran Bretaña y Francia compraban cloro liquido 
para producir gas venenoso, y la tecnología de la guerra química progresó muy 
pronto del cloro al fosgeno y el gas mostaza, Los alemanes fueron los primeros 
en utilizar el gas de forma general y metódica. Los lanzallamas y los morteros 
de infantería fueron otras innovaciones alemanas en los campos de batalla, De- 
nunciados por los «toramies» (los británicos) por su «barbarie», los «boches» 
(los alemanes) fueron más rápidos que los británicos y los franceses a la hora 
de sacar partido a nuevos y complejos aparatos como los tanques y los sub- 
marinos. 

No obstante, sería un error considerar la guerra como un conflicto entera- 
mente moderno. Siguieron utilizándose métodos militares con solera, que co- 
existían como podían con los nuevos. Las formas de transporte «anticuadas» 
—burros, mulas, caballos— seguían siendo esenciales, y el orgullo militar se 
resistía a menudo a los cambios, incluso en los uniformes de combate. Para 
proteger a sus tropas en combate, los británicos ya habían sustituido sus anti- 
guos uniformes por otros de color caqui, y los alemanes habían abandonado 
el azul de Prusia por el gris, pero en 1914 los soldados franceses seguian llevan- 
do las mismas guerreras azules, quepis rojos y pantalones del mismo color que 
ilevaban en 1830. Hacer que los soldados franceses fueran menos visibles en 
el campo de batalla sin duda hubiera salvado vidas, pero, como informó el £cho 
de Paris, suprimir los pantalones rojos era «contrario al gusto francés y a la 
función militar». El veredicto final lo pronunció el ministro de la Guerra de 
Francia: «¿Eliminar los pantalones rojos? ¡Nunca! Le pantalon rouge, Cest la 
France!». 

En los primeros meses de conflicto, Alemania, bien preparada, pareció to- 
mar la iniciativa en la elección de métodos, tácticas e instrumentos de guerra. 
Pero a medida que la guerra fue avanzando y hubo que movilizar los recursos 
de todas las naciones en una época de lo que se dio en Hamar «guerra total», 


208 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


expresión que popularizó el general alemán Erich von Ludendorff en los años 
veinte, Alemania perdió la ventaja. La fortaleza económica, la cohesión social 
y la estabilidad política de base de cada nación, junto con el apoyo o la oposi- 
ción de los Estados Unidos, fueron determinantes a la hora de decidir quiénes 
eran los «ganadores» y quiénes los «perdedores». 

El plan Schlieffen fracasó cuando las tropas francesas y británicas detuvie- 
ron el avance inicial alemán desde Bélgica en dirección a París, y en noviembre 
de 1914 la guerra de movimiento ya se había detenido, y las tropas de las poten- ` 
cias aliadas y centrales empezaron a cavar trincheras, que se extendían por todo 
el norte de Francia. El progreso tecnológico ya había determinado que la gue- 
rra, en contra de lo esperado, sería sobre todo defensiva, aunque hasta 1917 
la mayoría de políticos y estrategas no abandonaron la esperanza de que una 
ofensiva victoriosa pudiese resolver el conflicto a.su favor. Mientras tanto, los 
gobiernos europeos tardaron en desarrollar estrategias para una guerra de lar- 
ga duración, a diferencia de lo que ocurriría en la segunda guerra mundial. Ex- 
tendieron su dominio sobre los recursos humanos, tanto hombres (para el ejér- 
cito) como mujeres (para las fábricas y el campo), de forma desigual y efímera, 
si es que lo hicieron. Austria-Hungría, el imperio otomano y Rusia acabaron 
pagando por ello el precio más alto: no sólo la derrota, sino la revolución política, 

La evolución de la política de guerra británica ejemplifica el modo en que 
el conflicto «superó» por igual las expectativas de los políticos, los militares 
y la gente corriente. Cuando el gobierno británico decidió luchar en el verano 
de 1914, sus objetivos inmediatos eran restaurar la neutralidad de Bélgica e im- 
pedir que Francia y Rusia sucumbieran bajo el dominio de las potencias cen- 
trales. Pero, separados del continente europeo por el canal de la Mancha, los 
británicos desconfiaron desde el principio tanto de las ambiciones a largo pla- 
zo de sus aliados como de las de sus enemigos. La experiencia del siglo x1x ha- 
bía enseñado a los gobiernos británicos a no fiarse del expansionismo ruso en 
Oriente (la guerra de Crimea, la rivalidad imperial en Asia) ni del colonialismo 
francés en el Sur y el Este. El gobierno británico quería, por consiguiente, que 
todo hipotético acuerdo de paz garantizase no sólo una Alemania dócil sino 
una Francia y una Rusia que no fuesen lo bastante fuertes como para amena- 
zar al imperio británico. 

Era inevitable plantearse, como lo había sido en las guerras contra Napo- 
león, sí Gran Bretaña podía ser de mayor utilidad a sus aliados limitando el 
tamaño de su propio ejército y ofreciéndoles dinero y provisiones, o bien reclu- 
tando un gran ejército de leva que demostrase que Gran Bretaña no había aban- 
donado a sus aliados. La isla de Gran Bretaña, con su gran imperio detrás, pa- 
recía tener más opciones estratégicas que las demás potencias de la Entente; 
además, estaba el dilema de concentrar el esfuerzo de guerra en el frente occi- 
dental a en el oriental. 

Al igual que las potencias centrales, los países aliados colaboraban en dis- 
tintos planos —militar, político, naval, económico--, y entre ellos Gran Breta- 
ña daba por sentado que la principal carga de la guerra en tierra recaería sobre 
Francia y Rusia, con la colaboración limitada de la BEF (Cuerpo Expediciona- 
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rio Británico), mientras que el papel de Gran Bretaña en el esfuerzo bélico con- 
sistiría en la imposición de un bloqueo naval a las potencias centrales, así como 
proporcionar apoyo económico a los aliados. A finales del verano de 1914, uno 
de los lemas más difundidos era «la vida sigue igual». El país parecía estar en 
disposición de convertirse en el motor económico de la Entente, aportando ma- 
terial de guerra y beneficiándose de los créditos que concedería a sus aliados. 
«El máximo de victoria» se conseguiría «con el mínimo coste». Pero en diciem- 
bre de 1914 ya estaba muy claro que semejante estrategia no era en absoluto 
realista. Francia y Rusia eran incapaces de luchar sin ayuda militar a gran esca- 
la, y los rusos bromeaban en tono cáustico diciendo que «los británicos están 
dispuestos a luchar hasta el último ruso». Ási fue como en diciembre de 1914 
las tropas británicas y después imperiales (entre las que había canadienses, aus- 
tralianos, neozelandeses e hindúes) se metieron en las arenas movedizas del frente 
occidental. Los primeros meses de la guerra bastaron para hacer añicos cual- 
quier esperanza de que el conflicto se encaminase hacia una pronta resolución. 


EL CURSO DE LA GUERRA 


Las bajas en las primeras fases de la guerra marcaron la pauta, porque ya 
antes de finales de 1914 Francia y Alemania contaban con cerca de 600.000 sof- 
dados heridos o desaparecidos y más de 300.000 muertos en la «batalla de las 
fronteras», y en casi todas las familias de ambos países se había producido al- 
gún fallecimiento. También había problemas logísticos —falta de municiones 
y obuses— y preocupaba muy seriamente la posible falta a largo plazo de pro- 
visiones para la población civil A esas dificultades hubo que añadir la con- 
ciencia cada vez más fuerte de la terrible realidad que era la guerra de trinche- 
ras. Las incesantes lluvias —el diciembre más lluvioso desde 1876— convirtieron 
los campos de batalla en barrizales impracticables. Las bombas de agua, man- 
gueras, palas y picos se convirtieron en tan importantes como las armas de fue- 
go y la munición en la lucha por la supervivencia. 

Los horrores de la guerra de trincheras continuaron hasta el final, y deja- 
ron recuerdos imperecederos. La primera batalla del Marne (septiembre de 1914), 
la batalla de Ypres (abril-mayo de 1915), la lucha por Verdún (febrero-noviembre 
de 1916), la batalla del Somme (Gunio-noviembre de 1916) y la recuperación de 
las fortificaciones de Verdún por parte de los franceses en diciembre de 1916 
tuvieron lugar en una franja de territorio de dimensiones notablemente reduci- 
das, La batalla del Somme y la tercera batalla de la campaña de Ypres, Pass- 
chendaele (1917), destacan igualmente por su «brutalidad» y su «futilidad». 
Las ganancias eran escasas, y el coste en vidas, muy alto. La muerte podía pro- 
ducirse por herida de bala o metralla, gas, bomba de fragmentación y, en Pass- 
chendaele, por ahogamiento en el barro, una imagen que parece evocar el pro- 
pio nombre. w 

Lejos del frente occidental, las derrotas rusas de Tannenberg (en agosto de 
1914, en la que los alemanes cogieron prisioneros a más de 100.090 rusos), en 
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la región de los lagos de Masuria (noviembre-diciembre de 1914) y en la campa- 
ña de invierno en los Cárpatos fueron el preludio de lo que vendría después, 
En el frente oriental fue donde jos generales alemanes, Paul von Hindenburg 
y Erich von Ludendorff, que desempeñarían un papel destacado en la futura 
historia de la República de Weimar, se ganaron su reputación. A continuación 
entró en guerra el imperio otomano. El 28 de octubre de 1914, el califa turco 
proclamó la guerra santa contra el infiel, y fuerzas turcas bombardearon el puerto 
ruso de Odessa. 

A la larga, la decisión turca de unirse a las potencias centrales fue desastro- 
sa para el imperio otomano que, en 1918, tuvo que enfrentarse a su disolución; 
y el hundimiento del dominio imperial creó nuevos límites territoriales en el 
Oriente Próximo del siglo xx: Palestina, Siria, Irak, Arabia Saudí, Yemen. Pero 
a corto plazo, la intervención turca contribuyó en gran medida a provocar que- 
braderos de cabeza a los aliados. Los rusos, que sufrían una carencia crónica 
de material de guerra, se enfrentaron a dificultades a corto y largo plazo cuan- 
do los turcos cerraron los estrechos del mar Negro, impidiendo así que los su- 
ministros aliados llegasen a las líneas y fábricas rusas. Para Gran Bretaña, la 
participación turca suponía también una amenaza para los campos de petróleo 
de Oriente Próximo, y las insurrecciones musulmanas de Mesopotamia, Persia 
y Afganistán representaban una amenaza en potencia para el imperio británico. 

Con las tropas anglofrancesas atrapadas en un sanguinario callejón sin sa- 
Hda en su lucha en el frente occidental, los británicos tomaron la controvertida 
decisión de lanzar un asalto naval a los Dardanelos, y en abril de 1915 el ejérci- 
to imperial desembarcó en la península de Gallípoli. El fracaso del primer asal- 
to provocó un segundo desembarco en la:bahía de Suvia en agosto, pero fue 
inútil. Después de semanas de vacilaciones y a un alto precio en barcos y vidas 
—sobre todo entre las fuerzas australianas y neozelandesas-—, las tropas alia- 
das se vieron empujadas hacia el mar y tuvieron que retirarse, Así pues, a prin- 
cipios de 1915, los aliados, en palabras de lord Kitchener, secretario de Estado 
para la Guerra, habían reconocido ya que «por desgracia había que hacer la 
guerra como había que hacerla, no como nos gustaría». Gran Bretaña, al igual 
que Francia y Rusia, reclutó un gran ejército de leva, y después de los reveses 
militares de Neuve Chapelle, Festubert, Arrás y Loos en el frente occidental, 
las potencias aliadas acabaron por reconocer la necesidad de un plan de actua- 
ción conjunta. No obstante, el año 1916 resultó tan siniestro para los aliados 
como 1915. Se mantuvieron firmes ante el decidido asalto alemán concentrado 
sobre Verdún y dirigido por el general Falkenhayn, pero en los combates ambos 
bandos sufrieron pérdidas cercanas a los 800.000 hombres. 

La guerra en Europa oriental siguió siendo mucho más móvil que en la oc- 
cidental, aunque sólo fuese porque, al ser tan poco compacta la red ferroviaria, 
se veía mermada la capacidad de los contendientes de conseguir reservas con 
las que resistir a un ataque. En octubre de 1914, por ejemplo, los rusos tarda- 
ron un mes en transportar 18 divisiones desde el este de Cracovia al sur de Var- 
sovia. Movimientos parecidos en el frente occidental eran cosa de días; sin em- 
bargo, estratégicamente, el frente del este no era tan distinto del occidental, ya 
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que las tropas atacantes iban siempre más allá de lo que les permitían sus co- 
municaciones, provisiones y reservas, con lo cual los defensores podían reunir 
las reservas necesarias para contraatacar. 

La ofensiva que tuvo lugar en el lago Narotch en marzo de 1916 es típica 
de la ineptitud del viejo ejército ruso (por oposición al «nuevo» ejército dirigi- 
do por «técnicos sensatos» que surgió en el verano de 1916). Lanzada en pri- 
mavera (18 de marzo de 1916), los soldados tuvieron que enfrentarse primero 
a la escarcha y Juego al deshielo que convertía el hielo de las carreteras y los 
campos en un barrizal, lo cual imposibilitaba el traslado del equipo pesado, 
hacía más difícil poder disparar e incómodo el camuflarse: el XX Cuerpo esta- 
ba situado en terreno pantanoso, a tiro de la artillería alemana. Los alemanes 
también disponían de un buen servicio de inteligencia, y estaban informados 
de la ofensiva dos semanas antes de que empezara. Los rusos perdieron a más 
de 100.000 hombres, además de 12.000 que murieron por congelación. Los ale- 
manes perdieron a 20.000. 

Esta derrota típicamente catastrófica condenó al ejército ruso a la pasivi- 
dad. Los generales rusos argumentaban que si el esfuerzo y los recursos inverti- 
dos en esta campaña no podian proporcionarles la victoria, entonces sólo un 
aumento mastodóntico de la cantidad de obuses disponibles podría lograrlo. 
Ni siquiera un general tan brillante como Alexei Brusilov consiguió encarrilar 
las operaciones militares rusas, y cuando, por una vez, durante la ofensiva lan- 
zada por Brusilov el 4 de junio de 1916, el coraje de los soldados rusos contó 
con apoyo material, provisiones, un mando coordinado y comunicaciones su- 
ficientes para que fuese posible la reconquista, su avance flaqueó al cabo de 
un mes, y luego, las potencias centrales recuperaron Galitzia y Bucovina, y en 
septiembre de 1916 los alemanes tomaron Riga. 

En 1916 otras naciones habían entrado ya en la guerra: Italia, Bulgaria, Grecia 
y Rumanía. Japón entró también en guerra en 1916, no para influir en los acon- 
tecimientos europeos, sino para eliminar la amenaza naval alemana; para ex- 
tender su influencia en China (especialmente sobre Manchuria); y para gastar 
más dinero en armamento, satisfaciendo así a quienes tenían grandes ambicio- 
nes sobre el papel de Japón como potencia mundial. Se desvaneció la esperan- 
za de una «gran ofensiva» que resultase decisiva, y, en su lugar, la guerra se 
convirtió en un conflicto de desgaste, «el último recurso de una estrategia para- 
lizada».? Se había Hegado al límite de los recursos disponibles, y a los aliados, 
que, como las potencias centrales, estaban sometidos a presiones internas cada 
vez más fuertes, los salvó la irrupción en el conflicto de los Estados Unidos 
en abril de 1917. Los Estados Unidos, con sus fuentes aparentemente inagota- 
bles de suministros, productos elaborados, fondos y además soldados, eran el 
único país que podía acabar con el callejón sin salida al que se había llegado - 
en la guerra de Europa. 


» 
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Los HOMBRES DE LAS TRINCHERAS 


Para los hombres que combatían en las trincheras, la guerra trajo horrores 
que superaban con creces la imaginación de los políticos en el cálido verano 
de 1914, La que quedó impresa en la mente de la población como la «Gran 
Guerra» ayudó a fijar la imaginería típica de la guerra total hasta el despliegue 
de armas atómicas al cabo de unos 30 años: redes de trincheras interconecta- 
das, alambradas y granadas, «baterías de artillería ensordecedoras», largas hi- 
leras de atacantes saliendo de las trincheras, moviéndose como a cámara lenta 
frente al fuego de las ametralladoras. Los soldados atacantes estaban práctica- 
mente indefensos. Para un soldado británico, los alemanes parecían «caer como 
los blancos de una caseta de feria»; el responsable de una ametralladora ale- 
mana describe así un ataque aliado: «Los oficiales iban delante ... Vi a uno 
que andaba tan tranquilo, con un bastón de paseo. Cuando empezábamos a 
disparar sólo había que recargar una y otra vez. Ellos caían a cientos. No hacía 
falta apuntar, bastaba con dispararles».* 

Había otros horrores. Después de apoderarse de una trinchera inundada, 
un francés comentaba con sorna: «Todo irá bien mientras no nos torpedeen los 
submarinos alemanes». Era habitual que los compañeros de armas resultasen 
terriblemenie mutilados, como lo eran los cadáveres en descomposición. Los 
soldados intentaban tapar con tierra los cuerpos pútridos, pero a veces parte 
de un cuerpo iba a parar dentro de un saco de arena, y era normal que de un 
saco reventado saliesen de repente brazos y manos. Los cuerpos en descompo- 
sición también atraían a los piojos y a ratas grandes como conejos. Los ataques 
con gas venenoso eran la única forma de matar a los bichos, aunque, claro está, 
tuviesen el desgraciado efecto secundario de matar también a los soldados. Los 
hombres del frente tenían en el polvo y la mugre a dos acompañantes fijos. 
Una temporada de servicio en las trincheras solía incluir de tres a cuatro días 
y noches en el frente y tres o cuatro días en las trincherás de la retaguardia, 
seguidos por más o menos el mismo tiempo en la reserva, que era el único ka- 
gar donde podían lavarse, cambiarse y descansar antes de volver al frente. Para 
los soldados estacionados detrás del frente, la principal característica de la gue- 
rra era el aburrimiento, No es de extrañar que se produjese una relajación de 
las costumbres. En 1914 se advertía a los soldados que se mantuvieran alejados 
del vino, las mujeres y la música, pero en 1915 los prostíbulos ya se habían con- 
vertido en parte habitual de los campamentos militares, 

El abismo existente entre los oficiales y el resto de la tropa no se redujo 
en absoluto en ninguno de los dos bandos durante la guerra. Los ejércitos euro- 
peos de antes de la guerra, cuya oficialidad pertenecía a las elites tradicionales, 
mientras que la tropa provenía de las clases más bajas, no eran muy representa- 
tivos del conjunto de la sociedad, y en ningún ejército europeo se revisaron esas 
estructuras «clasistas» como consecuencia de la guerra, ni siquiera en el ejérci- 
to imperial ruso cuando se convirtió en el ejército rojo bajo el mando de Lev 
(León) Trotski en 1918. La posición privilegiada de los oficiales se manifestaba 
de distintas formas: mejor comida, refugios más limpios, comedores, cines y 
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burdeles propios, y permisos más largos. De todos modos, en el frente occiden- 
tal se produjeron cambios entre la tropa cuando después de la primera oleada 
de patriotas voluntarios Hegaron los soldados de leva: los trabajadores del sec- 
tor comercial o de la distribución permanecieron mucho más tiempo en servi- 
cio activo que la mayoría de trabajadores procedentes de sectores ciave: obre- 
ros industriales, trabajadores del sector transporte y campesinos. 

Teniendo en cuenta los sufrimientos y desigualdades de la vida en las trin- 
cheras, los terribles sacrificios exigidos a millones de hombres de toda Europa 
y la confusión evidente sobre los motivos por los que luchaban las naciones, 
¿por qué seguían luchando los soldados? A diferencia de la segunda guerra mun- 
dial, con unas motivaciones ideológicas fundamentales (la lucha por la demo- 
cracia liberal y la libertad por parte de los aliados; la realización del destino 
nacional por parte de las potencias del Eje) que también se dieron durante la 
guerra fría (el «comunismo» contra la «libertad»), la primera guerra mundial 
careció de una base ideológica importante. Esta espinosa cuestión resulta aún 
más enigmática si tenemos en cuenta que hacia el final de la guerra los ejércitos 
ya no eran profesionales, sino grandes ejércitos de reclutas y voluntarios con 
una instrucción insuficiente, muchos de los cuales ni siquiera estaban acostum- 
brados a llevar uniforme, Además, la disciplina militar no era excesivamente 
estricta, aungue la deserción estuviese penada con la muerte y la etiqueta de 
«objetor de conciencia» estuviese estigmatizada socialmente. 

En los ejércitos alemán y británico, aparte de un incidente de escasa impor- 
tancia en el campamento base británico de Étaples, los soldados se mantuvie- 
ron leales hasta el fin. En cambio, en el ejército francés se produjeron numero- 
sos motines en 1917 tras una serie de ofensivas desastrosas y fútiles, al igual 
que en Rusia, donde, en medio de las conmociones políticas, la disciplina miji- 
tar sufrió un grave quebranto, y los soldados se dedicaron a protestar por las 
cuestiones más esenciales: la calidad de la comida, el precio del tabaco y la es- 
casez de permisos. Así pues, las protestas se centraban en la forma de llevar 
la guerra, no en la guerra en sí. Es posible que, como se ha dicho más de una 
vez, la realidad de la vida en las trincheras embotase la sensibilidad de los sol- 
dados y les impidiera plantearse cuestiones aparentemente triviales, mientras 
que los trabajos más enojosos —cavar letrinas, limpiar el equipo, preparar las 
raciones— dejaban poco tiempo para cavilaciones. 

Sería un error deducir que los soldados fueron obligados por fuerza a una 
sumisión pasiva. Enfriado el entusiasmo patriótico, seguía existiendo el senti- 
do del «deber», devoir, pflicht, junto con una decidida voluntad de ver el fin 
del conflicto, que daría sentido a los sacrificios que ya se habían hecho, Pero 
no es de extrañar que, en vista de las penosas condiciones que soportaban los 
soldados de ambos bandos, los hombres acabasen la guerra embrutecidos y alie- 
nados, aunque algunos soldados tuviesen la inspiración de describir «el sufri- 
miento» o recrear en prosa, al término de la guerra, las terribles penalidades 
que habían sufrido los soldados. Los autores de una generación posterior adu- 
cirían que la senda del Holocausto tuvo su origen en la inhumana carnicería 
de la primera guerra mundial. 
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LA GUERRA EN EL MAR 


Antes de estallar la guerra, la posición británica como principal potencia 
mundial y los esfuerzos de Alemania por alcanzar un nivel de Weltmacht pare- 
cido habían generado una espectacular rivalidad naval entre ambas naciones, 
y el interés popular en la rivalidad naval no terminó en 1914. El público británi- 
co esperaba un segundo Trafalgar en el que la insolente marina alemana fuese 
inmediatamente derrotada por una marina británica numéricamente superior 
e imbuida de un espíritu de combate fruto de varias generaciones de suprema- 
cia naval.* Pero la opinión pública se Hevó un chasco, A pesar de la superiori- 
dad numérica de la marina británica —en agosto de 1914 tenía 24 acorazados 
y 11 en construcción, mientras que Alemania sólo contaba con 15 y 6 en 
construcción —, ésta no consiguió una victoria decisiva frente a la Flota de Alta 
Mar alemana, y la guerra marítima adoptó el mismo modelo de desgaste y ato- 
lladero en el que había caido la guerra en tierra firme. 

En Jutlandia, en el mar del Norte (31 de mayo-1 de junio de 1916), en la 
única batalla destacada de la guerra en la que la distancia de tiro fue de más 
de 15 kilómetros —en Trafalgar había sido de menos de 200 metros—, la Royal 
Navy no obtuvo una victoria clara, pues perdió más hombres y barcos que Ale- 
mania; sin embargo, vista desde una perspectiva diferente, Jutlandia fue una 
victoria decisiva para los aliados, porque, a partir de entonces la Flota de Alta 
Mar permaneció atracada, su moral se hundió y sus marinos acabaron por amo- 
tinarse, La flota alemana fue aniquilada finalmente en Scapa Flow, en Escocia, 
en noviembre de 1918. 

En la guerra de desgaste en el mar, que implicaba el bloqueo de los suminis- 
tros a las potencias centrales y la protección en convoyes de los barcos mercan- 
tes aliados, no cabe duda de que la Royal Navy túvo éxito, pero Alemania fue 
más innovadora y audaz en el empleo de submarinos —un modo de operar que 
los británicos apenas habían tenido en cuenta—, hasta que la oposición del al- 
mirante Jellicoe a los convoyes acabó siendo superada en 1917. El cambio llegó 
justo a tiempo, porque entre 1914 y 1916 se habían perdido más de un millón 
de toneladas de cargamento, y tras la última ofensiva submarina alemana de 
1917, la situación de Gran Bretaña se había vuelto crítica: uno de cada cuatro 
barcos que se dirigían a Gran Bretaña terminaba hundido y sólo quedaban en 
el país reservas de cereales para nueve semanas. Incluso después de la guerra, 
la industria británica se resintió de los efectos de la guerra submarina: en algu- 
nas zonas costeras británicas era imposible pescar con red debido a la gran can- 
tidad de barcos hundidos que cubrian el fondo del océano. 


¿POR QUÉ SEGUIR LUCHANDO? 
En vista del aparente callejón sin salida en el que se encontraron las opera- 


ciones militares hasta 1917 y del terrible sacrificio en vidas y recursos, puede 
sorprender que los gobiernos europeos no unieran sus esfuerzos para poner fin 
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a la guerra mediante negociaciones de paz, como deseaban estadistas nortea- 
mericanos como el coronel E. M. House. Para todo contendiente, el paso pre- 
vio a cualquier negociación de paz o incluso a «negociaciones previas», hubie- 
se sido definir claramente por qué luchaba: sus objetivos de guerra, buts de 
guerre, Kriegsziele. Pero la definición en sí de esos objetivos era dificil, y, a 
medida que avanzó la guerra, fueron diversificándose cada vez más, como 
puede verse claramente en la evolución de los objetivos de guerra alemanes en- 
tre 1914 y 1916, una fase durante la que las potencias centrales, en general, tu- 
vieron la iniciativa en la guerra en el continente. En 1914, los objetivos de gue- 
rra alemanes se habían formulado sobre la base de dar seguridad al imperio 
alemán, algo difícil de concretar, pero en 1915, tras la expansión territorial ale- 
mana por la Europa oriental (sobre todo en Polonia), ya empezaba a hablarse 
de una Unión Aduanera Centroeuropea o Mitteleuropa. 

Cuanto más territorio ocupaban Alemania y Austria-Hungría, más ambi- 
ciosos se volvían sus objetivos de guerra. En 1915, en Alemania, como en otros 
países, surgió un fuerte movimiento extraoficial frontalmente opuesto a todo 
acuerdo de paz y partidario decidido de anexiones territoriales a gran escala. 
En este grupo de presión había principes alemanes y políticos conservadores, 
liberal-conservadores y nacional-Jiberales. En el mismo año, una «Petición de 
los intelectuales» que exigía la «humillación más cruel de Inglaterra» recibió 
la firma, entre otros, de 352 catedráticos universitarios. Una petición rival, de 
signo antianexionista, contó sólo con 141 firmas. Asi pues, no cabía albergar 
esperanzas de que las potencias de la Entente o los Estados Unidos lograran 
promover un acuerdo de paz. 

Los objetivos de guerra de las potencias aliadas tampoco eran más fáciles 
de definir. Gran Bretaña, Francia, Rusia, Italia y Japón habían sido rivales con 
anterioridad y era probable que volvieran a serlo, Por lo tanto, en el seno de 
la alianza, cada aliado esperaba beneficiarse de la guerra para «consolidar» su 
posición. En el interior de los países había tantas discrepancias como entre ellos. 
En Gran Bretaña estaban quienes compartían el deseo de Wilson de una paz 
de «talante» liberal y que tuviese en cuenta a las naciones a la hora de trazar 
límites entre comunidades y estados. Lord Landsowne, ministro sin cartera del 
gobierno británico, por ejemplo, propugnó unos «objetivos de guerra fijados 
con criterios realistas de balance», de modo que los objetivos de guerra se si- 
tuaran en una columna de «balance» frente al tremendo coste humano de la 
guerra, pero sus colegas de gabinete lo denunciaron de inmediato, afirmando 
que «sólo los chalados, los cobardes y los filósofos» podían pensar en la paz 
antes de aplastar al enemigo. En Rusia, era bien sabido que la zarina se oponía 
por completo a cualquier acuerdo de paz. 

La misma opinión era la dominante en los gabinetes franceses de René Vi- 
viani (1914-1915) y Aristide Briand (1915-1917), aunque en Francia se produje- 
ron tensiones políticas en 1917 cuando los socialistas del efímero gobierno de 
Alexandre Ribot exigieron que el gobierno francés negociase la paz con los so- 
cialistas del resto de Europa, demanda que fue inmediata y enérgicamente de- 
nunciada por la derecha francesa. No fue hasta 1917 cuando Gran Bretafía y 
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Francia consiguieron definir claramente sus objetivos de guerra generales, para 
revisarlos después con motivo de la revolución rusa y de la entrada de los Esta- 
dos Unidos en la guerra. 

A medida que la guerra seguía su curso, era evidente que los objetivos béli- 
cos eran cada vez más opuestos. De hecho, al igual que las alianzas que habían 
dividido a Europa de modo cada vez más irrevocable antes de la guerra, los 
objetivos bélicos podían convertirse en un obstáculo para la paz, en lugar de 
una herramienta para negociarla. La tendencia de los gobiernos a comportarse 
como ludópatas con una mentalidad de «doble o nada» fue igual de dañina 
para las esperanzas de acabar con la conflagración. Una vez comenzada la gue- 
rra, se encontraron presos en una red de «compromisos crecientes»: tenían que 
decidir si lanzar otra ofensiva con la esperanza de lograr un éxito decisivo y 
hacerse así con la victoria, o bien poner punto final a sus pérdidas y negociar 
la paz.* La guerra anestesió la sensibilidad de los gobiernos, de modo que re~ 
sultaba más fácil sacrificar 50.000 vidas más después de haber perdido las pri- 
meras. Sólo cuando cesó la carnicería y se enfriaron las pasiones bélicas el cos- 
te de la guerra se reveló totalmente desproporcionado en relación con los 
beneficios que proporcionó la victoria. 


La IGLESIA Y LA GUERRA 


En agosto de 1917 también el Vaticano realizó un intento en vano de poner 
fa a la guerra con la publicación de una propuesta de paz del papa Benedic- 
to XV. Aparte del interés humanitario evidente que había detrás del gesto, la 
Iglesia católica quería poner fin a una guerra que enfrentaba entre sí a los cató- 
licos y que minaba la autoridad del Vaticano sobre sus fieles. En Italia, sobre 
todo, la Iglesia católica se convirtió en un puntal indispensable de un estado 
débil que luchaba en una guerra impopular. 

Las religiones organizadas de toda Europa habían salido muy mal paradas 
del entusiasmo sin precedentes con el que muchos ministros recibieron la gue- 
rra, animando a sus feligreses a cometer aún más atrocidades. En palabras del 
pastor Phillips, un clérigo luterano alemán: «¡Echadie más acero a vuestra san- 
gre! Tampoco las mujeres ni las madres de los héroes caídos deben tolerar el 
sentimentalismo en la guerra». 

A la larga, si bien la muerte y el sufrimiento en el ámbito familiar podían 
alentar las inquietudes espirituales, la asociación de las religiones organizadas 
con las demás formas tradicionales de autoridad -——el ejército, la monarquía 
imperial--- las afectó de forma significativa en un conflicto que parecía haber 
desterrado de Europa a la benevolencia divina. Para el pintor británico Paul 
Nash, «no se ve ni el menor rastro de la mano de Dios». Las Iglesias europeas 
ya habían estado amenazadas antes de 1914 por las transformaciones sociales 
e intelectuales, fruto de la creciente urbanización de la sociedad, de los movi- 
mientos de la población, de la tolerancia cada vez mayor en toda Europa hacia 
las ideas no cristianas, así como por las nuevas actitudes hacia la ciencia y las 
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Escrituras. Con la guerra aparecieron nuevos retos, sobre todo para los rectores 
de pueblo, algunos de los cuales reaccionaron yendo al frente a prestar sus ser- 
vicios, con lo que las misas de campaña se convirtieron en una caracteristica 
típica de la vida militar; otros tomaron la iniciativa en la creación de organiza- 
ciones humanitarias —para el intercambio de prisioneros enfermos o heridos, 
para la repatriación de civiles desplazados y en actividades locales en la reta- 
guardia. En Italia, por ejemplo, Acción Católica fundó cajas rurales, periódi- 
cos católicos y promovió las cooperativas agrícolas. Algunas de las muchas vic- 
timas de la guerra acudieron a Portugal con la esperanza de obtener algún 
consuelo o recuperarse tras las apariciones de Fátima de 1917. 

Dos amenazas más para la Iglesia -—el comunismo y el nacionalismo exa- 
cerbado— se reforzaron notablemente en el curso de la primera guerra mun- 
dial. Los comunistas que llegarían al poder en 1917 veían en la religión el «opio» 
del pueblo, el medio por el cual jos pobres y los desheredados permanecían pa- 
sivos bajo la opresión de las clases media y alta. Los nacionalistas radicales, 
como por ejemplo Houston Stewart Chamberlain, rechazaban totalmente la doc- 
trina cristiana de que todos los hombres son hijos de Dios, al afirmar que algu- 
nos pueblos (para Chamberlain, el pueblo alemán) eran claramente superiores. 
Ambos credos representarían una grave amenaza para la religión organizada 
en las décadas posteriores a la guerra, inventando nuevos pretextos para la per- 
secución de los cristianos. 


Los ESTADOS UNIDOS ENTRAN EN GUERRA 


La entrada en guerra de los Estados Unidos hizo que el bando aliado gana: 
ra la guerra. En 1914, el pueblo norteamericano, en el que había numerosos 
inmigrantes de primera generación, había tratado la guerra de Europa como 
un acceso de locura, y todavía en 1916 la participación norteamericana del lado 
de la Entente distaba mucho de estar asegurada. Algunos estadistas norteame- 
ricanos, como el secretario de Estado William Jennings Bryan, crelan que los 
Estados Unidos tenían su propio papel en el mundo, basado en su singular tra- 
yectoria histórica, lo que implicaba que debían mantenerse al margen de los 
conflictos europeos para poder actuar como mediadores imparciales entre las 
partes en conflicto, 

Pero entre 1914 y 1917 fue aumentando poco a poco el apoyo norteamerica- 
no a las potencias aliadas, debido, en parte, a la afinidad cultural entre los Es- 
tados Unidos, Gran Bretaña y Francia, todos ellos países democráticos y con 
muchos intereses comunes: Francia era un viejo aliado y los británicos habla- 
ban el mismo idioma. Antes de la guerra, Gran Bretaña y Francia eran socios 
comerciales importantes de los Estados Unidos, y después de 1915 se convirtie- 
ron en importantes deudores. Sin embargo, existían grandes obstáculos que im- 
pedían ir más allá de la afinidad. La marina británica había violado la «liber- 
tad de navegación» de los norteamericanos, igual gue durante las guerras 
napoleónicas; tanto Gran Bretaña como Francia poseían imperios; la política 


UNA GUERRA CIVIL EUROPEA, 1914-4918 219 


británica en Gran Bretaña, en especial después de la rebelión de Pascua (Du- 
blín, 1916), les granjeó las antipatías de los norteamericanos de origen irlan- 
dés; y, Gran Bretaña y Francia aparte, Rusia era una autocracia. Fue la indig- 
nación estadounidense ante las actividades de los submarinos alemanes -—el 
hundimiento del Lusitania (7 de mayo de 1915) con 124 víctimas norteamerica- 
nas, y el del Sussex (24 de marzo de 1916)--- lo que puso a la opinión pública 
estadounidense contra Alemania, al igual que los intentos de los alemanes de 
incitar a México a apoyarles frente a los Estados Unidos. 

En enero de 1917, el recién nombrado ministro alemán de Asuntos Exterio- 
res, Arthur Zimmermann, autorizó al representante diplomático alemán en Mé- 
xico a proponer una alianza de México con Alemania en caso de que los Esta- 
dos Unidos declarasen la guerra a las potencias centrales, con el aliciente a 
cambio del retorno a México de los territorios cedidos a Texas en 1848. Los 
servicios de inteligencia naval de Gran Bretaña interceptaron el telegrama de 
Zimmermann, y esta intervención de Alemania en el continente americano, a 
la que siguió la vuelta a la guerra submarina sin cuartel (1 de febrero de 1917), 
y la abdicación de Nicolás ĮI de Rusia, desde luego aumentó la probabilidad 
de una intervención de los Estados Unidos. 

Al final, el deseo de desempeñar un papel efectivo, si no fundamental, en 
la formulación de los tratados de paz fue lo que llevó al presidente demócrata 
Woodrow Wilson a abandonar sus principios pacifistas en la primavera de 1917 
y entrar en la guerra del lado de las potencias de la Entente (6 de abril de 1917), 


Los GOBIERNOS DURANTE LA GUERRA 


Además de alterar irrevocablemente lás vidas de los veteranos de los cam- 
pos de batalia o de los mares, la guerra dejó también una profunda huella 
en quienes se quedaron «en casa». Algunos de sus efectos puede que parezcan. 
triviales. Otros fueron irreversibles. En Bélgica y en el norte y el este de Fran- 
cia, la guerra no sólo dividió a las familias, sino que sus propiedades fue- 
ron destruidas o confiscadas por las tropas de ocupación alemanas. Bélgica, 
que permaneció ocupada 50 meses, sufrió auténtica hambre por culpa del 
bloqueo británico, y las familias belgas tuvieron que luchar para encontrar 
la comida suficiente para sobrevivir. El consumo calórico del civil medio ca- 

` yó en más de un 56 por 100, mientras que en Gran Bretaña sólo disminuyó 
en un 3,5 por 100, Cuando la ciudad industrial de Lille, en Francia, fue fi- 
nalmente liberada, se dice que en la mayoría de casas habían desaparecido los 
colchones. 

Sigue siendo difícil de evaluar el grado de transformaciones sociales y polí- 
ticas atribuible a la guerra, o hasta qué punto la guerra no hizo más que acele- 
rar unas tendencias que ya eran visibles antes de 1914, Algunos cambios fueron 
imprevistos; otros fueron el resultado de la movilización de los recursos nacio- 
nales a una escala sin precedentes. La opinión general era que todos los hom- 
bres, mujeres, y a veces, incluso los niños, tenían que hacer algo de provecho. 
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Los políticos, por lo tanto, se vieron obligados a adoptar nuevas responsabili- 
dades administrativas y sociales que iban mucho más allá de sus actividades 
en tiempo de paz: organizaban la utilización de la mano de obra, la producción 
y la distribución industrial, racionaban los alimentos, llegaban a acuerdos con 
las organizaciones de trabajadores, intentaban restringir el acceso del público 
a la información, distribuían propaganda, pedían dinero prestado y aumenta- 
ban los impuestos hasta niveles sin precedentes, 

El reto más inmediato al que se enfrentaron los gobiernos en el invierno 
de 1914 fue reclutar un número suficiente de hombres para llenar las filas de 
unos ejércitos en rápida expansión, y después organizar la mano de obra sufi- 
ciente (empleando a mujeres y trasladando a los trabajadores de industrias no 
esenciales a otras básicas) para mantener una producción industrial vital en tiem- 
po de guerra. En cuestión de meses, fue movilizada una gran masa de desem- 
pleados, y los gobiernos de toda Europa tuvieron que enfrentarse a una gravísi- 
ma escasez de mano de obra. La sociedad europea experimentaría un cambio 
drástico debido a la búsqueda de mano de obra. Los trabajadores en activo pros- 
peraron, al igual que los dueños de las fábricas -—las dinastias industriales de 
los Thyssen, los Krupp y los Vickers, por ejemplo—, mientras que las fortunas 
de los terratenientes europeos se vieron amenazadas. Entraron en el gobierno 
hombres de negocios tanto en Alemania como en Gran Bretaña, aunque la trans- 
formación de los políticos en gestores de uva maquinaria de guerra de funcio- 
namiento esporádicamente eficaz nunca fue total, ni se produjo de la noche 
a la mañana. 

Uno de los empresarios que entraron con éxito ai servicio del gobierno fue 
Walther Rathenau, heredero de una de las mayores empresas de Europa, la Atl- 
gemeine Elektrizitáts Gesellschaft (AEG), y con ambiciones como escritor, fi- 
lósofo y pensador en asuntos sociales. Nombrado jefe de la Kriegsrohstoffab- 
teilung (administración de los materiales de guerra) para hacer frente a la 
acuciante falta de materias primas de Alemania —en octubre de 1914, las reser- 
vas de alimentos y combustible de Alemania ya estaban agotadas casi por 
completo—, Rathenau creó cientos de «empresas de guerra» para que gestio- 
nasen todos los materiales básicos para la guerra, a lo que siguieron una serie 
de medidas muy duras para la población civil, que en Alemania sufrió unas 
privaciones por las que no pasaría la población británica hasta dos años más 
tarde. En marzo de 1915, Rathenau ya había vuelto a dedicarse a los negocios, 
si bien desempeñaría un papel importante, aunque fugaz, en la República de 
Weimar, fundada al término de la guerra. 

Además de ser importantes los logros de Rathenau durante la guerra, sus 
escritos, notablemente en Von kommenden Dinge, se anticiparon a la acción 
de los gobiernos ya más entrado el siglo xx. Rathenau proponía que la vida 
económica y social se ordenase de tal modo que se «igualasen» las rentas y los 
patrimonios. Para algunos observadores, las ideas de Rathenau eran las mis- 
mas que las de los revolucionarios comunistas, pero otros supieron ver el papel 
positivo que Rathenau asignaba a la industria como vehículo de acceso a la 
educación y la cultura. Su sistema, que intentaba moderar los males evidentes 
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del capitalismo, hacía presagiar aspectos del corporativismo de estado que sur- 
gió en Europa después de 1945, 

En democracias como Francia y Gran Bretaña, las rivalidades entre los par- 
tidos políticos salían a menudo a la superficie cuando la guerra iba especial- 
mente mal o creían que iba mal, mientras que gobiernos autoritarios, como 
los de Alemania, Austria-Hungría y Rusia eran víctimas de rivalidades consti- 
tucionales y étnicas, además de partidistas, cuando la derrota se intuía próxi- 
ma. En una evolución que tuvo tres fases durante la guerra, los gobiernos pasa- 
ban con frecuencia de un periodo inicial de «luna de miel» en el que todo 
marchaba «como siempre», a otro período en el que se enfrentaban a proble- 
mas que el Estado no había previsto en 1914, y de éste a una tercera fase en 
la que, amenazados por la subversión o la revolución, era necesario prometer 
una «reconstrucción» en la posguerra.” 


LA SOCIEDAD DURANTE LA GUERRA 


En una «guerra de desgaste» que acabó convirtiéndose en una «guerra de 
extenuación», todos los gobiernos tuvieron que pedir prestado dinero y hacer 
pagar a sus súbditos más impuestos que nunca. Francia obtuvo muchísimo di- 
nero de Gran Bretaña (3.000 millones de dólares) y de los Estados Unidos (4.000 
millones de dólares), y Gran Bretaña pidió dinero a los Estados Unidos (4.700 
millones de dólares), mientras que aliados como Canadá, Nueva Zelanda y Ru- 
sia pedían créditos a Gran Bretaña y Francia (11.600 millones). Alemania y 
Austria-Hungría no recurrieron tanto a los empréstitos internacionales, y no 
les quedó más remedio que subir los impuestos, en especial los que gravaban 
a las plusvalías de guerra: en 1917 el tipo del impuesto sobre las plusvalías que- 
dó fijado en un 60 por 100. Además, todas las naciones emitieron bonos del 
estado (en 1918 la deuda del gobierno imperial alemán ascendía a 156,100 mi- 
llones de marcos, mientras que en 1914 era de 5.400 millones) e imprimieron 
papel moneda, sin tener reservas suficientes, para financiar la guerra. 

La financiación de la guerra tuvo implicaciones a largo plazo para la salud 
económica de Europa, pero incluso en plena guerra la mayoría de países sufrió 
una considerable inflación que provocó grandes penalidades: en Francia, el in- 
dice de precios al por mayor subió de 100 en 1913 a 340 en 1918 (en el mismo 
periodo, el índice de precios alemán subió hasta 415, el de Gran Bretaña, hasta 
227 y el de Italia, a 409), y en Rusia los precios aumentaron en cerca de un 
500 por 100, y los salarios, en un 100 por 100, entre 1914 y 1918. 

La magnitud de los trastornos sociales varió de un lugar a otro de Europa, 
y en general salieron más airosos del reto los gobiernos británico y francés que 
los de Alemania, Austria-Hungría y Rusia. El 8 de agosto de 1914, por ejem- 
plo, el gobierno francés congeló los alquileres e intervino en auxilio de las fa- 
milias que se habían quedado sin su principal fuente de ingresos, concediéndo- 
les un estipendio de 1,25 francos al día. En Viena, en cambio, donde no se llevó 
a cabo política social alguna, las familias pobres tenían que escarbar entre la 
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basura y recoger leña en los bosques de Viena, donde, hacia el final de la gue- 
rra, apenas quedaba leña que recoger. 

La intervención gubernamentai tenía sus paradojas, Por ejemplo, en unos 
momentos en los que perecian millones de vidas en un combate inútil, ta clase 
obrera de Gran Bretaña y Francia experimentó una mejora tanto de su nivel 
de vida como de su salud, en gran parte debido a que ganaban más dinero, 
En cambio, en Alemania, Austria-Hungría y Rusia, la escasez de alimentos en- 
tre la población urbana fue un problema considerable a lo largo de toda la gue- 
rra. Alemania, rodeada y bloqueada, produjo un sucedáneo de pan a base de 
patata y luego de nabo en octubre de 1914, y las cartillas de racionamiento de 
pan, grasas, leche y carne se convirtieron en obligatorias a principios de 1915. 
Mientras tanto, la agricultura alemana entró en franca decadencia, mientras 
su mano de obra se iba al frente y los campesinos que se quedaban veian regui- 
sados sus mejores caballos por el ejército, tenían que matar a sus cerdos y reci- 
bían pienso insuficiente para los animales que les quedaban. Cuando la cose- 
cha de 1916 resultó inferior a las previsiones de las autoridades en más de un 
millón de toneladas, se puso de manifiesto que las tierras de cultivo de Alemania 
sufrían también las consecuencias de la sobreexplotación. Ni siquiera la requisa 
de productos de los territorios recién conquistados (zonas de Polonia, Ruma- 
nía y Ucrania, por ejemplo) o las importaciones procedentes de Austria o de 
países neutrales como Holanda y Dinamarca conseguían compensar el déficit, 

En Austria-Hungría también había escasez de alimentos. La lucha en la mi- 
tad oriental del imperio, la resistencia nacionalista checa y croata y la decisión 
de los latifundistas húngaros de quedarse con grandes cantidades de cereales 
para alimentar a su ganado contribuyeron en gran medida a reducir la canti- 
dad de cereales disponibles. En Italia también disminuyeron las rentas de los 
agricultores y los niveles de producción: más de dos millones y medio de cam- 
pesinos y jornaleros ingresaron en el ejército, con lo cual sólo quedaron los vie- 
jos, las mujeres y los adolescentes para labrar la tierra. Los agricultores france- 
ses, en cambio, empezaron a notar un aumento de sus beneficios, a pesar de 
ta caída global de los niveles de producción, gracias al aumento de los precios 
de sus productos, y algunos llegaron a aprovechar la ocasión para conseguir 
mejores herramientas O mejores reses. 

En las ciudades y pueblos de Europa, los trastornos provocados por la gue- 
rra se dejaron sentir con mayor intensidad. Los precios de los alimentos y de 
la vivienda aumentaron notablemente, pero la demanda de obreros también ex- 
perimentó un aumento sin precedentes, con lo que se incrementó la capacidad 
de consumo de la clase obrera y su fuerza política, como quedó reflejado en 
las dimensiones, el carácter y la firmeza negociadora renovados de muchos sin- 
dicatos, algunos de los cuales, como los de los fabricantes de munición de Gé- 
nova y Viena, a pesar de todo, no estaban a la altura de las circunstancias. Es- 
caseaban los cuadros sindicales, al verse los sindicatos desbordados de nuevos 
trabajadores, lo que acabó con la hegemonía de los artesanos especializados, 
En ciudades como Petrogrado, Milán, Turín y Berlín, los trabajadores radicali- 
zados de las fábricas de municiones llegaron a asumir el control de las empre- 
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sas, en contra de las consignas sindicales explícitas al respecto, para dar a co- 
nocer sus reivindicaciones, Gracias al «pilan Hindenburg» (Milfdiensigesetz), 
aprobado en 1916, los sindicatos alemanes consiguieron aumentar notablemente 
su autoridad a la hora de contratar y formar a los trabajadores alemanes bajo 
ta atenta mirada de los militares. 

Para amplios sectores de la clase media europea, el impacto de la guerra 
fue desastroso. Las familias que vivían de renta, los profesionales liberales, los 
artesanos, cada vez menos numerosos, y hasta los funcionarios padecieron las 
consecuencias negativas de la guerra, Cuando los «jefes» de familia eran lHa- 
mados a filas, solían dejar a la familia desprotegida, y su posición social y su 
orgullo a menudo les impedían reclamar los subsidios disponibles. La percep- 
ción de que a la clase obrera le iba mucho mejor con la guerra que a la clase 
media era particularmente fuerte en Alemania. 

A pesar del poder igualador de la muerte en el campo de batalla, la percep- 
ción de las conquistas obtenidas por la clase obrera alemana propició la apa- 
rición de la teoría del Dolehstoss («puñalada por la espalda»). Ya en 1915, en 
un ensayo profético, el sociólogo alemán Max Weber advirtió que mientras que 


la prolongación de la guerra es el resultado exclusivo ... del miedo a la paz ... 
es mucho mayor el miedo que tiene la gente a las consecuencias políticas a escala 
nacional de la desilusión que se producirá de forma inevitable, en vista de las lo- 
cas Husiones a las que se ha dado rienda suelta. 


Esas «locas ilusiones» se convertirían en una obsesión para la política alemana 
de la posguerra. 

También en Francia se daba el potencial para futuros conflictos. Los miem- 
bros de la clase media acostumbraban a pasar más tiempo en el ejército que 
los miembros de la clase obrera, y, debido a su nivel cultural superior, solían 
ocupar posiciones subalternas en la reserva, lo que aumentaba sus posibilida- 
des de resultar heridos o muertos. Para las familias de clase media, la pérdida 
del padre hizo que resultase muy difícil recuperar la posición social una vez 
terminada la guerra. f 

Para quienes volvían del frente, dondequiera que hubiesen luchado, el pro- 
ceso de readaptación a la paz y a la vida de familia hacía aún más patentes 
los sutiles cambios que se habían operado en la sociedad en su ausencia. Cuan- 
do las «tempestades de acero» pasaron, los inválidos tuvieron que sobrevivir 
con unas escasas pensiones de invalidez, y algunos de los votos matrimoniales 
pronunciados a toda prisa en el fragor de la guerra se rompieron con la llegada 
de la paz. Padres que veían que su autoridad familiar había disminuido en su 
ausencia luchaban, a veces de un modo brutal, por reafirmarla sobre sus hijos 
y mujeres. Un hombre describía así a su padre: 


Desde luego que estaba enfermo por culpa de la guerra. Había tenido mala- 
ria, tuvo accesos de fiebre durante el resto de su vida, sí, y temblores, En realidad 
era lamentable, un espectáculo penoso. Pero cuanto peor se encontraba, más aires 
de amo y señor se daba y más miedo le teníamos. 
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Con el fin de la guerra, un número sin precedentes de veteranos volvió a 
casa dejando una huella tremenda en la percepción de la guerra por parte del 
público. Los europeos ya no confiaban en la «idea de progreso» que había do- 
minado el siglo x1x; sino que Europa se había sumergido en un «abismo de 
sangre y tinieblas», 


LAS MUJERES Y LA GUERRA 


La primera guerra mundial provocó una revolución aparente en el papel de 
la mujer dentro de la sociedad europea. Las mujeres, que solían ser «invisi- 
bies» en la historia política y económica de Europa en tiempo de paz, obtuvie- 
ron un progreso tangible en el terreno político, económico y social durante la 
guerra y, sobre todo, a su término. Buena parte de ese progreso fue más apa- 
rente que real, Está claro que para algunas mujeres de clase media y alta la 
guerra representó una excelente oportunidad para escapar de la vaciedad asfi- 
xiante de tener que dedicarse a hacer punto, a la caridad o a mantener una con- 
versación educada en la que habían estado encalladas durante gran parte del 
siglo xix. Como ya dijo la enfermera Florence Nightingale —una figura que 
se convirtió en una fuente de inspiración—, las mujeres (ricas) sufrian a menu- 
do por culpa de «la acumulación de energía nerviosa sin nada que hacer du- 
rante todo el día ... [con lo que] cada noche las mujeres creen volverse locas». 
La aportación de algunas «damas» durante la guerra fue más útil que la de 
otras. El valor de la enfermera Edith Cavell, fusilada por los alemanes por ayu- 
dar tanto a los heridos de guerra ingleses como a los alemanes, contrasta abier- 
tamente con las actividades de lady Fanny Byron, que envió una partida de ba- 
lones de fútbol (con la leyenda «la simple alegría mantiene vivo al noble coraje») 
al frente occidental, convencida de que este deporte «viril» era la base del ca- 
rácter británico. 

El cuidado de los heridos y agonizantes fue la aportación más inmediata 
que realizaron las mujeres de toda Buropa durante la guerra. En Gran Bretaña, 
el Servicio Imperial de Enfermeras de la reina Alejandra, por ejemplo, pasó 
de 163 enfermeras diplomadas en 1914 a 7.710 enfermeras tituladas y 5,407 vo- 
luntarias con alguna o ninguna formación al final de la guerra. En la brutali- 
dad de los campos de batalla, era una profesión que exigía un valor considera- 
bie, Antes de que se inventaran las pomadas antisépticas, había que cambiar 
varias veces al día los vendajes de las heridas graves en la cabeza, por ejemplo, 
pero ni siquiera las carnicerías a toda velocidad de los quirófanos bastaban para 
eliminar la compasión y las atenciones de estas enfermeras, de formación a me- 
nudo deficiente, hacia sus pacientes. 

La guerra sirvió para elevar el nivel de vida y de salud de las mujeres traba- 
jadoras, que descubrieron que podían conseguir empleos estables y niveles sa- 
lariales que ni siquiera soñaban antes de la guerra. Las mujeres trabajaban en 
las fábricas de municiones (en Gran Bretaña las llamaban munitionettes), y en 
Francia representaban la cuarta parte del personal de las fábricas de material de 


UNA GUERRA CIVIL EUROPEA, 1914-1918 225 


guerra. En Alemania, la proporción era aún más alta: las fábricas alemanas 
de armamento Krupp, que daban empleo a entre 2.000 y 3.000 mujeres antes de 
la guerra, contaban con 28.000 empleadas en 1918, Otras mujeres se convirtie- 
ron en revisores de autobús o trabajaban en el campo en una serie de oficios 
en los que hastá entonces no habían trabajado nunca. Pero muy pocas ocupa- 
ciones resultaron feminizadas. Durante la guerra y sobre todo a su término, las 
mujeres siguieron trabajando especialmente de enfermeras, secretarias y maes- 
tras. En 1921 sólo había 17 abogadas en Inglaterra y Gales, 49 arquitectas y 
41 ingenieras civiles: en la Alemania de la posguerra, muchas de las mujeres 
trabajadoras se concentraban en los trabajos no especializados industriales, agri- 
colas y domésticos, que exiglan un gran esfuerzo y eran peor vistos y recibían 
peores sueldos que nunca. Estas características del empleo femenino se mantu- 
vieron sin cambios durante 30 años. Los salarios de las mujeres siguieron sien- 
do inferiores a los de los hombres a cambio del mismo trabajo. No se promovia 
la formación laboral de las mujeres, y cuando los hombres regresaban de la 
guerra se suponía que las mujeres volvían a ponerse tras los fogones. 

La propaganda bélica representaba a las mujeres insistiendo machacona- 
mente a sus maridos o amantes para que ingresaran en el ejército, despidiéndo- 
se de ellos y pariendo los hijos de los héroes muertos. También salió a la luz 
la «preocupación» de la opinión pública por el hecho de que las mujeres que 
ganasen dinero pudiesen alterar las líneas de autoridad «patriarcal» tradicio- 
nales dentro de la familia —en las que el padre era quien ganaba el dinero y 
la madre reforzaba la autoridad paterna—, pero si bien las familias se rompian 
con frecuencia, la vida familiar continuaba más o menos como de costumbre, 
pues los hijos mayores, los tíos y los abuelos ocupaban el lugar que había deja- 
do vacante el padre en su ausencia, Las hijas también se volvieron más impor- 
tantes: entre sus deberes estaba ahora el hacer horas y horas de cola para conse- 
guir patatas, margarina y carne de caballo. Muchas mujeres no esperaban que 
los hombres reconociesen su aportación al esfuerzo de guerra. En la zona «roja» 
de Clydeside, debajo de un cartel de Kitchener (EL REY Y LA PATRIA 03 NECESI- 
TAM), alguien había escrito: 


El rey y la patria os necesitan, 
valientes «hijos» del trajín, 

Pero ¿os necesitarán el rey y la patria 
a la hora de repartirse el botin? 


La parte del botín más visible que les tocó a las mujeres después de la gue- 
rra fue el voto, pero incluso en este punto resulta difícil determinar hasta qué 
punto contribuyó la aportación femenina en tiempo de guerra en la toma de 
esta decisión (por parte de políticos varones). En Gran Bretaña y en Alemania, 
por ejemplo, ya se habían ganado batallas antes de la guerra. En 1914 ya ha- 
bían sido rechazados los argumentos espúreos de que las mujeres eran irracio- 
nales; que carecían de talento, capacidad productiva y sentido común; y de que 
eran caprichosas en cuestión de opiniones y fidelidad. En 1912, H. H. Asquith, 
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el primer ministro liberal de Gran Bretaña en aquel entonces, a pesar de opo- 
nerse a otorgar el voto a las mujeres, había preparado el terreno para extender 
el derecho al sufragio a las mujeres. En la Alemania de antes de la guerra, las 
mujeres estaban cada vez más organizadas —el Allgemeiner Deutscher Frauen- 
verein tenía más de 12.000 afiliadas— y eran ya un elemento indispensable de 
la producción indutrial (entre 1882 y 1907 la proporción de mujeres entre los 
trabajadores manuales aumentó del 13,3 al 18,2 por 100, mientras que en Gran 
Bretaña las mujeres constituían cerca del 30 por 100 de los trabajadores ma- 
nuales). En 1908 las alemanas obtuvieron el derecho a participar en las reunio- 
nes y asociaciones políticas, y en 1913 la escritora alemana Gertrud Báumer 
estaba convencida de que «el Estado se ha acercado a las mujeres, les resulta 
más vivo y responsable». 

No obstante, resulta igual de evidente que la aportación femenina a la gue- 
rra reforzó los cambios de actitud hacia el sufragio femenino e hizo disminuir 
las divisiones partidistas al respecto, algo que resultó evidente sobre todo en 
Francia, donde al jurista y político conservador Joseph Barthélemy en 1918 no 
le cabía duda de que la guerra había «efectuado unos progresos rápidos y ex- 
traordinarios en pro de la causa de la igualdad entre los sexos». Cuando el con- 
greso de diputados francés examinó el proyecto de ley que concedía el voto a 
las mujeres en enero de 1918, diputados de derechas y de izquierdas hablaron 
a favor de dar a las mujeres los mismos derechos políticos que a los hombres. 
(La ley fue derogada en 1922, al ponerse nerviosos los políticos radicales y so- 
cialistas, temerosos de que el voto femenino llevase a los curas al gobierno y 
subvirtiera las instituciones republicanas. Las francesas consiguieron por fin 
el derecho al voto en 1945.) Durante la guerra, los hombres elogiaban con fre- 
cuencia y sin tapujos el valor de las enfermeras y el esfuerzo de las mujeres 
en las fábricas y en el campo, pero sus opiniones políticas seguían siendo me- 
nospreciadas. Un escritor inglés describió así una manifestación de protesta de 
mujeres berlinesas en julio de 1915: «Las reivindicaciones de estas mujeres eran 
bastante vagas. Llamaban a Von Bülow viejo imbécil por haber fracasado en 
Italia, y se quejaban de que la nata montada no era tan buena como antes de 
la guerra».? Es verdad que las mujeres tenían un aspecto más liberado duran- 
te la guerra, como podía verse sobre todo en su indumentaria. Muchas mujeres 
llevaban pantalones o uniforme —les encantaban esa libertad de movimientos 
y esos bolsillos que acababan de descubrir—, pero las mujeres no se liberaron 
en absoluto de su responsabilidad fundamental a la hora de criar a los hijos. 
En Francia, por ejemplo, la preocupación constante de las autoridades por el 
descenso de los índices de natalidad las Bevó a lanzar campañas de propaganda 
para animar a las parejas a tener hijos. En diciembre de 1915, hasta el periódi- 
co feminista Le Féminisme Intégral había cambiado de postura al respecto, por 
miedo a que lo tachasen de antipatriótico, y exhortaba a sus lectores a tener 
«hijos, muchos hijos para llenar el vacio». 

Los historiadores no se han puesto de acuerdo en si la guerra cambió la for- 
ma en que las mujeres se veían a sí mismas y a su posición social. La propagan- 
da de principios de la guerra, desde luego, invitaba a las mujeres a pensar en 
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la guerra como en un conflicto entre hombres; a las mujeres les decían que se 
quedasen en casa. Por supuesto, muchas mujeres no hacían ningún caso, y la 
escasez de mano de obra y la necesidad de reclutar a más hombres provocaron 
que los gobiernos europeos reclutasen a las mujeres para trabajar en la reta- 
guardia y lanzasen campañas de propaganda alentando a las mujeres a que ani- 
masen a los hombres a hacer la guerra, Pero si bien las mujeres empezaron a 
disfrutar de su nueva libertad económica —pagándose la comida en los restau- 
rantes, por ejemplo--—, la guerra continuó poniendo de manifiesto una diferen- 
cia esencial entre hombres y mujeres: las mujeres no luchaban. De los hombres 
se esperaba que mataran; de las mujeres, no. Además, como ha demostrado 
la especialista en historia social Susan Pedersen, la decisión del estado de «tran- 
quilizar los ánimos» de sus combatientes otorgando pensiones de separación 
reforzó la idea de que el hombre era el «cabeza de familia», mientras que la 
mujer y los hijos «dependían» de él, o, en su ausencia, del estado. Esta circuns- 
tancia provocó las protestas de la Women's Labour League (Asociación Labo- 
rista Femenina): «que digan que una esposa que trabaja de firme «depende» 
de alguien es ofensivo e incluso insultante». La prestación de subsidios pareci- 
dos, junto con la insistencia constante en la familia y en la necesidad de que 
las mujeres tuviesen hijos dejó a muchas mujeres, sobre todo en Alemania, Rusia 
y Francia, sin un papel concreto en la sociedad, después de que la guerra mata- 
ra o mutilase a muchos de sus posibles maridos. La imagen de mujeres bailan- 
do juntas en los salones de baile de la Europa de la posguerra serviría de amar- 
go recordatorio de una generación perdida. 


TRANSFORMACIONES POLÍTICAS 


Algunas características de las transformaciones sociales, de organización y 
políticas que se produjeron durante la guerra fueron comunes a todos los pai- 
ses. Otras, en cambio, tuvieron un carácter singular. Así, por ejemplo, resultan 
evidentes las diferencias entre Francia y Gran Bretaña. Al estallar la guerra, 
el presidente francés, Raymond Poincaré, habló en París de una union sacrée 
(unión sagrada) de toda la nación en una causa común, provocada sin necesi- 
dad alguna por la agresión alemana. Esta unidad, que abarcaba a los estadistas 
de un amplio abanico político y a la mayor parte de la sociedad francesa, era 
igual de evidente en Alemania, Austria-Hungría y Rusia. En Gran Bretaña, en 
cambio, en 1914 había menos unidad entre la clase política que en los demás paí- 
ses, sin duda, en parte, porque la guerra no representaba un desafío inmediato 
para la seguridad nacional británica. Dentro del gobierno liberal, el ministro de 
Asuntos Exteriores, lord Grey, recomendó prudencia, por miedo a que «suframos 
más ... que si nos mantuviésemos al margen». Pero la violación de la neutralidad 
de Bélgica y, aún más, el temor a una Europa dominada por Alemania ayuda- 
ron a crear una mayoría a favor de la guerra y una minoría en contra, formada 
ésta en su mayor parte por socialistas que, a diferencia de los socialistas alema- 
nes y franceses, no estaban dispuestos a dar su apoyo a empréstitos de guerra. 
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A la larga, el impacto de la guerra en la política británica fue considerable. 
El Partido Liberal, que estaba en el poder desde 1906, no volvería a recuperar- 
lo después de la guerra. Dividido en torno a las cuestiones del reclutamiento 
de soldados y las cualidades necesarias en un gobierno liberal en tiempo de gue- 
rra, en 1916 eligió un nuevo líder, David Lloyd George, que, sometido a presio-. 
nes políticas y con el respaldo de la prensa, sustituyó a Asquith en el cargo de 
primer ministro de un gobierno de coalición en el que figuraban ministros 
conservadores y laboristas. Lloyd George se apresuró a formar un gobierno 
más reducido y crear nuevos departamentos de transporte marítimo, produc- 
ción de alimentos, servicio social y trabajo, todo ello con el fin de aumentar 
la «eficacia». Pero mientras los éxitos militares de la Entente brillaron por 
su ausencia, la situación nacional se mantuvo inestable, y en 1917 el malestar 
de los trabajadores, visible ya en 1916 (sobre todo entre los obreros militan- 
tes, aunque atípicos, de ía zona «roja» de Clydeside), volvió a manifestarse 
entre los trabajadores del sector de ingeniería de Coventry, Sheffield y Liver- 
pool. En conjunto, el descontento a escala nacional era inquietante, pero no 
grave, yen las «elecciones de los cupones» (llamadas asi porque los unionistas 
acordaron que no presentarían candidatos en 150 circunscripciones de mayoría 
liberal, una cifra equivalente al número de cupones de las cartillas de raciona- 
miento), el gobierno de coalición de Lloyd George obtuvo una mayoría arro- 
lladora. 

La vida política en Francia permaneció relativamente estable hasta 1917 bajo 
el gobierno de la union sacrée. En 1915 la vida en Francia ya había vuelto a 
la normalidad aparente, y los parisienses, que habían huido de la ciudad por 
miedo al avance alemán, volvieron. Los teatros reabrieron sus puertas, sin de- 
jarse intimidar por los ataques de los zeppelines, uno de los nuevos peligros 
de la guerra. No fue hasta 1917, con el fracaso de la ofensiva de Chemin des 
Dames, tras la cual estallaron varios motines en el ejército francés y una oleada 
de conflictos en la industria, y con el hundimiento de Rusia, cuando la colabo- 
ración en el seno de la union sacrée se vio amenazada. En una serie de sesiones 
parlamentarias a puerta cerrada, el gobierno de turno fue objeto de severas crí- 
ticas por parte tanto de la derecha como de la izquierda. En este último bando, 
muchos socialistas alegaban que había que poner fin a la guerra por medio de 
negociaciones de paz, mientras que la derecha tachaba de agente alemán al mi- 
nistro del Interior, Louis-Jean Malvy, y exigía que la lucha prosiguiera con re- 
novado impetu. . 

En noviembre de 1917, Georges («el Tigre») Clemenceau, de 76 años, que 
había criticado sin tregua, y a veces sin sentido del realismo, la incapacidad 
francesa de lograr una victoria decisiva sobre los alemanes, accedió al cargo 
de primer ministro, Con el apodo de Père-la-Victoire, adoptó de inmediato una 
línea dura contra todos sus adversarios políticos, A los pacifistas, los declaró 
culpables de intentar poner fin al derramamiento de sangre y los metió en la 
cárcel; a continuación, criticó implacablemente a los socialistas, sobre todo des- 
pués de que una oleada colosal de huelgas barriese Francia en la primavera de 
1915. Clemenceau conservó la lealtad del ejército, pero procuró limitar la in- 
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fluencia creciente de los militares en la vida civil de Francia, marcando asi la 
pauta de la política francesa de la posguerra. 

En Alemania, a diferencia de Francia, el resultado de las huelgas que se ge- 
neralizaron en 1918 fue el hundimiento del orden político establecido, la abdi- 
cación del kaiser Guillermo I y la creación de una democracia. No obstante, 
si bien los socialistas desempeñaron un papel destacado en la historia política 
de la flamante República de Weimar, jamás consiguieron librarse de la acusa- 
ción de que las huelgas que habían promovido en Alemania habían llevado al 
país a la derrota. Los dirigentes conservadores de Alemania, al igual que los 
mandos militares, pudieron afirmar, por lo tanto, que Alemania había sido de- 
rrotada por los rojos, y no por los británicos y los franceses, Además, los inte- 
reses de la industria empezaron a adquirir un papel dominante tanto antes como 
después de 1918, mientras que las minorías nacionales también obtuvieron be- 
neficios a cambio de su cooperación con los alemanes. Como presumía un di- 
putado polaco: «hoy por hoy, el ministerio de Asuntos Exteriores está más sua- 
ve que un guante de seda, y está dispuesto a hacernos toda clase de concesiones». 

No sólo las huelgas contribuyeron a fomentar el derrotismo en Alemania: 
el nivel de vida de los alemanes en general había empeorado mucho -——igual 
que el de los italianos—, y se decía que los civiles jóvenes morían de desnutri- 
ción antes de tener tiempo de llegar al frente: se calcula que murieron 300.000 
jóvenes «de más» de entre 15 y 19 años desde 1916 hasta el fin de la guerra. 
Está claro que, por más que las fuerzas armadas aguantaran firmes en los fren- 
tes del Este y del Oeste, la burocracia imperial estaba perdiendo la guerra en 
Alemania. En 1917, después del fracaso del plan Hindenburg, pensado para 
reducir la escasez de alimentos y mano de obra, salieron a la luz las protestas. 
El káiser ya había iniciado las negociaciones con los líderes sindicales cuando 
estalló una oleada general de huelgas y disturbios provocados por la falta de 
alimentos en las principales ciudades. En un trascendental «mensaje de Pas- 
cua» en abril de 1917, Guillermo IĮ abrió la puerta a un aumento de la demo- 
cracia para después de la guerra, pero la Revolución rusa y la conferencia de 
la Internacional Socialista celebrada en Estocolmo en junio de 1917 —-un efi- 
mero intento de la Internacional Socialista europea de encontrar una vía que 
condujese a la paz— provocaron nuevos disturbios en Alemania. Mientras los 
ministros tibios eran destituidos y reemplazados por otros, la sociedad se de- 
sintegraba en el caos. Las estructuras administrativas de Alemania se habían 
revelado incapaces de hacer frente a las exigencias de la guerra total, y en 1918 
ningún plan —económico, político o militar— podía salvar ali imperio alemán 
de la derrota y la disolución. 

Durante los dos primeros años de guerra, el emperador austrohúngaro, Fran- 
cisco José, había logrado mantener unidos los distintos partidos políticos, igle- 
sias y pueblos del imperio, pero en 1916 se produjo un cambio sustancial en 
la opinión pública. Siguiendo el ejemplo de los socialdemócratas, otros gru- 
pos de la oposición empezaron a mostrar sus dudas acerca de la competen- 
cía de los militares, y en julio de ese año nació un nuevo Partido de la Indepen- 
dencia —encabezado por el conde Mihály Karóly, el futuro presidente de la re- 
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pública de Hungría— que exigía reformas políticas internas y una paz sin ane- 
xiones. 

Irónicamente, la propaganda alemana no ayudó en nada a su aliado en el 
bando de las potencias centrales al representar la guerra como una «lucha deci- 
siva entre alemanes y eslavos», una idea que envenenó las relaciones de la po- 
blación eslava con las autoridades militares, y que contó también con la oposi- 
ción de Hungría, donde los conflictos laborales adquirieron renovada virulencia 
en 1917, y en enero de 1918 una huelga de los trabajadores de las fábricas de 
munición de Viena se extendió a Hungría, lo que provocó nuevos conflictos, 
que se contagiaron a las minorías nacionales. Después de la derrota de 1918, 
lo único que podía hacer el gobierno del emperador Carlos, que había sucedi- 
do a Francisco José en 1916, era disolver el estado, y las dos repúblicas inde- 
pendientes de Hungria y Austria fueron proclamadas el 11 y el 12 de noviembre 
de 1918. 


LA REVOLUCIÓN EN RUSIA 


En febrero de 1917, el imperio ruso fue el primero en caer víctima de la gue- 
rra. Después de repetidas derrotas militares y de que reinase el caos interno, 
el zar Nicolás II se vio obligado a abdicar, y en los nueve meses que siguieron, 
el vacio de poder lo Henó el régimen dual formado por el gobierno provisional 
—creado a partir de la antigua Duma, y dirigido primero por el príncipe Lvov 
y después por Alexander Kerenski (a partir de julio de 1917)— y el sóviet de 
Petrogrado, un autoproclamado consejo obrero dominado por los socialistas. 
En octubre de 1917 resultó evidente que también el gobierno provisional había 
sido incapaz de proporcionar la victoria al pueblo ruso o aliviar los sufrimien- 
tos provocados por la escasez casi absoluta de bienes y la disrupción de la in- 
dustria, así como satisfacer las exigencias de redistribución de las tierras de Rusia; 
por todo ello, Rusia sucumbió a la revolución bolchevique y después a la gue- 
rra civil, 

La guerra en sí no tuvo la culpa de la ruina del imperio ruso. En julio de 
1914, en vísperas de la guerra, a consecuencia de una huelga en la fábrica 
de armamento Putilov, la capital de Rusia había sufrido una oleada de huel- 
gas, de modo que en cuestión de días más de 110.000 obreros de Petrogrado 
estaban en huelga. El presidente francés Poincaré, que estaba de visita oficial, 
se llevó de la visita la imagen de los cosacos y la policía luchando por dominar 
a los manifestantes, que empuñaban banderas rojas, cantaban canciones revo- 
lucionarias e intentaban Hegar, destrozándolo todo a su paso, hasta el centro 
de la capital. Sin embargo, fueron necesarios los sufrimientos, las privaciones 
y las derrotas de la guerra para unir en el descontento a los campesinos, los 
obreros y la clase media de Rusia, y al perder Nicolás el apoyo de las fuerzas 
armadas pereció la dinastía de los Romanov. En 1914 Nicolás II había reunido 
un ejército de un millón de hombres mal equipados, pero las pérdidas fue- 
ron enormes: entre 7,2 y 8,5 millones de rusos murieron, desaparecieron o re- 
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sultaron heridos. Como dijo Mijail Rodzianko, presidente de la Duma (una cá- 
mara electa, pero sin autoridad, instituida por Nicolás 1D), con motivo de las 
protestas callejeras de febrero de 1917: 


Sin que nadie se lo esperase, estalló un motín del ejército como yo nunca ha- 
bía visto. Desde luego, no se trataba de soldados, sino de mujiki [campesinos] 
arrancados directamente del arado ... Entre la multitud, lo único que se oía era 
«tierra y libertad», «abajo la dinastía», «abajo los Romanov».? 


Cuando Nicolás abdicó en febrero de 1917, su esposa, nacida en Alemania, 
desapareció con él. Con la compañía del monje y mistico Grigori Rasputín, 
de pésima reputación, Alejandra se había ocupado de la retaguardia mientras 
el zar Nicolás dirigía a las tropas en combate. Pero la zarina Alejandra Fedo- 
rovna fue incapaz de apaciguar el descontento popular cada vez mayor contra 
el gobierno imperial. En el mes previo a la abdicación del zar, hubo más de 
1.330 huelgas industriales, en las que participaron unos 680.000 trabajadores. 

En un texto de abril de 1917, Weber describió lo que había sucedido en Ru- 
sia como la «eliminación» de un monarca inepto, no una revolución, y desde 
juego, para algunos miembros del gobierno provisional, los acontecimientos de 
febrero apenas representaron una transformación política que no ponía en tela 
de juicio el orden social o económico existente. El dirigente del partido Kadet 
(liberal), Paul Miltukov, ejermplificaba este punto de vista, al creer firmemente 
que el zar había perdido el trono por culpa de su ineptitud en la forma de llevar 
la guerra, Pero esa opinión no era exclusiva de los liberales rusos, El Partido 
Socialrevolucionario (PSR), el Partido Menchevique e incluso algunos bolche- 
viques, como el futuro secretario general del partido, Josif Stalin, al principio 
apoyaron al gobierno provisional en sus esfuerzos por continuar con la guerra. 
Los miembros del PSR aguardaban las elecciones generales que les habian pro- 
metido, mientras que los menchevigues colaboraban con el gobierno provisio- 
nal porque eran marxistas ortodoxos que sostenían que en Rusia tenía que ha- 
ber una clase obrera más numerosa antes de que la situación estuviese madura 
para una revolución marxista. 

Marx había argumentado que la revolución comunista, en la que la clase 
obrera explotada de las industrias se uniría y se rebelaría contra sus patronos 
capitalistas, aboliendo la propiedad privada y creando una «sociedad sin cla- 
ses», era más probable que se produjese en países con una clase obrera nu- 
merosa, como Alemania, Gran Bretaña, Bélgica y Holanda. De hecho, para 
muchos marxistas, el campesinado era una fuerza reaccionaria. De ahí la 
determinación de los mencheviques rusos de esperar a que apareciese un pro- 
letariado industrial con una conciencia revolucionaria. Pero en marzo de 1917, 
Y. L Lenin, cabecilla del Partido Bolchevique Ruso, estaba convencido de 
haber resuelto el dilema que planteaba a los marxistas las pobres dimensiones 
de la clase obrera industrial. Hambriento de poder (aunque, como siempre, 
ocultando sus ambiciones políticas bajo una capa de teoría marxista), Le- 
nin decidió que la nueva fórmula revolucionaria de los bolcheviques fuese 
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«una dictadura revolucionaria del proletariado y de los campesinos más pobres». 

Sólo los bolcheviques, revitalizados y reorganizados tras la vuelta de Lenin 
del exilio en abril de 1917, empezaron a entonar una cantilena revolucionaria 
distinta de la de los demás partidos políticos. Desde la ejecución de su herma- 
no mayor por el intento de asesinato del zar Alejandro 111 en 1887 a los 19 años, 
Lenin se había considerado un «revolucionario profesionab»; y durante 30 años, 
este abogado formado en San Petersburgo y sus camaradas en la dirección del 
partido, de formación intelectual parecida ——hombres que después ayudarían. 
a crear la Unión Soviética, como Nikolai Bujarin, Grigori Zinoviev, Karl 
Radek—, habían soportado la cárcel y el exilio en Siberia, Londres y Suiza. 
Bajo la dirección de Lenin, los bolcheviques desarrollaron un programa propio 
y singular, con la promesa de «pan, paz y tierra» para los obreros y campesinos 
de Rusia. Impulsado por la firme convicción de que «la historia no nos perdo- 
nará [a los bolcheviques] si no nos hacemos con el poder», Lenin explotó há- 
bilmente las frustraciones del campesinado ruso, asi como las de la clase obre- 
ra, en su lucha por la hegemonía política. Pero no todo fue coser y cantar. A 
pesar de las constantes matanzas de tropas rusas en el campo de batalla y del 
fracaso de la tan anunciada ofensiva de junio contra los alemanes, los bolche- 
viques se vieron desacreditados cuando los obreros hambrientos volvieron a 
echarse a la calle en Petrogrado durante los «Días de Julio»: la popularidad 
de los bolcheviques cayó en picado mientras los miembros del partido corrían 
a esconderse o eran detenidos por las fuerzas leales al gobierno provisional. 

También había una crisis económica. La creciente anarquía en el campo tuvo 
graves repercusiones para la vida en las ciudades pequeñas y grandes de Rusia, 
y en julio de 1917 el abastecimiento de alimentos de la capital se había vuelto 
totalmente irregular: así, por ejemplo, Vorónezh, a unos 500 kilómetros al este 
de Moscú, produjo sólo el 30 por 100 del trigo que había recogido en 1916— 
y los precios se dispararon. Los trabajadores, que se morían de hambre, huye- 
ron de las ciudades al campo, y, por consiguiente, la industria siguió hun- 
diéndose. 

Reflexionando acerca de su breve carrera como primer mandatario ruso, el 
socialrevolucionario Alexander Kerenski sostenia que lo habían derrotado dos 
conspiraciones de signo opuesto. La primera la habían urdido Lenin y Luden- 
dorff, quien proporcionó a Lenin el tren blindado que lo transportó del exilio 
para que fomentase la discordia en su país, una discordia de unas dimensiones 
que los alemanes no podían siquiera soñar. La segunda conspiración se puso 
en marcha en agosto de 1917, cuando el comandante supremo de Rusia, Lavr 
Kornilov, avanzó hacia Petrogrado en una tentativa contrarrevolucionaria de 
imponer la ley marcial. La precipitación de Kornilov tuvo consecuencias catas- 
tróficas: la autoridad de Kerenski se derrumbó, las elites conservadoras tradi- 
cionales de Rusia —los jueces, los funcionarios, los curas y los oficiales del 
ejército— quedaron desacreditadas, el ejército se vio sumido en el caos y los 
bolcheviques pudieron salir de sus escondites y presentarse como los defenso- 
res de la Revolución de Febrero. Florence Farmborough, una enfermera de cam- 
paña británica, observó hasta qué punto la incertidumbre provocaba la deses- 
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peración de los soldados: «Si tuviesen alguien en quien confiar ... ¿A quién 
podían creer?», 

Desde luego, los bolcheviques hicieron un gran esfuerzo por granjearse la 
confianza de los soldados rusos, publicando sus propios periódicos militares 
—el Pravda de los soldados y el Pravda de las trincheros— que incitaban a los 
soldados «descontentos a confraternizar con el enemigo en el frente ruso. La awto- 
ridad y la disciplina comenzaron a venirse abajo cuando los soldados empeza- 
ron a formar sus propios comités (sóviets), y el número de desertores alcanzó 
cifras sin precedentes, A esas alturas, el sóviet de Petrogrado —que mediante 
su Decreto Número Uno se hizo con el dominio de las armas de Rusia y creó 
sóviets en todos los regimientos, batallones, baterías y escuadrones— ya estaba 
dominado por los bolcheviques, que lo habían reforzado con su propia Guar- 
dia Roja, que contaba entre 70,000 y 100.000 miembros. El gobierno provisio- 
nal tardó en convocar unas elecciones generales —la Asamblea Constituyente 
de Rusia se reunió por primera y última vez en noviembre de 1917— e hizo muy 
poco por satisfacer las ansias de tierras de los campesinos, o los deseos de los 
obreros de disfrutar de más comida y mejores condiciones de trabajo. Con 
la promesa de satisfacer las aspiraciones de estos grupos Lenin se aseguró de 
que el golpe de los bolcheviques en el palacio Marrinsky (la noche del 24-25 
de octubre) contara con el respaldo de amplios sectores del público. Lejos de 
ser una revolución sangrienta y jacobina, la revolución bolchevique fue muy 
discreta. Un diputado del difunto gobierno provisional dejó constancia de su 
asombro cuando le dijeron que estaba en marcha una insurrección armada: «Me 
reí, porque las calles estaban del todo tranquilas y no había ningún indicio de 
revuelta». 

Después de haberse apoderado de la capital de Rusia, Lenin y su partido 
necesitaban asegurarse el respaldo de los campesinos —que eran más de 100 
millones y representaban, con gran diferencia, la mayoría de la población para 
conseguir una base popular lo bastante amplia como para mantenerse en el po- 
der. Su decisión aparente de resolver los problemas de los campesinos aumen- 
taron muchísimo su atractivo, Los campesinos llevaban años amargados por 
el pago de su rescate (pagos hechos al gobierno a cambio de las tierras concedi- 
das con motivo de su emancipación en 1861), además de por el hambre y las 
matanzas del ejército ruso, Estaban asimismo frustrados por la distribución de 
la propiedad, que hacía que la nobleza aún poseyera el 47 por 100 de las tierras, 
mientras que los cada vez más numerosos campesinos rusos tenían que confor- 
marse con repartirse el resto, 

Cuando acabó la luna de miel de la Revolución de Febrero, los campesinos 
empezaron a pedir que se iniciase el reparto de tierras y comida, y sólo los bol- 
cheviques prometían una respuesta inmediata, Se crearon sóviets rurales ad hoc 
en todo el antiguo imperio ruso y los campesinos comenzaron a apoderarse de 
tierras por su cuenta. La población que seguía en Petrogrado apoyaba cada vez 
más a los bolcheviques, deseosa de que llegaran una república democrática, una 
paz justa y un nivel de vida decente, 
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Después de tomar Petrogrado en octubre de 1917, Lenin proclamó una re- 
pública basada en jos sóviets urbanos y rurales, y se dispuso a pactar la paz 
con las potencias centrales. Pero en las elecciones a la Asamblea Constituyente 
celebradas en noviembre de 1917 los bolchevigues obtuvieron menos de la cuarta 
parte de los votos. Los resultados electorales pusieron de manifiesto la fuerza 
de los bolcheviques en las grandes concentraciones urbanas y su debilidad en 
el campo. Pese a elio, los bolcheviques se aferraron al poder, y en enero de 1918, 
a pesar de haber sido derrotados en las elecciones por los socialrevolucionarios 
(PSR) y los mencheviques, disolvieron la Asamblea Constituyente. 

Después de tensas negociaciones, la paz de Brest-Litovsk se firmó el 3 de 
marzo de 1918, Algunos bolcheviques, como Nikolai Bujarin y sus «comunis- 
tas de izquierda», habían querido convertir el esfuerzo bélico de Rusia en una 
guerra revolucionaria marxista que se extendiese por toda Europa. Las cláusu- 
las de la paz de Brest-Litovsk eran muy duras, y a Lenin le costó mucho ven- 
derles el tratado a unos camaradas que estaban poco dispuestos a deponer las 
armas: Rusia perdía el 27 por 100 de sus tierras de cultivo (era especialmente 
grave el acuerdo de que los excedentes alimentarios de la fértil Ucrania fuesen 
entregados a las potencias centrales), el 26 por 100 de su población (unos 55 
millones de habitantes) y el 75 por 100 de su hierro y carbón. No obstante, con 
la paz en su frente occidental, Lenin pudo dedicarse a asegurar el éxito imerior 
de la revolución bolchevique, 

En julio de 1918 los bolcheviques ya habían tenido que enfrentarse a la opo- 
sición de los socialrevolucionarios y los menchevigues descontentos, que no ha- 
bían visto sus votos en las elecciones traducidos en poder político; de las elites 
liberales y conservadoras tradicionales; y de las tropas aliadas, que desembar- 
caron en Arjánguelsk y en Siberia. Tropas británicas, francesas, norteamerica- 
nas y japonesas se vieron involucradas en la guerra civil de Rusia, aunque en 
número reducido y con escasas repercusiones, por varias razones: para Gran 
Bretaña, Francia y los Estados Unidos, las devastadoras ofensivas de Luden- 
dorff en el frente occidental y los indicios de una especie de alianza entre los 
bolcheviques y los alemanes amenazaban con detener su avance hacia la victo- 
ria, sobre todo teniendo en cuenta que la penetración alemana en Rusia debili- 
taba el bloqueo aliado, Además, había hostilidad hacia la victoria bolchevique, 
sobre todo en Estados Unidos, Francia y Japón, país que estaba decidido a uti- 
lizar su intervención para establecer una base permanente en Siberia. 

En Rusia, la grave escasez de alimentos se prolongó todo el año, y el 30 
de agosto hubo un atentado contra Lenin. Los primeros meses del gobierno 
bolchevique, lejos de extinguir las llamas del descontento social, echaron leña 
aun fuego aún mayor. La política económica de «capitalismo de estado» cedió 
su puesto a la de «comunismo de guerra», basada en la confiscación de cerea- 
les y la nacionalización total, al embarcarse el partido bolchevique en una gue- 
rra civil que superó a la guerra en el frente oriental en salvajismo y brutalidad. 
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Al patrocinar el regreso de Lenin a Rusia, Alemania había desempeñado 
un papel esencial en la creación de la flamante Unión de Repúblicas Soviéticas. 
Del mismo modo, cuando Alemania transportó a Jósef Pilsudski, el «profeta 
de la independencia de Polonia», a Varsovia en noviembre de 1918, el Kaiser- 
reich, cuyo hundimiento era ya inminente, fue también clave a la hora de dar 
cuerpo a la nueva república de Polonia. Cuando Europa se lanzó a la guerra 
en 1914, Polonia no existía a efectos prácticos. Entre 20 y 30 millones de indivi- 
duos se definían como polacos, pero eran súbditos de los imperios alemán, aus- 
trohúngaro o ruso. Las grandes ciudades polacas estaban igual de dispersas: 
Varsovia pertenecía a Rusia, Danzig (Gdańsk), a Prusia, y Cracovia, al imperio 
austrohúngaro. Fue debido a que las potencias en guerra nécesitaban atraerse 

el apoyo de los polacos a la guerra, y conservarlo, por lo que resucitó la cues- 
tión de la independencia de Polonia. Pero el papel que habia de corresponderle 
al nuevo país era algo tan polémico y que distaba tanto de estar resuelto como 
en el siglo xIx. 

Ya en agosto de 1914, las primeras maniobras de aproximación a los qn 
cos las realizaron los rusos, que les prometieron «una Polonia renacida... 
libertad religiosa y lingüística y autonomía» bajo el cetro del zar. Desde a 
ces hasta noviembre de 1918, llegaron ofertas parecidas de Austria-Hungría, Ale- 
mania y, sobre todo, del presidente norteamericano Woodrow Wilson en el de- 
cimotercero de sus Catorce Puntos (enero de 1918), que reivindicaba una 
«Polonia unida, independiente y autónoma». Mientras tanto, los combates en- 
carnizados y sangrientos que tuvieron lugar en suelo polaco contribuyeron a 
crear tanto un espíritu de solidaridad como unas estructuras políticas a las que 
los políticos nacionalistas supieron sacar partido. 

Los polacos, que en 1914 eran 30,9 millones, luchaban « en los ejércitos de 
Rusia, Alemania y Austria-Hungría, a menudo enfrentados unos a Otros, y su- 
frieron más de un milión de bajas entre la tropa y 4,5 millones entre la pobla- 
ción civil. Pero empezaron a brotar por todas partes organizaciones militares 
y políticas polacas, entre ellas el Comité Nacional Polaco, dirigido por Roman 
Dmowski, con sede primero en Lausana y luego en París, que reivindicaba una 
Polonia autónoma bajo gobierno ruso; el Comité de información Polaco, con 
sede en Londres; y el Comité de Asistencia Polaco, con estrechos vínculos con 
grupos de polacoamericanos de los Estados Unidos de América. Estos grupos, 
dirigidos por Dmowski, eran los «pasivistas» que esperaban lograr la indepen- 
dencia de Polonia mediante la diplomacia y la colaboración con las potencias 
aliadas, y contrastaban ostensiblemente con el grupo de los «activistas», enca- 
bezado por el general Pilsudski —quien se esforzó por hacer que sus tropas 
resultasen indispensables para el mando austrohúngaro—, que esperaba lograr 
la independencia de Polonia colaborando con las potencias centrales, 

Entre agosto de 1915 y noviembre de 1918, las autoridades alemanas gober- 
naron en Varsovia, y esto —más la incipiente administración polaca que creó 
el gobernador general de la región, el general Hans von Beseler, además del 
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retorno de Pilsudski a Polonia gracias a los alemanes—- fue lo que frustró el 
cumplimiento de los planes de los aliados victoriosos para el renacimiento de 
Polonia. El 14 de noviembre de 1918, Pilsudski fue proclamado jefe de estado 
de una nación sin fronteras, gobierno ni constitución. Muchos polacos estaban 
convencidos de que habían luchado en la guerra por la independencia de Polo- 
nia, y, aunque eso era un error, el sacrificio y el coraje de los soldados polacos 
y sus familias fueron fundamentales en los años que siguieron, no sólo en la 
serie de guerras regionales (1918-1921) que definieron las fronteras de Polonia 
mucho más que la conferencia de paz de París, sino también en la lucha por 
mantener la independencia de Polonia frente a las ambiciones territoriales fu- 
turas de Alemania y Rusia. 

También fue importante para la consolidación del estado polaco en el si- 
glo xx la idea de una cultura polaca independiente y respetada, ejemplificada 
por la obra del premio Nobel Stefan Zeromski. En estos famosos versos de Fd- 
ward Slonski, escritos en visperas de la guerra, el sacrificio de la sangre y la 
idea de una identidad común e inmutable entre los polacos encontró resonan- 
cla popular: 


Clara se me aparece la visión, 

y no me importa que ambos muramos, 

pues lo que no haya perecido 

se levantará de entre la sangre que vertamos. 


Los ESCRITORES Y LA GUERRA 


La gloria militar era un tema común entre muchos escritores antes del ini- 
cio de la guerra. Al principio, muchos artistas y escritores europeos acogieron 
favorablemente el estallido de la guerra como una rebelión contra el egoismo 
y la codicia del mundo de antes de la guerra. En Inglaterra, Rupert Brooke des- 
cribió a los soldados como «nadadores que se lanzan a la pureza»; en Alema- 
nia, Thomas Mann saludó la guerra como una «purificación y una libera- 
ción ... y una gran esperanza». Otros escritores y poetas tan variados como Tho- 
mas Hardy en Inglaterra, Gabriele D'Annunzio en Italia y Charles Maurras (el 
futuro dirigente de Action Française) en Francia saludaron la guerra como una 
ocasión para reafirmar la identidad nacional o imperial y una oportunidad para 
la aventura y el heroísmo. Como anotó en su diario de guerra el escritor ale- 
mån Ernst Jünger, «por haber crecido en una época de seguridad, todos anhe- 
lábamos lo inusual, el correr grandes riesgos... la guerra iba a proporcionarnos 
esa poderosa, potente y sobrecogedora experiencia». Sin haber experimentado 
los horrores de la guerra, Brooke fue capaz de escribir: «Demos gracias a Dios, 
gue nos ha hecho llegar a esta divina hora en plena juventud y nos ha desperta- 
do de nuestro sopor».1 Ni siquiera Sigmund Freud fue inmune al ambiente 
que lo rodeaba en el verano de 1914: por primera vez en 30 años, se sintió aus- 
tríaco: «Toda mi libido se la dedico a Austria». Pero para Freud y autores como 
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el alemán Rainer Maria Rilke, el entusiasmo inicial pronto se apagó debido a 
la repugnancia moral que suscitaba la realidad de la guerra. Fue un rechazo 
que encontró un paralelismo entre autores británicos y franceses de izquierdas 
como H. G. Wells, George Bernard Shaw y Romain Rolland. Y, por lo menos 
en Francia y Gran Bretaña, las obras que hacían ja apología de la guerra pron- 
to perdieron $u atractivo y su valor a jos ojos de las jóvenes generaciones. 

Los relatos y críticas más amargos de la guerra se publicaron después de 
la primera guerra mundial, y no durante la misma. Sin novedad en el frente, 
de Erich Maria Remarque, Adiós a todo eso, de Robert Graves, y Adiós a las 
armas, de Ernest Hemingway aparecieron en 1929. La libertad de los autores 
y poetas durante la guerra estaba muy condicionada por la censura y la propa- 
ganda gubernamentales, En Viena, la revista Die Fackel, del escritor satírico 
Kari Kraus, intentaba subrayar las incongruencias y, en la medida de lo posi- 
ble, los horrores de la guerra, frente al torrente de propaganda oficial. En 1916, 
por ejemplo, Kraus informaba de los títulos de las redacciones infantiles de la 
Kaiser Karl Realschule: a los alumnos de 5%B les dieron a elegir entre «Un pa- 
seo durante las vacaciones» o «Los últimos métodos de guerra», y los de 6%A 
tuvieron que escoger entre «Los personajes principales del Egmont de Goethe» 
o «La intensificación de la guerra submarina». Las familias de la retaguardia 
veían mucho más la guerra como se la pintaba la propaganda, desde la lejanía 
del frente, aunque la distancia real no fuese muy grande: un oficial de permiso 
en el frente occidental podía desayunar en las trincheras y cenar en su club de ` 
Londres. 

Los poemas y escritos de hombres como Sigfried Sassoon y Erich Maria 
Remarque reflejan tanto el horror como la camaradería de la guerra. Pero los 
historiadores actuales alegan que tal vez se haya dado demasiada importancia 
a los «vínculos espirituales» que se establecieron entre hombres de distintas clases 
sociales durante la guerra. Mientras que Sassoon y Remarque contribuyeron 
a reflejar la amarga desilusión de unos hombres que habían ido a luchar por 
unos ideales románticos, la abundancia de instituciones de excombatientes —la 
British Legion, la «Asociación de Voluntarios Italianos», la Vaterlándische 
Kampfverbánde (agrupación de activistas alemanes)— indica que a los excom- 
batientes les preocupaban más las condiciones de su readaptación a la vida ci- 
vil que compartir las experiencias comunes de su época de servicio militar. 

Las experiencias de las escritoras durante la guerra fueron igual de variadas 
que las de los hombres. Algunas, como St Clair Stobart, velan en la guerra y 
el militarismo a «la masculinidad desenfrenada», mientras que para otras, como 
las enfermeras voluntarias que atendían a los heridos en el frente (como la en- 
fermera escocesa de 18 años Mairi Chrisholm y su colega inglesa la baronesa 
T"Serclaes, conocidas como «las heroínas de Pervyse»), la guerra era una oca- 
sión para correr aventuras. Pero hombres y mujeres no compartieron precisa- 
mente las mismas experiencias inquietantes durante la guerra, y ello se refleja 
en sus escritos. Las mujeres no experimentaron la vida de trinchera, y si bien 
arriesgaban la vida en las fábricas de municiones o en funciones auxiliares en 
el frente, no tenían que soportar horas de incesantes bombardeos o ver con sus 
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propios ojos cómo los amigos saltaban destrozados por los aires. Tal como es- 
cribía un carpintero alemán a su mujer en 1914: «Sabéis más que nosotros so- 
bre el teatro de operaciones, salvo que a vosotras todo os lo pintan de color 
de rosa. Ojalá esos propagandistas y superpatriotas pudieran ver los cadáve- 
res ... amontonados». Este tipo de cartas a la familia era infrecuente. Pocos 
soldados querían que sus parientes se preocupasen en vano, y si intentaban de- 
cir la verdad, la eliminaban los oficiales del regimiento encargados de censurar 
todas las cartas que se enviaban. i 

Para el número sin precedentes de veteranos de guerra que volvieron a casa, 
la sensación de aislamiento y embrutecimiento que les provocaron sus experien- 
cias de la guerra era opresiva. Como reflexiona el veterano que vuelve de la 
guerra en Sin novedad en el frente; «De repente, me asalta una terrible sensa- 
ción de extrañamiento. Soy incapaz de volver», Para algunos veteranos era más 
fácil seguir luchando —en las insurrecciones comunistas de Europa oriental, 
en las asociaciones patrióticas de Alemania e Italia— que enfrentarse a la reali- 
dad de la paz en 1918, 


Capítulo VII 


¿UN NUEVO ORDEN? 1919-1929 


Para Woodrow Wilson, igual que para Lenin, el fin de la primera guerra 
mundial en Europa marcó el principio de una nueva era. En Rusia, Lenin y 
las legiones de su partido se hicieron con el poder en noviembre de 1917 y em- 
prendieron la consolidación del débil poder del partido bolchevique disolvien- 
do la Asamblea Constituyente el 5 de enero de 1918 y promoviendo la creación 
de agrupaciones locales o «soviets» fieles a la causa bolchevique. En el resto 
de Europa, la visión de Wilson infundió esperanzas de cara al futuro, desde 
Polonia en el Este hasta Irlanda en el Oeste. En sus Catorce Puntos, desvelados 
ante el Congreso el 8 de enero de 1918, Wilson había definido principios que 
creía que traerían la paz, la prosperidad y una mayor democratización al con- 
junto de Europa. Pero si bien 1919 trajo muchas novedades a Europa -——muevas 
naciones, un nuevo orden diplomático, una notable extensión de la democracia—, 
muchas de las antiguas estructuras sociales, económicas y diplomáticas sobre- 
vivieron e interactuaron de forma poco afortunada con las nuevas. Al cabo de 
tres años, la democracia había sido desterrada de Italia, y el tejido político y 
social de naciones tan distintas como Alemania, España, Polonia, Gran Breta- 
fia y Hungría estaba cada vez más tenso, 


EL «PRECIO» DE LA GUERRA 


Gestionar la paz fue el problema más inmediato al que se enfrentó una Euro- 
pa cansada de la guerra'en 1919. La situación era diferente de la que se produci- 
ría al término de la segunda guerra mundial, pues en 1918 ni los aliados ni las 
potencias centrales habían hecho, durante la contienda, planes de ningún tipo 
para la posguerra; sin embargo, los destrozos ocasionados por la guerra eran 
importantes, debido a la intensidad de los combates en el frente occidental, a 
pesar de su concentración, y a la enorme extensión abarcada por las campañas 
del frente oriental. La guerra había afectado a la sociedad europea en su totali- 
dad, y las pérdidas humanas y económicas eran las más fáciles de cuantificar. 
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La cifra de muertos y heridos no tenía precedentes. Más de ocho millones de 
hombres murieron en combate, y siete millones quedaron gravemente incapaci- 
tados. Alemania perdió a 1.800.000 hombres, Rusia 1.700.000, Francia 1.385,000, 
Austria-Hungría 1.200.000 y Gran Bretaña 947,000. Sólo las bajas norteameri- 
canas fueron notablemente inferiores, con sólo 43.000 muertos en combate. 

No obstante, la población de Europa se recuperaría. Europa occidental cre- 
ció de 170,2 millones en 1920 hasta 189,9 millones en 1940, aunque el erect- 
miento fue muy escaso en Francia y Austria y la población se estancó en Irlan- 
da. En la Europa del Este y del Sur, las estadísticas son más impresionantes. 
La primera, entre 1920 y 1940, pasó de 84,4 millones a 102,4 millones de habi- 
tantes, y la segunda, de 68,6 millones a 84,9. El impetu de este crecimiento se 
debió a la práctica aún habitual entre la población de casarse a edad temprana 
y ala mejora de la atención sanitaria. (El celibato, en parte a causa del declive 
de las religiones organizadas, no ha resultado popular en el siglo xx.) 

También empezó a cambiar la naturaleza de los movimientos migratorios. 
Los escoceses, los alemanes y los rusos, por ejemplo, dejaron de emigrar en 
masa a los Estados Unidos a medida que se fue cerrando la puerta de entrada 
de Nueva York. Y la población de Europa se fue urbanizando. En los países 
más industrializados, la gente ya no iba del campo a la ciudad en busca de tra- 
bajo, sino más bien de ciudad en ciudad. En Gran Bretaña, por ejemplo, la 
gente iba de Manchester, Newcastle y Belfast a las nuevas zonas de industria 
ligera del sureste de Inglaterra, situadas alrededor de ciudades como Slough. 

A muchos gobiernos europeos les resultó más dificil recuperarse del coste 
financiero de la guerra que de las pérdidas humanas. Los daños materiales pro- 
vocados por la guerra se concentraban en el norte de Francia, Bélgica y Rusia 
occidental. En conjunto, unos 15.000 kilómetros cuadrados de Francia queda- 
ron arrasados, y los daños ocasionados a los edificios municipales, privados 
e industriales de Francia ascendían a 17.000 millones de dólares, una propor- 
ción muy alta de un total mundial de pérdidas de 29.960 millones de dólares. 
Desde luego, entre los países vencedores, Francia era el que parecía haber reali- 
zado los mayores sacrificios en pos de la victoria. Todos los contendientes ha- 
bían perdido dinero en préstamos y bonos invertidos en el extranjero al estallar 
la guerra, y durante la guerra se acumuló una deuda astronómica con los Esta- 
dos Unidos, sobre todo por parte de Gran Bretaña y Francia, para financiar 
su victoria en Europa. Mientras tanto, estos últimos habían prestado recursos 
propios a aliados subsidiarios como Australia y el Canadá. 

Antes de la primera guerra mundial, Gran Bretaña era el banquero del mun- 
do, la principal fuente internacional de inversiones de capitales, y la banca bri- 
tánica y su hegemonía monetaria, junto con la defensa del librecambismo, 
habían contribuido a fomentar la estabilidad y el desarrollo de la economía 
internacional. Después de la primera guerra mundial, los Estados Unidos sus- 
tituyeron a Gran Bretaña como principal acreedor mundial, con un papel im- 
portante (aunque distinto del de Gran Bretaña) en el mantenimiento de la eco- 
nomía mundial. La supremacia financiera de la economía se vio pronto 
reafirmada por la presión de la tecnología, los productos y los métodos de or- 
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ganización industrial norteamericanos, que generaron por igual admiración y 
reticencias. La palabra «americanización» devino sinónimo de gestión y pro- 
ducción «científicas» por medio de la simplificación, la estandarización y el 
estudio del tiempo y el movimiento. El nombre del empresario norteamericano 
Henry Ford, pionero en estas prácticas, era igual de conocido a ambas orillas 
del Atlántico, lo mismo que sus automóviles. Apodado «Ford el Conquista- 
dor» por la prensa británica, el magnate tenía grandes proyectos para la pro- 
ducción y el consumo de coches en la Europa de la posguerra, muchos de los 
cuales no llegaron a materializarse, en parte por culpa de la lenta recuperación 
de Europa tras la guerra. 

En 1919 pocos hombres de estado o de empresa se daban cuenta de la mag- 
nitud o incluso de la naturaleza de las consecuencias económicas de la guerra. 
Había quien soñaba con volver a la «normalidad». Entre la primavera de 1919 
y el verano de 1920 Europa experimentó una fugaz y engañosa recuperación 
económica —en Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos, fue uno de los 
períodos de expansión acelerada más breves de los que haya constancia—, im- 
pulsada por la demanda de los consumidores entre 1919 y 1921 y que fue ma- 
linterpretada. La expansión se basó, al mismo tiempo, en la demanda reprimi- 
da de productos que no habían estado disponibles durante la guerra y en los 
gastos gubernamentales para reparar los destrozos causados por la guerra en 
barcos y trenes. Pero cuando se despejó la bruma de esta fiebre gastadora, los 
problemas, sobre todo de la economía británica, aparecieron en toda su crude- 
za. Algunas de las viejas industrias ya habían entrado en decadencia antes de 
la guerra, y después de 1921 los cierres sobre todo de las industrias pesadas con- 
tinuariían durante la mayor parte del siglo xx. Para los astilleros de Glasgow 
y Belfast y las fábricas de acabados de algodón de Lancashire, los días de pros- 
peridad y expansión se habían acabado. Fueron los “Estados Unidos los que dis- 
frutaron de un período de expansión espectacular a mediados de los años vein- 
te que los norteamericanos más optimistas creían que duraría para siempre. 


LA CONFERENCIA DE PAZ DE PARÍS 


Para entonces, el gobierno de los Estados Unidos había pasado de manos 
de los demócratas a las de los republicanos, y la «nueva era» de Wilson en Europa 
se había desvanecido. Sus Catorce Puntos aspiraban a sentar las bases de una 
paz europea «reparadora» y flexible a partir de los principios de autodetermi- 
nación (puntos del cinco al trece), la diplomacia abierta (punto primero), la 
apertura económica mundial (punto tres) y una comunidad internacional co- 
herente que abandonase la práctica estéril y peligrosa de las alianzas bilaterales 
y los tratados secretos (puntos dos, cuatro y catorce). El tono era grandilocuen- 
te, pero el presidente de los Estados Unidos abandonó las alturas olímpicas del 
otro lado del Atlántico para presidir las sesiones de la conferencia de paz de 
París. La entusiasta bienvenida que le deparó el público europeo contradijo las 
duras negociaciones que tendrían lugar entre las potencias vencedoras, sobre 
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todo entre los «Cuatro Grandes»: el primer ministro británico Lloyd George, 
los primeros mandatarios de Francia e Italia Clemenceau y Vittorio Orlando 
y, por supuesto, el propio Wilson. Muchos opinaron que Clemenceau, con «el 
rostro y el tipo de un mandarín chino» (según el secretario de Estado nortea- 
mericano, Robert Lansing), dominó la conferencia. 

La conferencia de paz resultó un desastre para todos los participantes. La 
estructura complicada y caótica de las deliberaciones de la conferencia no hizo 
nada para disminuir la incomodidad de los delegados, muchos de los cuales 
cayeron víctimas del «catarro de París», una epidemia mundial de gripe que 
mató a más gente que la guerra. 


ALEMANIA Y EL TRATADO DE VERSALLES 


Para John Maynard Keynes, el economista británico que asistió a la confe- 
rencia de paz, el tratado fue «una paz que, si ... se lleva a la práctica perjudica- 
rá aún más ... la organización delicada y compleja que ya ha alterado y roto 
la guerra». En una crítica devastadora y muy influyente, Las consecuencias eco- 
nómicas de la paz (1919), escrita después de dimitir de su puesto en la delega- 
ción británica, Keynes argumentó que la política «honrada y comprensible» de 
Francia de debilitar de forma irreparable a Alemania, que se había impuesto 
totalmente en Versalles, representaba una amenaza futura tremenda para el «eter- 
no combate de boxeo» de la política europea. 

Keynes tenía razón. El espectáculo de la conferencia de paz había puesto 
de manifiesto la condición de potencia vencida de Alemania. El gobierno ale- 
mán no fue consultado en las negociaciones, y sólo cuando estuvo terminado 
el primer borrador del acuerdo dejaron que los alemanes viesen el tratado de 
Versalles, y luego les dieron quince días para presentar por escrito sus objecio- 
nes a los aliados, antes de añadir un pufñiado de enmiendas sin importancia con 
tinta roja sobre el tratado ya terminado, Antes de firmar, los delegados alema- 
nes en la conferencia, Hermann Múller y Johannes Bell, fueron humillados ante 
2.000 espectadores en el salón de los espejos del magnífico palacio de Luis XIV 
(donde Bismarck había humillado a los franceses en 1871). La fecha era el 28 
de junio de 1919, el quinto aniversario de los asesinatos de Sarajevo. En su de- 
fensa, los partidarios del tratado de Versalles argumentaron que el trato dis- 
pensado a los delegados alemanes no difirió en nada del que Prusia dispensó 
a Francia en 1871 o del que la misma Alemania había impuesto a Rusia en 1918, 

No obstante, a pesar de este trato humillante (y, según Harold Nicolson, 
un miembro de la delegación británica en París que escribió un vívido relato 
de lo sucedido, el aspecto «desolado y mortalmente pálido» de los delegados 
alemanes), Alemania no había sufrido una derrota aplastante en 1918,! sino 
que el pueblo alemán había aceptado los Catorce Puntos de Wilson como base 
de negociación de un armisticio, y el nuevo gobierno democrático alemán, que 
ha pasado a la historia como la República de Weimar, vio las negociaciones 
de París con creciente desesperación. Era evidente para todos los alemanes que 
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su país no era tratado como a un igual. No es de extrañar, pues, que la paz 
se considerase un Diktat (una paz impuesta) o un Schandvertrag (tratado de 
la vergüenza). En lugar de traer la paz a Europa, fue una fuente de descontento 
social, político y económico durante años. 

Los sentimientos antialemanes eran muy intensos en Gran Bretaña y Fran- 
cia en 1919, aunque hubiese diferencias entre un lado y el otro del canal de la 
Mancha. (El poeta Robert Graves declaraba estar cansado de guerras, a menos 
que fuese una guerra contra los franceses, en cuyo caso saldría «disparado como 
un cohete».) En ambos países, sectores de la opinión pública azuzados por la 
prensa querían vengarse de los alemanes. Lloyd George, Clemenceau e incluso 
Wilson acabaron reaccionando a los gritos de «¡Colgad al káiser!», pero se aho- 
rraron el engorro de un proceso público al depuesto emperador de Alemania 
cuando los holandeses se negaron a entregarles a su incómodo huésped. Otros 
temas no fueron resueltos con tanta fortuna en París. Incluso cuando los inte- 
reses nacionales franceses y británicos coincidían, no siempre cuadraban con 
los de los Estados Unidos. Además, en las contadas ocasiones en que los alia- 
dos llegaban a un acuerdo en el laberinto de las sesiones de los comités ad hoc 
de París, sus conclusiones nunca, o casi nunca, encajaban con las aspiraciones 
alemanas de una paz justa y honorable. 

Es probable que para los alemanes lo más difícil de: aceptar en 1919 fuese 
la derrota en un conflicto que, hasta el verano de 1918, creían que estaban ga- 
nando. Las condiciones de la paz fueron duras. Alemania perdió más de 60.000 
kilómetros cuadrados de territorio, con cerca de siete millones de habitantes 
—alrededor del 19 por 100 de los recursos de la Alemania de antes de la guerra— 
y sus fugaces devaneos imperiales se terminaron en seco con la pérdida de los 
territorios imperiales de Tanganica y del África del suroeste. Más acá, las pér- 
didas territoriales alemanas modificaron notablemente el mapa de Europa. Entre 
ellas figuraba el retorno de Alsacia-Lorena a Francia y la creación en la Prusia 
oriental de un corredor de territorio que permitía a la flamante república inde- 
pendiente de Polonia acceder al mar. El antiguo emporio hanseático alemán 
de Danzig, en el extremo del corredor, obtuvo el estatuto de ciudad libre, ya 
que Lloyd George, haciéndose eco de los prejuicios de las naciones más anti- 
guas y poderosas, rechazó la idea de entregar directamente a los polacos esa 
ciudad próspera y culta con un 90 por 160 de población alemana. Entregar Dan- 
zig a los «primitivos» polacos habría sido, según Lloyd George, como «poner 
un reloj en las manos de un mono». 

Estas y otras disposiciones territoriales crearon un amargo resentimiento entre 
el pueblo alemán, al que le parecían una violación flagrante de los Catorce Pun- 
tos y de las promesas aliadas de que la Alemania democrática sería tratada con 
justicia. No se permitió que los alemanes de Austria se unieran a Alemania, 
y más de tres millones y medio de alemanes de los Sudetes pasaron a formar 
parte de la nueva Checoslovaquia. Pero el gobierno francés hubiera ido aún 
más lejos, con la exigencia, por ejemplo, de una Renania independiente, y 
sólo la insistencia de Lloyd George a última hora consiguió que se celebrasen 
plebiscitos en los territorios de Allenstein y Marienwerder, en Prusia oriental, 
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y, como consecuencia de los mismos, les permitieran seguir dentro de Alemania. 

Las exigencias altadas de una reducción del arsenal alemán, aunque recibi- 
das con resentimiento por parte de los sectores conservadores de la sociedad 
alemana, apenas encontraron oposición en el conjunto del pueblo. Renania fue 
desmilitarizada, el ejército quedó reducido a 100.000 voluntarios y Alemania 
tuvo que prescindir de su Flota de Alta Mar. Estas exigencias militares, más 
una serie de exacciones de tipo económico, como el arrendamiento del Sarre, 
rico en yacimientos de carbón, a Francia durante 15 años, no despertaron la 
misma indignación popular en Alemania que las amputaciones de su «carne 
nacional» en forma de pérdidas territoriales y una cláusula, redactada a toda 
prisa, de «culpabilidad» que atribuía sin ambages la culpa del origen de la gue- 
rra a Alemania y sus aliados. La cláusula de «culpabilidad» sigue siendo polé- 
mica, y ha dado que hablar a multitud de historiadores, entre otros los que 
fueron contratados por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán en 1919 en 
un esfuerzo titánico por rechazar las acusaciones aliadas. Las reparaciones de 
guerra resultaron igual de polémicas, y las cuestiones de fondo siguieron resul- 
tando complicadas hasta mucho después de 1919. 


REPARACIONES Y DEUDAS DE GUERRA 


Cuando Gran Bretaña y Francia expusieron sus condiciones de paz en 1918, 
no mencionaron las indemnizaciones, es decir, los pagos que tendría que afrontar 
Alemania por el daño infligido a los aliados durante la guerra. Pero en sus res- 
pectivas campañas electorales, dominadas por el tema de la guerra, tanto Cle- 
menceau como Lloyd George prometieron que harían «pagar a Alemania». Es 
significativo que fueran elegidos primeros ministros de gobiernos que recibie- 
ron apodos derivados de los colores de los uniformes militares: en Francia (no- 
viembre de 1919) el Horizon Bleu, y en Gran Bretaña (diciembre de 1918) el 
gobierno caqui. 

De todas las potencias reunidas en Versalles, los Estados Unidos fueron los 
únicos en negarse a exigir el pago de «tributos» a Alemania, pero log nortea- 
mericanos no lograron impedir que sus aliados exigiesen reparaciones; sin em- 
bargo, en los años posteriores, esta postura moral se mostró cada vez más fal- 
sa, al exigir los Estados Unidos a sus aliados que reembolsasen la deuda de 
guerra contraída en forma de empréstitos durante el conflicto. La negativa de 
los Estados Unidos a reconocer toda conexión entre la capacidad alemana de 
hacer frente al pago de las reparaciones y la capacidad de Gran Bretaña y Fran- 
cia de hacer frente al pago de sus deudas de guerra envenenó sus relaciones 
diplomáticas y económicas. 

En 1919, Francia adoptó una postura negociadora «realista» y flexible so- 
bre las reparaciones. Se evaluó rigurosamente la capacidad de pago de Alema- 
nia, y el gobierno francés manifestó su disposición a reducir significativamente 
sus exigencias si los Estados Unidos accedían a garantizar la seguridad de Fran- 
cia. Y ahi radicaba el problema de fondo: en el espinoso tema del grado de 
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participación de los Estados Unidos en los asuntos de Europa y en la preocu- 
pación de Francia por su seguridad nacional, las dos cuestiones que hicieron 
naufragar al tratado de Versalles. En las salas de reunión de los comités de la 
conferencia de paz de París y en los pasillos del Congreso y el Senado de los 
Estados Unidos pronto resultó evidente que la mayoría de los participantes en 
las negociaciones estaba menos entusiasmado con las ideas de Wilson sobre 
el futuro que prisionero de las experiencias pasadas. 

La determinación francesa de conseguir reparaciones estaba motivada tan- 
to por el deseo de reconstruir su propia base económica, como por la voluntad 
de dejar a Alemania inerme desde el punto de vista económico. Pero eso no 
ocurrió. De hecho, algunos británicos y norteamericanos argumentaron que la 
exigencia de que los alemanes entregasen oro y bienes a los aliados victoriosos 
en concepto de reparaciones reforzaría la economía alemana en vez de debili- 
tarla, El problema más espinoso en las deliberaciones de París, después de que 
el principio de las reparaciones fuera aceptado por los Cuatro Grandes, fue de- 
terminar la capacidad de pago de Alemania. Para Gran Bretaña y Francia, 
la cifra tenía que ser lo bastante abultada como para satisfacer a la opinión 
pública; para los Estados Unidos, la suma acordada no podía ser tan alta que 
acabara matando de hambre a una Alemánia ya demacrada. Después de darle 
muchas vueltas y revueltas, se llegó a un compromiso aparente con la creación 
de una comisión interaliada de reparaciones que fijaría la cantidad definitiva 
después de que Alemania efectuase un pago inicial de 1.000 millones de libras 
en oro. 

Ni Gran Bretaña ni Francia ni los Estados Unidos salieron ganando con 
el culebrón de las reparaciones. Los vencedores europeos no obtuvieron ni por 
asomo las reparaciones fijadas, mientras que los Estados Unidos adoptaron una 
postura que, desde el punto de vista de Gran Bretaña y Francia, resultaba des- 
concertante: se negaban a exigir reparaciones a Alemania, pero insistían en que 
Francia y Gran Bretafia ligquidasen sus deudas de guerra con los Estados Uni- 
dos, Al final, los Estados Unidos perdonaron gran parte de la deuda: en 1930, 
habían perdonado el 35 por 100 de la deuda de Gran Bretaña, el 82 por 100 
de la de Italia y el 65 por 100 de la de Francia y la de Bélgica; sin embargo, 
a esas alturas la situación económica había cambiado radicalmente. Por lo me- 
nos el tema demostró estar abierto a la introducción de modificaciones y a la 
negociación. La unidad de los aliados y sus esperanzas de una paz reparadora 
y flexible pronto se vieron sometidas a una prueba mucho más dura en 1919, 
al dar señales cada vez más claras el Senado norteamericano de una profunda 
aprensión a que los Estados Unidos se implicaran en la seguridad de Francia 
O hacia la Sociedad de Naciones que constituía el núcleo del proyecto de Wilson, 


LA SOCIEDAD DE NACIONES 


El presidente de los Estados Unidos soñó en 1919 con una organización que 
salvaguardase la paz internacional y sirviese de foro para una gestión más or- 
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denada de los asuntos políticos, económicos, financieros y culturales del mun- 
do, pero mientras se esforzaba por conseguir el respaldo de Europa a su idea, 
el entusiasmo de los Estados Unidos hacia este tipo de compromiso internacio- 
nal pronto empezó a desvanecerse, Cada vez más temeroso de verse nuevamen- 
te involucrados en las disputas europeas y sospechando que la Sociedad limita- 
ría la tan preciada libertad de Norteamérica para actuar por su cuenta siempre 
y del modo que quisiera, el Senado de los Estados Unidos, en noviembre de 
1919, se negó a ratificar la Carta de la Sociedad de Naciones, con lo que recha- 
zaba también la paz de Versalles. Pese a sus esfuerzos por conseguir un acuer- 
do en París y en su patria, el idealista Wilson fracasó por culpa de las reticen- 
cias de sus paisanos. Sufrió una grave embolia y desapareció de la historia. 

El daño ocasionado a la confianza de los europeos en los Estados Unidos 
fue profundo, La Carta original de la Sociedad de Naciones aspiraba a la «elas- 
ticidad y seguridad» de las relaciones internacionales. Ahora los Estados Uni- 
dos se retiraban de Europa, ante la creciente frustración de alemanes y británi- 
cos. También Francia reaccionó de forma automática e involuntaria: en los años 
veinte Francia se empeñó en mantener que las deliberaciones de Paris habían 
determinado el statu quo en Europa, que, por motivos de seguridad, no podía 
ni debía modificarse, Irónicamente, cuando ya en los años treinta, Francia adoptó 
una actitud más conciliadora hacia las reivindicaciones alemanas, Alemania se 
hallaba bajo un régimen distinto, el de Adolf Hitler, cuyos sueños iban mucho 
más allá de una simple alteración del statu quo. 

Los problemas de los negociadores de paz europeos fueron palpables des- 
pués de la retirada en la práctica del apoyo norteamericano al acuerdo de paz. 
Los aliados europeos carecían del poderío económico y militar necesario para 
hacer cumplir el tratado de Versalles. Adernás, cuando Francia no consiguió 
que los Estados Unidos garantizasen su seguridad, Gran Bretaña aprovechó la 
ocasión para alejarse de Europa, como tanto deseaba. Aunque el gobierno bri- 
tánico mantuvo el compromiso de defender las fronteras de Francia con Ale- 
mania, desconfiaba de la política exterior francesa, con su red de pequeñas en- 
tentes con Polonia (1921 y 1925), Checoslovaquia (1925), Rumanía (1926) y 
Yugoslavia (1927). Francia había promovido esas alianzas en un intento, que 
acabaría resultando vano, de contener las potenciales ambiciones territoriales 
alemanas. La Pequeña Entente estaba pensada para reproducir la sensación de 
seguridad y equilibrio que había aportado antes de 1914 la alianza de Francia 
con la Rusia imperial. En cambio, la decisión del gobierno francés de estable- 
cer garantías recíprocas de seguridad con esas nuevas potencias, que tenían que 
hacer frente a numerosas dificultades y que mantenían sus propias diferencias 
entre sí, no sirvió más que para poner de manifiesto el desequilibrio potencial 
en un conflicto entre una Francia de 40 millones de habitantes y una Alemania 
de 63 millones. 

La ausencia de autoridad militar y diplomática para respaldar la paz se hizo 
más evidente en los años treinta, pero ya en 1919-1920 la Sociedad de Naciones 
carecía de la influencia necesaria para proporcionar la suficiente asistencia eco- 
nómica a las naciones emergentes del centro y el este de Europa, y fueron los 
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norteamericanos los que llenaron ese vacío, pese al abandono de las ideas de 
Wilson. Poniendo manos a la obra, el gobierno de Estados Unidos creó la Ame- 
rican Relief Administration (Administración de Ayuda Norteamericana), que 
proporcionó alimentos por valor de 1.145 millones de dólares, encabezada por 
Herbert Hoover, futuro presidente republicano de los Estados Unidos, En su 
calidad de «regulador mundial de alimentos», Hoover cumplió su misión con 
entusiasmo, pero no dejó de dar un matiz político a la ayuda norteamericana. 
Así, por ejemplo, ofreció alimentos como premio a la capitalista Austria, pero 
no a Hungría, que se encontraba bajo la amenaza de la dominación comunista 
de Béla Kun. La Administración de Ayuda también organizaba intercambios 
de productos entre países que se habían enfrentado durante la guerra: maqui- 
naria austriaca a cambio de huevos y jamón polacos, trigo de Yugoslavia a cam- 
bio de gasolina de Polonia, y carbón alemán a cambio de patatas polacas, 

Incluso después del periodo de rehabilitación de la inmediata posguerra, 
continuaron los problemas en la agricultura. La comunidad agrícola multifor- 
me de Europa, que iba desde los aparceros de España e Italia a los terratenien- 
tes británicos y alemanes (los Junkers), que cultivaban grandes extensiones, se 
vio en un aprieto durante los añós veinte. A todos los campesinos les afectó 
la brusca caída de los precios agrícolas, que obedecía a varias razones, entre 
ellas el cultivo de grandes extensiones dedicadas a los cereales en Norteaméri- 
ca, Canadá y Rusia; el aprovechamiento más intensivo de las tierras gracias a 
la introducción de maquinaria agrícola, como los tractores; y la aceptación cada 
vez mayor de los abonos químicos. Por otro lado, la población de Europa cre- 
cía más despacio, y los cambios en la dieta habían favorecido a los productos 
lácteos y perjudicado a los cereales. Estas novedades eran un problema para 
los agricultores y los países cuyos ingresos dependían sobre todo de la agricul- 
tura, en especial las nuevas naciones de la Europa del Este, 


LA PAZ EN LA EUROPA CENTRAL Y DEL ESTE 


La conferencia de paz de Paris marcó el inicio de un concepto más amplio 
de Europa, al ceder su lugar los antiguos imperios de la Europa central y del 
Este —el imperio otomano, el de los Habsburgo, el de los Romanov y el de 
los Hohenzollern-— a nuevas naciones y nuevas democracias. Si en algún mo- 
mento triunfó el «principio de nacionalidad» decimonónico fue en la confe- 
rencia de paz de París, En la creación de nuevas naciones a partir de los viejos 
imperios, el quinto punto de Wilson, el relativo a la autodeterminación —el 
derecho de las «naciones», definidas en función sobre todo de la lengua, a es- 
coger su propia forma de gobierno—, fue determinante, y Wilson pudo decir 
que en este sentido sus ideales se habían cumplido. 

Para los nacionalistas victoriosos ——dirigentes como Thomas Masaryk, el 
respetado presidente eslovaco de la flamante república de Checoslovaquia—, 
la creación de un rompecabezas de estados en la Europa del Este fue una victo- 
ria frente al «cesarismo» de los antiguos imperios europeos. Su esperanza, tan 
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idealista como la de Wilson, era que «estos cambios políticos estimulen inicia- 
tivas que produzcan el renacimiento y la regeneración de la ética y la cultura». 
Los nuevos estados eran, en general, estados nacionales y democracias parla- 
mentarias, lo cual representaba también para Masaryk una estimulante opor- 
tunidad para la democracia. Masaryk tuvo la nobleza de argumentar que la 
nación checoslovaca sólo podría mantenerse «mediante el perfeccionamiento 
constante de la libertad», No todos los «nacionalistas» compartían ese punto 
de vista en 1919, y el vínculo entre estado nacional y democracia en la Europa 
del Este, cada vez más débil por culpa de las tensiones económicas, sociales 
y políticas en los años posteriores, resultó ser extraordinariamente efímero, 

Al principio Gran Bretaña y Francia no estaban seguras de si querían des- 
truir el viejo imperio de los Habsburgo o limitarse a «reformarlo», pero la rá- 
pida desintegración del gobierno austrohúngaro, la amenaza de insurrecciones 
comunistas -en 1918 hubo que recurrir al ejército en más de 50 ocasiones, sólo 
en Austria, para restaurar el orden entre la población civil — y la resolución 
de Wilson de sostener el principio de autodeterminación en la medida de lo 
posible obligaron a ceder a los aliados. Como consecuencia, se produjo una 
revisión radical de las fronteras en los Balcanes, y el trazado de muchas de las 
fronteras «fijadas» en Versalles lo decidieron los representantes de segunda fila 
de las delegaciones aliadas, 

En opinión de Wilson, la identidad nacional podía determinarse sobre todo 
en función de la lengua y de la propia elección del individuo: hombres y muje- 
res podian decidir si querían ser polacos, alemanes, serbios o búlgaros. Pero 
en Europa oriental, donde la abigarrada mezcla de lenguas, historias y religio- 
nes era un factor decisivo, un enfoque como el de Wilson resultaba problemáti- 
co en el mejor de los casos. A diferencia de quienes habian emigrado a los Es- 
tados Unidos, que habían «decidido» ser norteamericanos, los individuos de 
la Europa del Este no podían «decidir» ser polacos o lituanos, serbios o búlga- 
ros; o lo eran o no lo eran. Irónicamente, la aplicación del principio de autode- 
terminación junto con consideraciones estratégicas y económicas, hizo que una 
tarea ya de por sí difícil se volviera inviable, como se reveló también la creación 
de estados basados en más de una «nación». Así, por ejemplo, los serbios, croa- 
tas y eslovenos que constituían la mayor parte de la nueva Yugoslavia tenian 
muy poco en común: los serbios tenían sus modelos culturales y políticos en 
el Este, los croatas en Occidente, y el serbocroata era una sola lengua con dos 
alfabetos diferentes. 

Desde luego, hubo «ganadores» y «perdedores» claros en la revisión radical 
del trazado de las fronteras nacionales de Centroeuropa y los Balcanes, Los 
tratados de Saint-Germain-en-Laye con Austria (firmado el 10 de septiembre 
de 1919), Neully con Bulgaria (27 de noviembre de 1919), Trianon con Hungría 
(4 de junio de 1920) y Sèvres con Turquía (10 de agosto de 1920) señalaron quién 
era quién. Alemania y Rusia también perdieron territorios, como los que, pro- 
cedentes de Rusia, sirvieron para crear o redefinir las fronteras nacionales de 
Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Besarabia y Polonia. Alemania aportó 
territorios a la nueva Polonia, mientras que tierras de Austria-Hungría se in- 
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corporaron a Rumania, Checoslovaquia y Yugoslavia. Bulgaria, que había en- 
trado en liza a última hora en el bando de las potencias centrales, cedió territo- 
rios a la recién creada Yugoslavia, y aunque sus pérdidas territoriales y demo- 
gráficas fueron escasas, resultaron especialmente vejatorias debido a la expansión 
territorial de las vecinas Yugoslavia y Rumanía. 

Hungría, que durante siglos había sido una de las potencias más estables 
y definidas de la región, seguramente fue la más agraviada. Su derrota en la 
guerra le costó muy cara en la conferencia de paz de París, al igual que su di- 
versidad étnica. El punitivo tratado del Trianon dejó a Hungría con sólo el 32,7 
por 100 de su territorio de antes de la guerra y el 41,6 por 100 de la población. 
Y eso no fue todo. Para el pueblo magiar de Hungria, el tratado de paz daba 
aparentemente por sentado que había que liberar a todos los pueblos no ma- 
giares del yugo magiar. (La idea de que los eslovacos, por ejemplo, no quisie- 
ran «liberarse» de Hungría no se tomó nunca en serio.) Pero, a pesar de todas 
estas pérdidas, el tratado del Trianon no promovió la homogeneidad nacional 
en el seno de la «nueva» Hungria, sino que más del 15 por 100 de sus habitan- 
tes eran de origen no magiar. Después del tratado del Trianon, los húngaros 
se quedaron con una profunda sensación de injusticia, y sus gobiernos adopta- 
rian con la máxima energía políticas revisionistas que iban a causar trastornos 
en el futuro. 

Pero no sólo fueron los «perdedores» los que quedaron decepcionados por 
la aplicación de los acuerdos de paz. El diplomático británico Harold Nicolson 
reflejó la inquietud existente en el bando de los antiguos aliados. A pesar de los 
principios de Wilson, «provincias y pueblos fueron tratados, a la hora de la 
verdad, como peones y fichas de un juego. Los acuerdos territoriales ... estaban 
basados en meros compromisos y transacciones entre reivindicaciones estatales 
de signo contrario»; sin embargo, Nicolson no mencionó que se rechazó la idea 
de efectuar desplazamientos forzosos de población. Pero se produjeron tensio- 
nes y anomalías. Incluso los «ganadores» más evidentes, los estados de recien- 
te creación de Yugoslavia (o sea, el país de los eslavos del sur) y de Checoslova- 
quia tuvieron problemas. Sus fronteras eran tan arbitrarias que era inevitable 
que provocaran disputas, sobre todo porque esos estados nacionales de nuevo 
cuño contenían la proporción de minorias étnicas más alta de la Europa del 
Este. De hecho, aunque el acuerdo de paz wilsoniano hubiese apoyado con todas 
sus fuerzas el «derecho» de autodeterminación, ni las naciones de la Europa 
oriental ni los antiguos aliados querían ni podían proteger los derechos de esas 
minorias, y se calcula que en 1930 cerca del 52 por 100 de los checoslovacos y el 
57 por 100 de los ciudadanos de Yugoslavia pertenecían a minorias nacionales. 

Sí se prestó atención a las fronteras naturales ——rios, mares, cordilleras, 
y Wilson se aseguró, por ejemplo, de que Yugoslavia comprendiese la costa dál- 
mata. Pero esa decisión resultó problemática, porque frustró las ambiciones ita- 
lianas, rompiendo las promesas hechas a Italia en el tratado secreto de Londres 
(1915) que había provocado la intervención de Italia a favor de los aliados du- 
rante la guerra. El primer ministro italiano, Orlando, se enfadó tanto por el 
hecho de que tres años de combates infructuosos contra las defensas austria- 
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cas, al precio de 1.400.000 muertos y heridos, acabasen representando tan poca 
cosa, que abandonó precipitadamente la conferencia para volver a Roma. Pero 
aunque Italia no lograse anexionarse la costa dálmata porque no era «italia 
na», le entregaron el territorio de lengua alemana del Tirol del Sur en los Dolo- 
mitas por razones estratégicas. Incluso en Polonia, donde, al igual que en Ru- 
manía, las minorías étnicas representaban un porcentaje reducido de la pobla- 
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Mara 8. Europa después de la conferencia de paz de París, 1919. 


ción total (aproximadamente el 30 por 100 en ambas naciones en 1930), las ven- 
tajas quedaban compensadas con creces por el hecho de tener una frontera co- 
mún con Alemania y Rusia. De hecho, en el período de entreguerras, las mino- 
rías étnicas fueron vistas en Polonia cada vez más como «caballos de Troya» 
de las potencias revisionistas, y a la numerosa población judía de Polonia le 
atribuyeron a veces el papel de agente de los comunistas, 
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Los tratados de paz de París, que avanzaron en la creación de un muevo or- 
den geográfico europeo y redujeron a la mitad el número de habitantes de la 
Europa central y del Este súbditos de un gobierno extranjero, azuzaron el na- 
cionalismo de los nuevos estados nacionales de la Europa oriental, y no sólo 
entre los grupos nacionales dominantes, como por ejemplo los serbios de Yu- 
goslavia. En cambio, no hicieron nada por dar una válvula de seguridad nacio- 
nal al «nacionalismo» de las minorías europeas, cuyos derechos no estaban ga- 
rantizados en absoluto. 

Mientras tanto, la importancia otorgada a la autodeterminación animó aún 
más a las antiguas potencias centrales —sobre todo Alemania, Hungría y Bul- 
garia-— a conseguir el «retorno» de sus minorías, como los alemanes de los 
Sudetes en Checoslovaquia, a la «patria». En vista de la nula voluntad de los gru- 
pos nacionales de vivir en países donde no fuesen la nacionalidad dominante 
-y había más de 30 millones de individuos en esta situación—, el nacionalis- 
mo sería cada vez más inseparable de las ambiciones políticas. Como afirmó 
el ex primer ministro italiano Francesco Nitti en 1922, la «competencia desata- 
da en el nacionalismo, la posesión de tierras y el acaparamiento de materias 
primas hace que las relaciones amistosas entre los treinta estados de Europa 
resulten extremadamente difíciles». Wilson, imbuido de historia, manifestaria 
más adelante su sorpresa por la virulencia y la diversidad de los nacionalismos 
de la Europa del Este. A su regreso a Washington, dijo abatido al Senado: 
«Cuando pronuncié esas palabras [que todas las naciones tienen el derecho a 
ía autodeterminación], las dije sin saber que existían nacionalidades como las 
que acuden a nosotros cada día ... No saben ni pueden darse cuenta de la an- 
gustia que he sufrido como resultado de las esperanzas que despertaron en mu- 
cha gente mis palabras». 

Las tensiones nacionales —y regionales— quedarian amortiguadas durante 
la época posterior a la segunda guerra mundial, con la extensión de la autori- 
dad política soviética por el centro y el este de Europa y los Balcanes, pero tras 
el hundimiento de la Unión Soviética, las tensiones étnicas resucitarían, y las 
viejas tragedias se repetirian. 

Sin embargo, fue inmediatamente después de la firma de los tratados cuan- 
do resurgieron los conflictos en el Este. Los aliados vieron en el desfalleciente 
imperio otomano, que había dejado su impronta —religiosa y política—- du- 
rante siglos en el mapa de Europa, al territorio ideal con el que aplacar el re- 
sentimiento de los delegados griegos e italianos, que creían ser víctimas del des- 
precio de sus antiguos aliados. En mayo de 1919, el ya diezmado imperio 
otomano, que contaba con sólo el 77 por 100 de su población de antes de la 
guerra y el 80 por 100 de su territorio anterior, fue invadido por fuerzas teóri- 
camente aliadas (pero en la práctica griegas en su inmensa mayoría) en Esmir- 
na (la actual Izmir), en la costa oriental de Turquía. La ocupación de Esmirna 
no sirvió más que para aventar la hostilidad antigriega y antialiada (aunque 
los italianos primero y los norteamericanos después se opusieron a ella), y con- 
tribuyó a precipitar una sublevación nacionalista «moderna» en la propia Tur- 
quía, encabezada por Mustafá Kemal. El tratado de paz de Sévres de 1920 que 
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afectaba al imperio otomano había demostrado ser impracticable, y fue susti- 
tuido por el tratado de Lausana en julio de 1923. Para aquel entonces, la for- 
midable tarea de intentar crear una paz válida para Europa había necesitado 
más tiempo que la continuación de una guerra en apariencia interminable. 


LA GUERRA CIVIL Y LA PAZ EN Rusta, 1918-1921 


Los limites territoriales de la Europa del Este no sólo estuvieron determina- 
dos por los desconfiados negociadores de paz de Versalles. La cruenta guerra 
civil de Rusia, que estalló en el verano de 1918, también contribuyó a definir 
las fronteras de la Unión Soviética y Polonia. Fue una guerra entre la Guardia 
Roja bolchevique y una Guardia Blanca compuesta de adversarios políticos de 
los bolcheviques muy variados, entre los que había antiguos soldados imperia- 
les, que recibieron ayuda militar de sus aliados europeos, norteamericanos y 
japoneses. 

Tras la firma del tratado de Brest-Litovsk en marzo de 1918, los bolchevi- 
ques se enfrentaban a tres problemas principales: sofocar la oposición política 
interior; extender la revolución bolchevique más allá de los núcleos urbanos 
de Rusia como Petrogrado y Moscú; y fijar los límites territoriales de la nueva 
República Soviética y su política hacia las nacionalidades no rusas, Los bolche- 
viques se enfrentaban a un desafío colosal. La República Soviética se encontra- 
ba sumida en el caos económico, y la Guardia Roja, a diferencia de su enemigo 
interno, tuvo que partir prácticamente de cero, Además, carecía de recursos, y 
eran pocos sus mandos con formación militar; sin embargo, su comandante en 
jefe, León Trotski, pronto la convirtió, de un cuerpo de voluntarios relativamente 
informal, en un ejército altamente disciplinado y eficaz, reclutado mediante ri- 
gurosas levas, El dorninio que ejercían los oficiales rojos sobre sus hombres era 
muy estricto: para Trotski, la disciplina no «podía mantenerse sin revólveres». 

El Partido Bolchevique, que ya había consolidado su hegemonía en los prin- 
cipales organismos de poder político del corazón de Rusia, confió a la Guardia 
Roja un objetivo de guerra muy claro: una República Soviética. El control del 
ferrocarril, para mantener las líneas de comunicación, abastecimiento y propa- 
ganda, benefició aún más al bando bolchevique. Como les dijeron a los miem- 
bros del sindicato de ferroviarios: «los historiadores del futuro seguramente di- 
rán que los ferroviarios salvaron a la revolución o que los ferroviarios hundieron 
a la revolución». En cambio, la Guardia Blanca, dispersa por toda la superficie 
de Rusia y con mandos muy variados —-el general Anton Denikin, el almirante 
Aleksandr Kolchak, el general P. Wrangel, el general N. Yudenich—, estaba de- 
sunida. Sus estrategias y objetivos eran variados y a menudo contradictorios, 
y su autoridad administrativa sobre el territorio era débil. Además, su actua- 
ción se veía perturbada por una tercera fuerza, conocida por el nombre de «Ejér- 
citos Verdes»: tropas de campesinos y cosacos que no pertenecían a ninguno 
de los dos bandos, pero que eran especialmente activas en las zonas de actua- 
ción de la Guardia Blanca. 
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La guerra civil, cuyo espiritu reflejó de modo tan evocador la novela de Bo- 
ris Pasternak El doctor Zhivago; fue tan dura y cruenta para los soldados como 
para la población civil. Ambos'bandos recurrieron al terror para acallar a sus 
oponentes y a la confiscación de alimentos, con consecuencias importantes para 
el régimen soviético, que se alzó con la victoria y creó la Cheka (un comité bru- 
tal responsable de combatir la contrarrevolución). Según las cifras bolcheviques 
que se refieren a la Rusia europea, la Cheka hizo fusilar a 9.000 personas sin 
juicio previo y detener a 90.000 más sólo entre enero de 1918 y julio de 1919. 
En noviembre de 1920 la ofensiva final del Ejército Rojo había conseguido de- 
rrotar a Wrangel en Crimea, con lo que quedaba garantizada la victoria de los 
rojos. El autor británico Arthur Ransome, que viajó por Rusia durante la 
guerra civil, describió con gran viveza la apresurada evacuación de las tro- 
pas de Wrangel de Crimea, que dejaban en su huida —a merced del Ejército 
Rojo— «abrigos, rifles, ametralladoras ... tanques y aviones intactos» y tropas 
cosacas. 

La intervención de Checoslovaquia, Gran Bretafia, los Estados Unidos, Ca- 
nadá e incluso Japón del bando de la Guardia Blanca en la guerra civil fue 
insuficiente para proporcionarles la ayuda necesaria, y contribuyó a unir a los 
rusos en su contra. No sirvió más que para prolongar la guerra civil. El coman- 
dante del Ejército Blanco, el general Denikin, hizo la siguiente reflexión: «las 
potencias de la Entente Jamás tuvieron una oportunidad mejor ... [Pero] pasa- 
ba el tiempo ... y la ayuda no llegaba». La participación de tropas de la Enten- 
te en la guerra civil de Rusia provocó que los extranjeros atrapados tras las H- 
neas del Ejército Rojo lo pasaran mal. Cuando el inglés Gerard Shelley, bajo 
arresto domiciliario en Moscú, exigió a las autoridades soviéticas que le diesen 
comida, le contestaron: «Si no te gusta morirte de hambre, ¡fastidiate! ¡Siem- 
pre será un inglés menos!». La intervención extranjera también tuvo consecuen- 
cias funestas para las relaciones internacionales: la joven Unión Soviética si- 
guió teniendo miedo de una intervención occidental en sus asuntos internos. 

Casi todos los aspectos de la actividad del Partido Bolchevique cambiaron 
debido a las tribulaciones de la guerra civil. La eliminación despiadada de los 
opositores ajenos al partido y el carácter cada vez más antidemocrático del propio 
partido de Lenin —por ejemplo, los comités electos de partido de las fuerzas 
armadas fueron eliminados de raíz— fue el precio que se pagó por la victoria 
bolchevique. Los dirigentes bolcheviques habían subestimado los peligros del 
autoritarismo y del centralismo en su lucha por la victoria, y al no levantar ba- 
rreras institucionales contra el autoritarismo —como organizaciones guberna- 
mentales elegidas libremente a nivel nacional y local—, la revolución bolchevi.- 
que traicionaba a los obreros y campesinos a los que se suponia que protegía. 
Pero en 1921 abandonaron la política económica brutal del comunismo de gue- 
rra, a la que sucedió la denominada nueva política económica (NEP), un régi- 
men económico más liberal, pero que no duraría. 

La paz quedó definitivamente sellada con la firma por parte de la Rusia 
soviética y de Polonia del tratado de Riga el 18 de marzo de 1921. La guerra 
mundial y la guerra civil le habían costado muy caro a Rusia en vidas, pérdidas 
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materiales y territorios. Al noroeste, Finlandia y las repúblicas bálticas de Es- 
tonia, Letonia y Lituania habian conseguido independizarse de Rusia antes de 
1919 y ya habian celebrado elecciones democráticas en 1920. En el resto de la 
Unión Soviética, la «cuestión de las nacionalidades» puso a los bolcheviques 
en un dilema. El antiguo imperio ruso había tenido bajo su autoridad a una 
multitud de grupos étnicos, entre los que había ucranianos, turcos, azeríes, ya- 
kutios y buriatos de Siberia. Lenin había dado su apoyo, con reservas, al prin- 
cipio de autodeterminación expuesto en la «Declaración de los Derechos de los 
Pueblos de Rusia» (15 de noviembre de 1917), redactada por el camarada Sta- 
lin, comisario del pueblo para las nacionalidades. En la declaración, el partido 
exponía lo que consideraba un punto de vista constructivo sobre la cuestión 
de las nacionalidades con la divisa de «nacional en la forma, socialista en el 
contenido», que satisfacía las conciencias nacionales pero negaba toda posibi- 
lidad al nacionalismo político o a las reivindicaciones autonomistas. 

Para los marxistas, las consideraciones de «clase» siempre fueron más im- 
portantes que las nacionales, pero los riesgos inherentes al nacionalismo de la 
clase obrera los habían visto muy claros los bolcheviques en 1920, cuando el 
Ejército Rojo invadió Polonia y los obreros polacos se resistieron al invasor. 

Entre los grupos étnicos que quedaban dentro del antiguo imperio ruso, Ucra- 
nia, con un sóviet de creación propia y reciente (la Rada, de marzo de 1917), 
representaba para los bolcheviques la mayor amenaza separatista, pero se man- 
tuvo dentro de la república soviética de Lenin en gran parte porque más de la 
mitad de sus habitantes eran rusos y porque sus campesinos, como en todas 
partes, estaban más interesados en la adquisición de tierras que en la autono- 
mía regional, hasta el punto de que los intelectuales se quejaban a menudo de 
su indiferencia hacia el mensaje nacionalista. En 1920 Mijail Hrushevski, el «pa- 
dre» del nacionalismo ucraniano y presidente de la Rada, fue autorizado a vol- 
ver del exilio y encabezar el movimiento a favor del progreso cultural de Ucrania. 

A los ojos del resto del mundo, la prueba más concluyente de la tolerancia 
bolchevique hacia las minorías nacionales Hegó con la formación de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) en diciembre de 1922 —que apa- 
rentemente ponía en pie de igualdad a las repúblicas soviéticas de Rusia, Trans- 
caucasia, Ucrania y Bielorrusia (el Uzbekistán y el Turkmenistán se incorpora- 
ron en 1924 y el Tadjikistán en 1929)— y la nueva constitución soviética de julio 
de 1923 que creó un sóviet de las nacionalidades. Pero según el historiador Ri- 
chard Pipes, el compromiso aparente de los bolcheviques en la defensa de los 
derechos de las minorías se convirtió en una simple política de aparador, al des- 
truir la revolución y la imposición de la autoridad bolchevique numerosas ins- 
tituciones religiosas y culturales, además de partidos independientes. 

A medida que fue avanzando la década de los veinte, muchas minorías se 
encontraron en peor situación que en la época de los zares. Incluso los grupos 
étnicos privilegiados de Bielorrusia y Ucrania, los más próximos a las fronteras 
de Rusia, fueron víctimas de la represión cuando los bolcheviques se dieron 
cuenta de que el nacionalismo que habían promovido podía volverse en su con- 
tra; y después de 1928, las exigencias del programa económico de Stalin, en 
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abierto contraste con el régimen relativamente liberal de la NEP, puso punto 
final a las pocas libertades de que disfrutaban las minorías de la URSS. El plan 
quinquenal de Stalin exigió la colectivización (o la industrialización) de la agri- 
cultura soviética y la construcción a gran escala de industrias pesadas; de este 
modo, las granjas colectivas alimentarian a los trabajadores industriales y la 
industria pesada proporcionaría maquinaria agrícola para que los trabajado- 
res del campo cultivasen la tierra con mayor eficacia. Kari Marx no había deja- 
do orientaciones a los comunistas sobre una planificación económica como la 
que deseaba Stalin, de modo que éste puso en práctica sus propias políticas 
para hacer de la URSS un estado de obreros industriales. En realidad, el análi- 
sis marxista hubiese indicado que la primera revolución que habría tenido que 
estallar durante o después de la primera guerra mundial no era la de Rusia, 
sino la de Alemania. 


LAS REVOLUCIONES DE ALEMANIA Y Hunsoría, 1918-1919 


Hubo una «revolución» en Alemania a principios de noviembre de 1918, 
en la que la monarquía fue sustituida por una asamblea constituyente demo- 
crática después de que estallasen protestas populares multitudinarias a lo largo 
y ancho de Alemania; y algunos comunistas alemanes, como Karl Liebknecht, 
creyeron que podría conducir a una revolución social total como la que había 
previsto Marx. En cambio, a pesar del dramatismo de los acontecimientos, el 
resultado fue muy diferente. El capitalismo se intensificó aún más, y aparecie- 
ron nuevas unidades de producción y comercio a gran escala. Fruto de la «ma- 
nía racionalizadora» fueron las grandes fusiones protagonizadas en Alemania 
por la Vereinigte Stah]werke en 1926 (Siderurgias Unidas) e I. G. Farben (1925), 
un conglomerado de industrias químicas. 

En el caos de la derrota y la abdicación a principios de invierno de 1918, 
fue todo un alivio para Frederich Ebert, el responsable líder de los socialistas 
alemanes, que le asegurasen que el ejército apoyaba a la nueva república de Ale- 
mania. El Partido Socialdemócrata Alemán (Sozialdemokratische Partei Deutse- 
hlands, SPD), antaño ilegal y perseguido, de raíces marxistas, estaba claro que 
iba a convertirse en el principal partido del gobierno en 1919, El miedo a la 
«lucha de clases» llevó a políticos como Gustav Stresemann, fundador del con- 
servador Deutsche Volkspartei (el Partido del Pueblo Alemán), a aceptar un 
gobierno socialista encabezado por Ebert. La oposición a Ebert y a los demás 
dirigentes moderados del SPD vino, en primer lugar, de los socialistas indepen- 
dientes, los espartaquistas comunistas, inflamados por la revolución bolchevi- 
que en Rusia, que creían que se extendería al resto del mundo, y de los obreros 
hambrientos, algunos de ellos organizados en asambleas revolucionarias auto- 
nominadas en las fábricas, cuya inspiración eran los sóviets rusos. Además, se 
produjeron protestas callejeras en otros centros industriales aparte de Berlín, 
como Leipzig, Nuremberg, Turingia y Sajonia. 

Los efectos de la violencia callejera fueron distintos de los esperados. La 
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revuelta espartaquista de Berlín, mal organizada —y encabezada por Liebk- 
necht y su compañera de conspiración, aunque menos entusiasta, Rosa Lu- 
xemburg—, acabó en un baño de sangre. El 11 de enero de 1919, cinco días 
después de iniciarse la revuelta, los cadáveres de los dos cabecillas asesinados 
fueron arrojados a un canal de Berlín. Tampoco tardó mucho en ser sofocada 
una revolución parecida en Baviera, donde el efímero estado ultrademocrático 
fundado por Kurt Eisner puso fin a su tormentosa existencia con el asesinato 
de Eisner. La oleada de protestas callejeras de izquierda provocó una respuesta 
por parte de la derecha alemana, que, a la larga, resultaría más significativa, 
En marzo de 1920 se produjo una intentona golpista, el primer intento serio 
de la derecha de acabar con el nuevo orden constitucional de Alemania por 
la fuerza; y cuando el Reichswehr hizo caso omiso de las órdenes del gobierno 
de disparar contra Walter Kapp y sus seguidores armados del Freikorps (hom- 
bres que acababan de volver de los frentes de batalla), salió a la luz el apoyo 
tácito del que aparentemente disfrutaban los «chicos de las botas» de la dere- 
cha entre la gente «decente» y las autoridades. Desde luego, las torpes intento- 
nas revolucionarias de la derecha fueron tratadas con más consideración que 
las de la izquierda. El compañero de conspiración de Kapp, el general Walther 
von Lüttwitz, se limitó a retirarse y cobrar su pensión del ejército; al entonces 
desconocido Adolf Hitler (un antiguo cabo, no un general) también lo trataron 
con indulgencia después del fracaso del Putsch de la Cerveza en Munich en 
1923. Más al norte, en el corazón de la Alemania industrial, el Ruhr, recurrie- 
ron a la fuerza para aniquilar a un ejército de izquierdas formado por 50.000 
voluntarios en mayo y junio de 1920, Fi tamaño del ejército refleja la frustra- 
ción y la radicalización dominantes entre algunos sectores de la clase obrera 
alemana. ; 

En el invierno de 1918-1919 también estallaron revoluciones izquierdistas en 
Austria y Hungría, inspiradas por el ejemplo del golpe bolchevique en Petro- 
grado y por la formación marxista que habían recibido los antiguos soldados 
imperiales que habían sido capturados y recluidos en campos rusos de prisio- 
neros de guerra en el frente oriental. En febrero de 1919, en medio de una con- 
siderable confusión económica y militar, el poder pasó en Hungría a manos 
de uno de esos prisioneros de guerra formados por los bolcheviques, Béla Kun, 
que había regresado a Hungría provisto de fondos y promesas de ayuda de los 
bolcheviques. El general Smuts, representante surafricano en la conferencia de 
paz de París al que enviaron a Hungría, llegó a la sensata conclusión de que 
el bolchevismo húngaro «no era una amenaza grave y no puede durar».? Te- 
nía razón. El apoyo que los rusos prometieron a Kun no se materializó, y Kun 
propuso reformas sociales radicales (incluida la nacionalización, en lugar de 
la redistribución, de las tierras de cultivo de Hungría) enormemente impopu- 
lares en un país donde más de la mitad de la población se dedicaba a la agricul- 
tura. La enérgica campaña de ateísmo de Kun y el recurso sistemático al terror 
contra sus oponentes —orquestado por su sanguinario ayudante, Tibor Szam- 
nelly— hicieron que todo se le volviera en contra, y el 1 de agosto de 1919 Kun 
y sus acólitos habían huido del país. 
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La confusión no cesó. El sucesor de Kun fue un gobierno'de derechas diri- 
gido por el almirante Horthy, y hasta el ex emperador Carlos 1, que decía año- 
rar su tierra, intentó sacar partido de la sitúación para recuperar su trono vol- 
viendo a Hungría en abril de 1921. Su esfuerzo fue en vano, aunque los rumores 
de un golpe de estado monárquico seguirían crispando la vida política de Hun- 
gría. En realidad, los 133 días de la república de corte soviético de Kun influye- 
ron mucho más en la política húngara. Al igual que en Alemania, una amena- 
za izquierdista había generado una enérgica reacción de nuevos sectores políticos 
de ultraderecha. Como en el resto de Europa, las protestas de los trabajadores, 
provocadas por el hambre, la inflación y el paro durante el primer invierno de 
paz, demostraron que tenían muy poco que ver ideológicamente con una revo- 
lución marxista internacional de ámbito europeo, salvo en Italia y España (una 
conclusión a la que llegó el mismo Lenin muy a su pesar). Mientras tanto, el 
fantasma de una revolución comunista que iba a acabar con Dios, la propiedad 
privada y el orgullo nacional siguió atemorizando a la clase media, algunos sec- 
tores de la cual se habían vuelto muy hostiles no sólo a la izquierda, sino a 
los ideales del liberalismo democrático. 

La magnitud de la violencia política en la Europa de la posguerra era un 
mal presagio. Hubo una nueva oleada de asesinatos políticos en 1920-1922, acom- 
pañada de un aumento del antisemitismo más descarnado. (Muchos de los re- 
volucionarios comunistas eran además judíos: Luxemburg, Liebknecht, Kun y 
Szamnelly entre los más destacados.) En Alemania, E. J. Gumbel, el autor de 
Zwei Jahre Mord (Dos años de asesinatos), calculó que se habían cometido 334 
asesinatos políticos entre marzo de 1919 y junio de 1021, 318 por obra de la 
derecha alemana y 16, de la izquierda. Entre las víctimas destacadas figuraban 
representantes del liberalismo democrático, el dirigente católico Matthias Erz- 
berger y el organizador judío de la economía Walther Rathenau, que había or- 
ganizado la economia de guerra alemana. 


Los IMPERIOS SUPERVIVIENTES: GRAN BRETAÑA Y FRANCIA 


Además de redibujar el mapa de Europa, Gran Bretaña, Francia y Alema- 
nia se vieron obligadas a reevaluar sus relaciones imperiales. La rivalidad entre 
los imperios europeos, sobre todo entre el británico, el francés y el alemán, ha- 
bía contribuido a acrecentar la tensión en Europa antes de 1914, Después de 
la guerra, Gran Bretañía y Francia modificaron sus relaciones imperiales. La 
idea de una comunidad de intereses (Commonwealth) británica, centrada en 
los dominios de población blanca, como Australia y Canadá, ayudó a liberar 
ala debilitada Gran Bretaña de parte de sus obligaciones imperiales. Pero Gran 
Bretaña tuvo que proteger los territorios que había puesto bajo su mandato 
la Sociedad de Naciones en «Oriente Próximo» y África, ya que la conferencia 
de paz de París había tomado una serie de decisiones que modificaban los ma- 
pas de ambas zonas, así como el de China. 

Más cerca de Londres, la declaración de independencia del Parlamento de 
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Irlanda, el Dail Eireann, constituido por cuenta propia el 21 de enero de 1919, 
marcó una nueva fase, aunque ni mucho menos el fin, de la larga historia de 
las conflictivas relaciones angloirlandesas. La recién proclamada república so- 
licitó ser reconocida por las potencias reunidas en la conferencia de paz de Pa- 
rís; y a finales de 1919, a efectos prácticos, las dos «naciones» estaban en gue- 
rra, aunque el gobierno británico se negase a reconocer que aquello fuese una 
guerra. Las fuerzas republicanas irlandesas —encabezadas por Michael Collins, 
Cathal Brugha, Eamon de Valera y Arthur Griffiths--— lucharon con decisión, 
a pesar de sus esporádicas divisiones internas, y hubo que aumentar el número 
de efectivos británicos en Irlanda. Bl cuerpo real de policía de Irlanda (Royal 
Irish Constabulary) reclutó fuerzas entre los excombatientes ingleses, creando 
así los tristemente famosos Black and Tans («negros», color del uniforme poli- 
cial, y «marrones», color del uniforme militar inglés). De hecho, The Times 
sospechaba que el uso de ja fuerza en Irlanda por parte del gobierno era proba- 
ble que provocase deliberadamente una rebelión que hiciese imposible llegar 
a un acuerdo. 

Los debates sobre la cuestión de Irlanda en el Parlamento británico fueron 
tan problemáticos como las actividades «de orden público» de las fuerzas bri- 
tánicas en Irlanda, pero el 23 de diciembre de 1920 se aprobó la ley del gobier- 
no de Irlanda. Irlanda del Norte, un reducto protestante, se desgajó del resto, 
ya que sus habitantes eran protestantes fervientemente leales al Reino Unido, 
La guerra en Irlanda del Sur continuó hasta mayo de 1922, cuando el gobierno 
republicano de Dublin obtuvo concesiones importantes del reticente gobierno 
británico. La guerra civil se había terminado, aunque en las décadas venideras 
pistoleros enmascarados seguirían luchando en nombre de la independencia de 
Irlanda o en el de la lealtad a la corona británica. 

La primera guerra mundial y, en menor medida, la lucha por la indepen- 
dencia de Irlanda, habían supuesto una carga enorme para los recursos de Gran 
Bretaña; sin embargo, al término de la primera guerra mundial, el imperio bri- 
tánico era mayor que nunca: abarcaba casi 30 millones de kilómetros cuadra- 
dos de la superficie mundial, con una población de más de 454 millones de 
habitantes. La única nación que podía aspirar a competir con Gran Bretaña 
en población era China, y eso que tenía 123 millones de habitantes menos que 
el imperio británico. Apenas hubo modificaciones en la organización del impe- 
rio colonial, y se mantuvo la idea de que existía «un sagrado deber» de los pue- 
blos civilizados hacia los indigenas «primitivos», e incluso fue incorporada a 
la Carta de la Sociedad de Naciones. No obstante, la ideología del imperio fue 
cambiando poco a poco, de modo que cada vez se insistía más en la idea de 
«responsabilidad» en lugar de la idea de «poder». Lo mismo pasó con las rela- 
ciones coloniales francesas, como afirmaba en 1923 Albert Sarraut, ministro 
francés de las colonias y un destacado teórico del colonialismo: «Francia, en 
su condición de país colonizador, no actúa por cuenta propia ... sus esfuerzos 
deben beneficiar a las colonias tanto como a ella misma, porque así se asegura . 
Francia el progreso económico y humano». 

En el ámbito nacional, la «consolidación de la democracia» de Gran Breta- 
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ña continuó con la extensión del derecho a voto en 1918 a los hombres mayores 
de 21 años y a todos los soldados, sin importar su edad, y en 1921 las mujeres 
de más de 30 años obtuvieron finalmente el sufragio. Pero tan pronto como 
los trabajadores de Europa consiguieron el voto, comprobaron que seguían sien- 
do políticamente impotentes en las cuestiones que más les afectaban: el precio 
y la disponibilidad de los alimentos, y el paro. 

A pesar de la introducción de nuevas leyes, como la ley del seguro de de- 
sempleo (1920) y la ley de pensiones (1925), muchos obreros británicos se sin- 
tieron cada vez más frustrados por la falta de apoyo gubernamental a la vaci- 
lante economía nacional, que era víctima de unos métodos de producción 
trasnochados y de una ausencia crónica de mercados de exportación. Inchuso 
el primer y efímero gobierno (en minoría) de los laboristas en 1924 ofreció muy 
pocas alternativas políticas para hacer frente a los problemas industriales de 
Gran Bretaña. Desde el final de la guerra, no había pasado día sin que se pro- 
dujesen conflictos laborales, y el 3 de mayo de 1926 una huelga de mineros aca- 
bó por convertirse en una huelga general de nueve días. El hecho de que durase 
poco, que no llegara a ser general y que la organizasen los elementos más in- 
condicionales de los sindicatos y del partido a escala local (el Consejo General 
de la Asamblea de Sindicatos no dirigió la huelga) demostró que el socialismo 
británico y, de hecho, la política británica en sú conjunto estaban dominados 
por políticos moderados decididos a conservar la democracia en Gran Bretaña 
y determinados aspectos del sistema capitalista. No resultó evidente en su mo- 
mento, pero la huelga general marcó el fin; y no el principio, de los conflictos 
sociales generalizados, algo que no ocurrió con los demás regímenes parlamen- 
tarios de Europa, donde las discrepancias se fueron acrecentando. 


ETALIA: LA PRIMERA VÍCTIMA, 1919-1924 


Durante los primeros años de paz, las democracias de Alemania, Hungria, 
Austria y Polonia habían seguido derroteros que serían cada vez más frecuen- 
tados en la política europea de los años siguientes: una división cada vez más 
acusada entre los socialistas reformistas, dispuestos a colaborar con el orden 
democrático establecido, y unos comunistas revolucionarios que luchaban por 
una revolución mundial de la clase obrera; el poder del nacionalismo como fuerza 
política; la tendencia de los descontentos a recurrir a la violencia callejera; y 
el declive de los partidos liberales europeos, sustituidos por partidos fragmen- 
tados y que representaban a grupos de presión. 

En Italia, el nivel de violencia callejera y el enfrentamiento cada vez mayor 
entre las fuerzas de la izquierda y de la derecha configuraron un modelo que 
se repetiría en otros países. Antes de la guerra, el primer ministro italiano Gio- 
vanni Giolitti, un manipulador consumado, había intentado atraer a la izquierda 
hacia el movimiento liberal, pero no logró mantener la hegemonía del Partido 
Liberal Italiano, del mismo modo que el dividido pero poderoso Partido Libe- 
ral Británico fue inmediatamente derrotado por el Partido Laborista después 
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de la guerra. A continuación de las reformas electorales italianas de la posgue- 
rra, que introdujeron el sufragio universal masculino y la representación pro- 
porcional (1919), se produjo una pérdida de votos liberales a favor de la izquierda 
radical y del cada vez más conflictivo Partito Popolare Italiano (Partido Popu- 
lar Italiano, PPD, que era una extraña mezcia de católicos de derechas, centro 
e izquierda, que contaba sobre todo con el apoyo de los minifundistas y los 
terrazgueros del norte y del centro de Italia, 

En noviembre de 1919 y luego en mayo de 1921, dos primeros ministros li- 
berales, uno detrás de otro, Nitti y Giolitti, convocaron elecciones generales para 
intentar poner coto a la fuga de partidarios liberales hacia los partidos de iz- 
quierda y derecha. Pero el Partido Liberal fue incapaz de resolver la tensión 
existente entre la historia y la modernidad, que reflejan tan bien los cuadros 
de artistas como Giorgio de Chirico y Alberto Savinio. A un nivel más prácti- 
co, los liberales tuvieron que enfrentarse a una serie de problemas económicos 
y sociales para los que no disponían de respuestas satisfactorias: el paro urba- 
no, las ansias de tierra de los campesinos del Sur, los elevados alquileres que 
tenían que pagar los aparceros del Norte, y una crisis económica en la industria 
de municiones, que ahora era prácticamente superflua. Las cosas le iban tan 
mal a la fábrica de municiones de Perrone y Hermanos, por ejemplo, que éstos 
se dedicaron a financiar a grupos derechistas con la esperanza de que el gobier- 
no aumentara los gastos militares. 

Las clases medias italianas continuaban abandonando en masa al Partido 
Liberal, quejándose amargamente de que los lugares comunes, viejos y gasta- 
dos, del liberalismo político no daban respuesta e los problemas. Y, encima, 
el índice de inflación se disparó en Italia: el índice de precios al por mayor (1913 
= 100) pasó de 413 en 1918 a 591 en 1920, con efectos devastadores sobre los 
salarios, las pensiones y los ahorros, Como sucedería al cabo de tres años en 
Alemania, los trabajadores no manuales fueron los más afectados, y la clase 
media italiana:en su conjunto se puso cada vez más nerviosa debido al nivel 
de violencia callejera, El miedo a una revolución comunista aumentaba a me- 
dida que disininuía la confianza en el orden político establecido. 

La guinda de todo ello fue que el pésimo trato que daba el gobierno liberal 
de coalición al pueblo italiano fue imitado por los vencedores en Versalles, La 
incapacidad del primer ministro Orlando de conseguir los territorios prometi- 
dos a Italia en el tratado de Londres escoció sobre todo a las «decenas de miles 
de nuevos y jóvenes oficiales, ebrios de patriotismo y con ansias de mando». 
Los nacionalistas italianos confiaban que la primera guerra mundial unificase 
a un pueblo variopinto y crease una Italia verdaderamente unida, pero las pri- 
vaciones económicas de la posguerra y la decepción de París volvieron a colo- 
car en primer plano las tensiones regionales. Como puso de manifiesto la mar- 
cha del extravagante poeta Gabriele D'Annunzio sobre Fiume (septiembre de 
1919), había montones de italianos jóvenes y entusiastas dispuestos a hacer el - 
gallito y resolver sus discrepancias con el gobierno italiano por la fuerza, La 
era de la política de masas y de unas fuerzas armadas potencialmente desteales 
había llegado a Italia. 
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La extensión del sufragio electoral en Italia, al igual que en Alemania y Hun- 
gria, había dado alas al desafío al orden liberal y democrático dominante: esta- 
llaron violentos tumultos provocados por el hambre en el centro y el norte de 
Italia, y los obreros se incautaron de fábricas en el+Piamonte. Pero mientras 
la clase obrera apoyaba en masa a los socialistas y al recién fundado Partido 
Comunista Italiano, y los campesinos del sur optaban por el PPI, en última 
instancia, el destino político de Italia, como el de tantas democracias liberales 
de la Europa de entreguerras, estaba en manos de los árbitros del poder políti- 
co en la Europa del siglo xix: la clase media. Industriales y tenderos, aparce- 
ros, artesanos, funcionarios, hombres de negocios, miembros del gobierno ita- 
liano y el rey en persona se sentían cada vez más frustrados por la incapacidad 
del gobierno para contener la escalada de violencia insurgente: se apoderaban 
de sus fábricas y sus tierras, saqueaban sus tiendas y sus salarios y beneficios 
eran cada vez menores. 

A finales de 1920, con el aumento del apoyo al PPI y a los socialistas, en 
estos círculos se Hegó a la conclusión de que el sistema político ya no servía 
y que el liberalismo en Italia estaba acabado. La conclusión era ominosa. Frus- 
trados por el fracaso de los partidos liberales tradicionales, pusieron sus ojos 
en un periodista y antiguo miembro del PSI (Partito Socialista Italiano), Beni- 
to Mussolini, quien, después de alcanzar un éxito profesional notable como di- 
rector del periódico socialista Avanti!, había roto impulsivarmente con el PSI 
en 1914 por estar a favor de la intervención de Italia en la primera guerra mun- 
dial, Al término de la guerra en Europa, Mussolini había adoptado los aires 
de nacionalismo agresivo del fundador y cabecilla de los Fasci di Combatti- 
mento (los fascistas), que ofrecían a los campesinos la reforma agraria, ade- 
más de la abolición del Senado y la convocatoria de una nueva asamblea cons- 
tituyente. Ninguna de estas propuestas era novedosa. Lo que sí era novedoso 
era la cantidad de bandas armadas que recorrían las ciudades y campos de Ita- 
lia, bajo el nuevo signo del fascismo, reclutando adeptos con un especial éxito 
en las capitales regionales. Mussolini supo sacar partido electoral y económico 
a la violencia revolucionaria creciente de Italia, sabedor dé que sus propios es- 
cuadrones tenían mucho que ver con el problema. 

A finales de 1921, el fascismo italiano ya había adoptado un disfraz cama- 
leónico: se comprometía a satisfacer a todos, menos a los socialistas italianos, 
que jugaron a favor de los fascistas al crear un partido comunista vinculado 
con los rojos de Moscú, lo cual supuso un tremendo golpe de propaganda a 
favor de los fascistas. Además de comprometerse a reventar las huelgas, a disci- 
plinar a los trabajadores, a dotar de voz política a los representantes locales 
y a poner fin a los desordenes públicos generalizados, el fascismo ofrecía un 
ñuevo lider nacional: J Duce. 

Atrapados en una red de consenso y política de coaliciones, los liberales 
no dieron con propuestas imaginativas que frenaran el avance fascista. En lu- 
gar de ello, el rey invitó a Mussolini a unirse a un gobierno de coalición en cali- 
dad de primer ministro en octubre de 1922, En mayo de 1924, Mussolini se en- 
frentó a las alegaciones de un diputado socialista, Giacomo Matteotti, de que 
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las recientes elecciones italianas habían sido fraudulentas, distorsionadas por 
la violencia y la tortura. Mussolini se enfureció con Matteotti por los intentos 
de éste por desacreditar su «respetabilidad», y al parecer les dijo a sus mato- 
nes: «si no fueseis unos cobardes, nadie se atrevería a hablar asi». El 10 de ju- 
nio de 1924 Matteotti desapareció, y todo el mundo dio por sentado, con toda 
la razón, gue los esbirros de Mussolini habían querido compensar su anterior 
descuido asesinándolo. Mussolini solucionó la crisis expulsando a algunos de 
sus secuaces más impopulares y, con la oposición dividida y enfrentada y la 
opinión pública que se mostraba reticente a culparle del asesinato de Matteot- 
ti, Mussolini conservó una clara mayoría parlamentaria. Más que debilitar al 
Duce, el caso Matteotti reforzó la posición de Mussolini, quien, a partir de en- 
tonces, hizo las promesas que la clase media «conservadora» queria escuchar: 
se pondría coto a la libertad de prensa y se Hamaria al orden a los partidos 
de la oposición e Italia sería gobernada por un lider fuerte y eficaz. 

Ei hundimiento de la democracia en Italia se produjo mucho antes que en 
Alemania —o en España-— a pesar de que Italia había ganado la guerra, pero 
determinados elementos del caso italiano se repetirían en el hundimiento de 
la democracia liberal en esos dos países, y también amenazarian a las democra- 
cias más consolidadas de Francia y Gran Bretaña: la frustración y el empobre- 
cimiento de la clase media; el paro entre los trabajadores de las ciudades; las 
ansias de tierra del campesinado; y una desilusión cada vez mayor con la tan 
cacareada extensión de la democracia. Al fin y al cabo, la obtención del dere- 
cho al voto no solucionó los problemas de los menos privilegiados de la socie- 
dad. Además, los grupos favorecidos por las estructuras políticas del siglo X1x 
-—Jas clases media y alta— sintieron un temor y un resentimiento crecientes con 
la extensión del sufragio. El desplome de la economía a finales de los años veinte ` 
reavivaría las tensiones en Europa que ya habían destruido la democracia en 
Italia a principios de la década 


SEÑALES DE PELIGRO: EUROPA OCCIDENTAL, 1920-1924 


A partir de enero de 1925, Italia se embarcó en una penosa travesia en pos 
de un discutible objetivo: la creación de un Estado fascista, cuya autoridad es- 
tuviera basada en el apoyo popular de las masas. Mussolini sometió a un con- 
trol más riguroso a los escuadrones fascistas; el máximo órgano del Partido 
Fascista, el «Consejo Supremo», se dotó de una constitución, y Mussolini en 
persona asumió la responsabilidad de los ministerios de la Guerra, del Aire y 
de la Armada. Aunque la mayoría de las actuaciones del partido no fuesen más 
que propaganda teatral, en vez del fruto tangible de una política claramente 
definida, la moral de jos italianos en los primeros años del fascismo se elevó 
gracias al aumento del empleo, mientras que sus admiradores extranjeros --que 
eran legión— estaban muy impresionados por el hecho de que los trenes fuesen 
puntuales. 
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En 1923, en España, la dictadura de Primo de Rivera, un hombre «inmen- 
samente optimista», fue la respuesta española al aumento de la inflación y a 
la agitación en el campo. Al igual que en el siglo xIx, la política española se- 
guía oscilando en movimientos pendulares entre la reacción y la reforma, mien- 
tras los custodios del poder político se esforzaban por seguir el ritmo de las 
transformaciones sociales. Los campesinos de Cataluña y del sur de Italia esta- 
ban hartos del sistema de propiedad de las tierras, que se aprovechaba del es- 
fuerzo de los aparceros sin dejarles disfrutar de las ventajas de ser los propieta- 
rios de la tierra. La agricultura del sur de España, en cambio, estaba dominada 
por los grandes latifundios, cuya explotación se hacía con criterios industria- 
les, lo cual permitía a los patronos mantener unos salarios ínfimos, que roza- 
ban el nivel de subsistencia, gracias a la existencia de enormes bolsas de paro. 
Los campesinos españoles tenían pocas alternativas, aparte de las protestas po- 
líticas radicales y anticlericales, y las «guerras civiles» de ámbito local eran ha- 
bituales. Con sólo dos millones de trabajadores industriales, la emigración a 
las ciudades no era una solución viable para la población española, que aumentó 
a un ritmo vertiginoso a comienzos de siglo. El país se enfrentaba, por lo tanto, 
a una grave crisis política, 

Primo de Rivera también llegó al poder de la mano del rey y del ejército, 
e intentó conducir España con mano firme. Pero el suyo era un autoritarismo 
torpe, En 1930 ya se había enemistado con casi todos los sectores de la socie- 
dad española. Se granjeó la antipatía de sus más firmes partidarios de la dere- 
cha con su tentativa de reformar el ejército, y en cuanto a la izquierda, sus me- 
didas represivas contra los catalanes (llegó a prohibir el baile nacional catalán, 
la sardana) dieron alas a los regionalistas republicanos. Y los problemas no ha- 
bían hecho más que empezar. 

También Portugal sufrió una oleada de huelgas a mediados de los años veinte, 
mientras que el anticlericalismo obrero provocaba una reacción de signo dere- 
chista. A diferencia de España, Portugal no estaba dividido por conflictos ét- 
nicos, pero el fracaso de la Primera República, inaugurada en 1910, a la hora 
de regenerar el país política, social y materialmente provocó el desencanto ge- 
neral hacia la democracia. Al principio, la proclamación de la república había 
situado a Portugal aparentemente a la vanguardia de la política europea —las 
otras únicas repúblicas existentes eran Francia y Suiza—, pero su democracia 
pronto flaqueó. Hubo 45 gobiernos entre 1910 y 19126, con una duración me- 
dia de cuatro meses; el presupuesto nacional estuvo en déficit permanente; y 
la oficialidad del ejército y la marina se fue involucrando cada vez más en la 
política nacional, inspirada en parte por el ejemplo de Primo de Rivera en 
España. 

En 1926 una revolución nacional sustituyó la república democrática por una 
dictadura militar. Pero el descontento social continuó, y a principios de 1927 
se produjo una nueva oleada de manifestaciones y disturbios. En Oporto, 80 
personas murieron, 100 más perecieron en Lisboa, y más de 600 presuntos agi- 
tadores fueron desterrados, Al año siguiente, António de Oliveira Salazar, un 
catedrático de Economía católico de la Universidad de Coimbra, se unió a la 
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dictadura en calidad de ministro de Hacienda. Influido por Charles Maurras 
y otros activistas de derecha franceses e italianos, Salazar estaba decidido a con- 
trolar el déficit presupuestario galopante de Portugal. Además, quería un go- 
bierno corporativista que actuara en el interés de todos, no sólo de la mayoría. 
Para Salazar, «el hombre por sí solo es una abstracción, una ficción creada en 
general a partir de principios erróneos en el siglo pasado». 

La carrera de Salazar como jefe supremo de las finanzas de Portugal fue 
impresionante, El déficit total del período 1917-1928 era de 2.574.000 contos, 
pero en los 11 años siguientes —durante los cuales se produjo la peor depresión 
de la historia mundial— logró acumular un superávit total de 1.963.000 contos 
(el equivalente a unos 20 millones de libras esterlinas de la época). Llevando 
a cabo iniciativas que iban mucho más allá de las atribuciones de su cargo de 
ministro de Hacienda, y mientras se sucedían los nombramientos y las dimisio- 
nes en los demás ministerios, Salazar gastaba el superávit presupuestario en obras 
públicas, asistencia social, rearme, comunicaciones, puertos, planes de regadío 
e hidroeléctricos y en la enseñanza. Respetado como dictador financiero tanto 
en el exterior como en el interior de Portugal, para la nueva generación de na- 
cionalistas y oficiales del ejército se convirtió en la respuesta a los problemas 
políticos de Portugal. Por consiguiente, en julio de 1932, Salazar se convirtió 
en primer ministro de Portugal (aunque el título oficial fuese el de presidente 
del Consejo de ministros), cargo que ocuparía hasta que le abandonó la salud 
en el otoño de 1968, Pero, aunque su Estado Novo tuviese muchos puntos en 
común con el de Primo de Rivera y, más tarde con el de Franco, la colabora- 
ción ibérica fue limitada. Durante la guerra civil española, Portugal sirvió de 
centro de distribución de los suministros de los nazis a Franco y entregó refu- 
giados republicanos a los nacionales, pero la prudencia de los portugueses en 
sus relaciones reflejaba el viejo proverbio: «De España, ni viento ni casamiento». 

En Alemania, el desarrollo de la nueva derecha, denominada a veces «ex- 
tremista», recibió un fuerte impulso con el estallido de una crisis de hiperinfla- 
ción sin precedentes en 1923. Jamás la economía de una nación industrializada 
había experimentado una destrucción tan desenfrenada del valor del dinero. 
El marco alemán ya se encontraba en apuros en el verano de 1921, en el que 
cayó a la quinta parte de su cotización de 1914, y en el verano de 1923 la espiral 
inflacionaria ya había alcanzado su apogeo. Fue un buen momento para que 
los turistas norteamericanos visitaran Alemania. En noviembre de 1923, por 
un dólar se pagaban 4.200 millones de marcos. La población del campo y de 
las ciudades empezó a abandonar el Reichsmark en favor del trueque, inter- 
cambiando objetos domésticos, como cazuelas y muebles, por comida. 

Gran parte de esta inflación la habían generado las dificultades económicas 
internas. El gobierno imperial alemán había financiado la guerra vendiendo 
bonos de guerra en lugar de hacer pagar impuestos a los alemanes. Encima de 
esta enorme deuda interna, que había que pagar con intereses, Alemania tuvo 
que hacer frente a las reparaciones de guerra exigidas por los aliados, así como 
pagar el coste de la desmovilización: atender a los heridos y las viudas y encon- 
trar empleo para los que aún fuesen aptos. Para los gobiernos alemanes resul- 
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taba más fácil tolerar la inflación, e incluso generarla, que controlarla, ya que 
al disminuir el valor del dinero, disminuía ef valor de sus deudas, lo cual, a 
corto plazo, permitía que el gobierno liquidase sus deudas. 

El resto del mundo se sentó a tomar buena nota cuando, después de que 
Alemania no satisficiese las repetidas exigencias de reparación de Francia, tro- 
pas francesas ocuparon el principal centro de la industria alemana, el Rubr, 
en enero de 1923. Los franceses sospechaban que los alemanes intentaban des- 
truir su economía adrede para no tener que pagar las reparaciones de guerra 
—-yna acusación que tenía un fondo de verdad—, mientras que los Estados Uni- 
dos y Gran Bretafía expresaron su indignación. por el despliegue de tropas colo- 
niales de raza negra en suelo alemán. El gobierno alemán se ganó la adhesión 
internacional, y una victoria temporal sobre los franceses, al promover una po- 
lítica de resistencia pasiva en el Ruhz. No obstante, en el verano de 1923, el go- 
bierno alemán se vio obligado a admitir que «estamos sentados sobre un vol- 
cán y en el umbral de la revolución, a menos que consigamos mejorar la 
situación», Si bien un caricaturista británico podía referirse en tono frivolo a 
«la ruhrna de Alemania», los alemanes no podían permitirse tantas alegrías.* 

Para la mayoría de los alemanes, sobre todo para la clase media, que vio 
cómo sus pensiones, ahorros y salarios quedaban en nada, las penalidades de 
la hiperinflación eran algo que no tenían ningún deseo de que se repitlese, y 
esta conclusión tendría profundas repercusiones en la política alemana durante 
la Gran Depresión, cuando el canciller Brúning (1930-1932) creyó que no podía 
recurrir a métodos inflacionistas para luchar contra la recesión. De forma más 
inmediata, el impacto de la crisis de 1923 permitió al gobierno reducir los sala- 
rios un 18 por 190, al tiempo que confirmó los temores más recónditos de los 
escépticos de la República de Weimar entre los artesanos de clase media baja. 
Para los artesanos tradicionales —los carpinteros y ebanistas de antaño—, en 
una Alemania capitalista, industrializada y proclive a las crisis ellos no tenían 
cabida. Ellos, y grupos como ellos, se refugiaron en movimientos nacionalistas 
y románticos como la «Liga Militante de los Mendigos», que evocaban una 
época ficticia en la que la raza alemana era «pura» y el campo no había sido 
contaminado por la codicia de los capitalistas. 

Al principio, estos movimientos derechistas, como sus homólogos comu- 
nistas, no representaban una amenaza inmediata para la República de Weimar. 
Pero la experiencia hiperinflacionaria de Weimar, a la que siguió la introduc- 
ción de una nueva moneda, exacerbó las divisiones sociales y económicas den- 
tro de Alemania y provocó la pérdida de apoyo a los partidos liberales, demo- 
cráticos y de centro. La división entre los ricos ostentosos y los pobres 
desharrapados se hizo más acusada en el contexto de una cultura «moderna» 
en su momento más vibrante —y tenso— en Berlín. «Apenas necesitábamos 
dormir y nunca estábamos cansados —escribió el célebre dramaturgo alemán 
Carl Zuckmayer—; Berlín anticipaba el futuro, y por eso soportábamos todas 
aquellas zarandajas y aquella frialdad». 

En 1923-1924 Alemania se salvó gracias a Gustav Stresemann y a los dóla- 
res norteamericanos, Stresemann, el carismático dirigente del Deutsche Volk- 
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spartei (DVP), fue canciller durante una corta temporada en 1923-1924, antes 
de aceptar la cartera de ministro de Asuntos Exteriores, cargo que ocupó con 
notable habilidad hasta su muerte en 1929, Stresemann puso fin a la resistencia 
pasiva en el Rubr y tomó las medidas necesarias para la introducción de una 
nueva moneda, el Rentenmark. Pese a ser nacionalista, Stresemann se mostró 
dispuesto a colaborar con los socialistas, en especial con el presidente Ebert, 
para restaurar la estabilidad de Alemania. De hecho, en sus esfuerzos por re- 
solver la crisis del Ruhr, Ebert y Stresemann recurrieron frecuentemente al ar- 
tículo 48 de la constitución alemana, que les autorizaba a prescindir del Reichs- 
tag, lo cual indica que incluso entre los defensores de la democracia alemana, 
el compromiso en la defensa de una política rigurosamente democrática era me- 
ramente superficial, 

Sus esfuerzos se vieron, además, favorecidos por la hostilidad anglonortea- 
mericana contra Francia después de la invasión del Ruhr, y, sobre todo, por 
un crédito de 200 millones de dólares norteamericanos concedido en septiem- 
bre de 1924, gracias al nuevo plan Dawes, que permitió que Weimar volviese 
a empezar, 


SEÑALES DE PELIGRO: EUROPA ORIENTAL, 1920-1928 


El plan Dawes influyó en el modo en que se produjo la recuperación econó- 
mica en la Europa central y oriental, donde a principios de los años veinte ha- 
bían aparecido numerosas señales de peligro. El caos, la destrucción y el desba- 
rajuste existentes en los estados de Europa oriental, tanto los nuevos como los 
antiguos, superaban con gran diferencia lo experimentado en la Europa occi- 
dental, y si bien ya en 1921 se habían celebrado elecciones libres y democráticas 
en Finlandia, las repúblicas bálticas, Polonia, Checoslovaquia, Austria, Hun- 
gria, Yugoslavia, Bulgaria y Rumanía, las diferencias sociales entre aristócra- 
tas y campesinos eran abismales, y los negocios y el comercio estaban en su 
mayor parte en manos de minorías, sobre todo alemanes y judíos. La mayoría 
de los dirigentes de la Europa oriental de la inmediata posguerra eran de ascen- 
dencia campesina. Masaryk era hijo de un antiguo siervo, y el primer ministro 
búlgaro del Partido Agrario, Alexander Stamboliski (1919-1923), era hijo de un 
campesino, igual que Engelbert Dollfuss, el canciller austríaco (1932-1934). 

Estos primeros ministros campesinos ayudaron a dar un cariz populista a 
la política de la Europa del Este, modelada a partir de las imágenes románticas 
del pueblo llano y de un intenso nacionalismo, y contempladas con increduli- 
dad, cuando no hostilidad, por la antigua nobleza. Una reacción típica es la 
de un diplomático polaco, el conde Potocki, quien describió al primer ministro 
de Polonia en 1919, Ignaz Paderewski (un concertista de piano que había hecho 
las delicias del presidente Wilson con su interpretación de Chopin), como «un 
hombre notable ... ¿Sabía usted que nació en una de mis aldeas? Y sin embar- 
go, cuando hablo con él, tengo toda la impresión de estar charlando de igual 
a igual», La herencia social de los antiguos imperios contribuyó a configurar 
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el carácter de la política de la Europa oriental, que podía dividirse, en términos 
generales, en tres sectores concretos: primero, los viejos movimientos naciona- 
listas, encabezados por hombres como Roman Dmowski, del Partido Nacional 
Democrático Polaco, y que se caracterizaban por su ideología conservadora de 
signo burgués; en segundo lugar, los nacionalistas de nuevo cuño —Pilsudski 
en Polonia, monseñor Fan Noli en Albania— y la nueva «ultraderecha», me- 
nos interesada en la democracia que en el nacionalismo; y, en tercer lugar, los 
numerosos partidos campesinos, cuyos portavoces argúían que había que go- 
bernar ia sociedad teniendo en cuenta los intereses de la mayoría de la pobla- 
ción, constituida por el campesinado. 

Estas diferencias se vieron acentuadas por la enorme diversidad de lenguas, 
religiones, historias y constituciones de los nuevos estados. En Austria, Polo- 
nia y las repúblicas bálticas, y, en menor medida, en Checoslovaquia, el mode- 
lo de las constituciones democráticas era el de la Tercera República francesa, 
con un legislativo dominante y un ejecutivo débil. Incluso en Rumanía, Yugos- 
lavia, Grecia y Bulgaria, donde la Corona conservaba importantes atribucio- 
nes, las competencias políticas de los parlamentos elegidos por sufragio uni- 
versal fueron cada vez más importantes. 

Este compromiso con los ideales democráticos era loable, pero provocó enor- 
mes problemas en sociedades tan divididas étnicamente, económicamente em- 
pobrecidas y carentes de experiencia democrática o del firme apoyo de las po- 
tencias extranjeras como eran las naciones de la Europa oriental. En cambio, 
la violencia y la inestabilidad se convirtieron en los signos distintivos de la poli- 
tica de la Europa del Este. El ejemplo máximo de inestabilidad era el de Polo- 
nia, donde, en un clima de amenaza de guerra civil, el gobierno cambió de ma- 
nos 14 veces desde 1919 hasta que Pilsudski protagonizó un golpe de estado 
en 1926; la violencia la ejemplifica Bulgaria con el asesinato, en 1923, de Stam- 
boliski. En 1928, también Yugoslavia había sido presa de la discordia en torno 
a la constitución y a la necesidad de una reforma agraria que mejorase el nivel 
de vida de un campesinado que representaba el 80 por 100 de la población. 
En diciembre de 1928 el rey Alejandro anunció que «la maquinaria [democráti- 
ca] ya no funciona» e introdujo en Yugoslavia la dictadura monárquica, Tam- 
bién Rumanía cayó bajo el dominio absoluto de su monarca, el rey Carol, des- 
de 1930 hasta su abdicación en 1940; mientras tanto, en Albania, después de 
una enconada rivalidad entre Fan Noli, del Partido Popular, de signo progre- 
sista, y Ahmed Zogu, el jefe local de un clan, el gobierno democrático quedó 
en manos de Zogu, quien, al cabo de un año, proclamó la república, con él 
en el cargo de presidente, y en 1928, harto de su título, Zogu se autoproclamó 
«Zog 1, rey de los albaneses». 

A finales de los años veinte, el papel político, diplomático y económico de 
Francia en la Europa del Este se veía cada vez más amenazado por la penetra- 
ción y la influencia diplomática alemanas. Pero era mucho más amenazadora 
la popularidad creciente en la zona de los nuevos modelos políticos alemanes, 
sobre todo el nacionalsocialismo. A pesar de hacer especial hincapié en la lH- 
bertad de elección, los gobiernos democráticos necesitaban que existieran mayo- 
rías para funcionar con eficacia. La Europa del Este estaba demasiado-llena de 
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grupos minoritarios y contrapuestos que los gobiernos no podían absorber. Sólo 
el estado checoslovaco, con su economía relativamente eficiente, una reforma 
agraría que tuvo éxito y un ejecutivo fuerte, disfrutó de gobiernos estables du- 
rante los años veinte, e incluso este raro ejemplo de éxito se vio sometido a una 
durísima prueba por culpa de la crisis económica que recorrió Europa en 1929. 


UNA ESTABILIDAD APARENTE, 1925-1928 


Del mantenimiento del interés de Alemania por la Europa del Este, dejó 
constancia el tratado de Rapallo (abril de 1922) —a primera vista, un «acuerdo 
económico» rusoalemán—, que, a pesar de la hostilidad francesa, rompió el 
aislamiento diplomático de Alemania y de la URSS. Los dos parias de la politi- 
ca internacional establecieron relaciones diplomáticas y consulares plenas y acor- 
daron renunciar a reclamarse las deudas contraidas entre ellos. Con el tratado, 
no sólo conseguían unos importantes mercados y colaboración en materia di- 
plomática, sino que ambas potencias sacaban la lengua a sus principales acree- 
dores occidentales, sobre todo a Francia. Pero en 1924, Gran Bretaña, Italia 
y Francia ya habían reconocido de jure a la URSS. (Los Estados Unidos reco- 
nocieron al gobierno soviético en 1933.) 

En 1923, como hemos visto, las relaciones francoalemanas empeoraron aún 
más con la invasión francesa del Rubr, pero cada vez eran más los políticos 
alemanes que reconocían que la economía del país sólo podría prosperar cola- 
borando con los países de Occidente. Stresemann fue el principal artífice de 
la mejora de las relaciones, sobre todo con Francia. El punto culminante de 
su carrera fue el tratado de Locarno, firmado en diciembre de 1925, que de- 
mostró que estaba decidido a utilizar la diplomacia económica y la reconcilia- 
ción (en lugar del revisionismo de autoafirmación propio del tratado de Rapa- 
llo y de la resistencia pasiva en el Ruhr) para lograr la revisión pacífica del tratado 
de Versalles. 

No cabe duda de que contribuyó a los esfuerzos de Stresemann la presencia 
de un gobierno de izquierdas en Francia, El ministro de Asuntos Exteriores de 
Francia, Aristide Briand, compartía el punto de vista de Stresemann en el sen- 
tido de que resultaría más útil para la estabilidad europea la incorporación de 
Alemania a la Sociedad de Naciones y el garantizar la seguridad de Francia 
que tratar a los alemanes como unos parias. El tratado de Locarno, firmado 
por Alemania y Francia y con el respaldo de Gran Bretaña, fue un hito, que 
eliminó la vieja distinción entre potencias «aliadas» y «enemigas», Las tropas ` 
francesas abandonaron el Ruhr, y la frontera entre Francia y Alemania quedó 
garantizada, con el apoyo británico. A partir de entonces, Gran Bretaña des- 
confió tanto de las intenciones francesas de revisar el tratado de Versalles como 
de la retórica revisionista alemana, y en 1928 la RAF ya había bosquejado un 
plan de ataque a Francia en caso de violación del tratado de Locarno. 

El tratado de Locarno contenía ecos de una «retórica europea» que resurgi- 
rían en la diplomacia británica en 1930 y, con mayores repercusiones, después 
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de 1945. Para Stresemann, «todo el mundo» era ciudadano de Europa, partici- 
pe del «gran ideal cultural que halla su expresión en nuestro continente», y para 
el gobierno belga, siempre deseoso de promover la cooperación internacional 
y la unidad europea para garantizar su seguridad nacional, el pacto era «un 
paso decisivo hacia la creación de los Estados Unidos de Europa». 

Las señales optimistas de Locarno se vieron confirmadas en 1928 cuando 
Briand, a la sazón primer ministro, y el secretario de Estado de los Estados 
Unidos, Frank Kellogg, firmaron el pacto Kellogg-Briand, que proscribía la gue- 
rra como instrumento político, aunque para sus críticos no fuese más que un 
«beso internacional», sobre todo cuando los Estados Unidos, preocupados por 
evitar comprometerse con la seguridad de Francia, invitaron a que las restantes 
potencias independientes lo firmasen, lo que hicieron 65 potencias, si bien la 
Unión Soviética fue excluida de esta reconciliación europea. 

La mejora de las relaciones internacionales también se vio potenciada, cuan- 
do no ocasionada, por la recuperación aparente de la economía europea. La 
NEP (Nueva Política Económica) de Lenin, introducida en 1921 para contra- 
rrestar algunos de los excesos contraproducentes del comunismo de guerra, ha- 
bía comenzado a producir resultados esperanzadores en 1924, y la URSS em- 
pezó a comerciar con el extranjero después de que Lenin indicara que «los 
comunistas tienen que aprender a comerciar». Mientras tanto, en Occidente, 
el plan Dawes provocó una inyección en masa de capital norteamericano en Ale- 
mania, A partir de 1924, Alemania recibió más de 4,000 millones de dólares 
en créditos en dera extranjera —mientras que Alemania sólo había pagado 
1.800 millones de délares en concepto de reparaciones de guerra—, con lo que 
los un a E se vieron directamente implicados en el éxito o el fracaso 
de la economía europea (y Europa en el de los Estados Unidos). Mientras tañ- 
to, Bélgica, Italia, Checoslovaquia, Francia y Yugoslavia acordaron una rene- 
gociación de su deuda de guerra con los Estados Unidos, y Francia consiguió 
controlar su inflación desbocada en 1926. Muchos países europeos mostraron 
su disposición a volver al patrón oro, que creían que servía para limitar la in- 
flación, facilitar el comercio y alejar la incertidumbre de los mercados moneta- 
rios mundiales. 

En otras regiones de Europa, los niveles de comercio habían Hegado a las 
cotas anteriores a 1914, y era mucho mayor la demanda de productos indus- 
triales que agrícolas. Los intercambios intra y extraeuropeos también se benefi- 
ciaron de la supresión de trabas gubernamentales, aunque las dificultades de 
los agricultores europeos provocaron una inmediata subida de los aranceles, 
Muchas de las barreras económicas establecidas en tiempo de guerra fueron 
abolidas con las prisas por recuperar la libertad de las transacciones económi- 
cas de antes de la guerra, a pesar de que muchos gobiernos siguieron interesa- 
dos en la planificación, sobre todo los de la Unión Soviética, Alemania, Hun- 
gria y Checoslovaquia. En Gran Bretaña el gobierno fue muy criticado cuando 
el ministro de Economía, Winston Churchill, reintegró la libra al patrón oro 
en 1925 al mismo tipo de cambio de 1914, lo cual, según los críticos, hacía poco 
competitivas las exportaciones británicas. 
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Por acerbas que fuesen las críticas, las naciones europeas, viejas y nuevas, 
parecían estar al cabo de la calle. La prosperidad europea seguía siendo desi- 
gual, pero surgió un moderado optimismo. El progreso material era evidente 
gracias a la tecnología moderna, que introdujo en los hogares (más cómodos 
entonces que en 1914) los fogones eléctricos, las tostadoras y los alimentos con- 
gelados o en lata. El gobierno de Weimar ayudó a construir casi dos millones 
de viviendas, y también Gran Bretaña practicó una activa política de vivienda 
pública. Al extenderse la seguridad social y mejorar la enseñanza pública, la 
vida «moderna» parecía más aceptabie. Había más tiempo libre, aunque la ma- 
yor parte se dedicase al escapismo. Hollywood, con sus estrellas, influyó tanto 
en las relaciones entre Europa y Norteamérica como el plan Dawes. En Gran 
Bretaña, la mayoría de la gente acudía a los cines de pueblo o de barrio por 
lo menos una vez a la semana, y tanto Alemania como Francia desarrollaron 
florecientes industrias cinematográficas, cada cual con su propio estilo y atrac- 
tivo. La radio estaba orientada a un público de ámbito nacional, como los pe- 
riódicos populares de gran tirada, que, según decían, contribuían a formar ura 
sociedad más democrática, 


UNA ESTABILIDAD CONSTRUIDA SOBRE CIMIENTOS FRÁGILES, 1929 


Ei desbarajuste de la primera década de la posguerra activó y produjo un 
florecimiento sin precedentes de la actividad artística que reflejó la precaria co- 
existencia de tradición y modernidad. Mientras el arquitecto Walter Gropius 
(de la escuela de la «Bauhaus»), entusiasmado por el desafío de la vida urba- 
na, estaba decidido a proyectar edificios que «impidiesen la esclavización del 
hombre por las máquinas», escritores conservadores hablaban con vehemencia 
de la importancia de la familia y la tradición, y los jóvenes se unían a movi- 
mientos, como el Wandervogel alemán, para descubrir el campo y cantar can- 
ciones populares. Puede que los autores más influyentes de la época fuesen Tho- 
mas Mann y André Gide, cuyas obras reflejan un escepticismo y un desencanto 
que se revelaron proféticos. 

La relativa prosperidad de Europa había disimulado graves tensiones diplo- 
máticas, económicas y políticas, menos en algunos países de la Europa del Este 
en los que la democracia y la prosperidad ya habían demostrado ser quiméri- 
cas. La paz de 1919 no había contentado a nadie. Treinta millones de europeos 
seguían viviendo en estados en los que no constituían la minoría étnica domi- 
nante, y continuaba existiendo tensión en la diplomacia europea. Francia se- 
guía desconfiando de Alemania, y salieron a la luz nuevos temores a la muerte 
de Stresemann en octubre de 1929. Se dice que en París habían recibido la noti- 
cia de su muerte «como si hubiese muerto el más ilustre de los franceses». Francia 
desconfiaba de las ambiciones expansionistas de Halia en Centroeuropa, mien- 
tras que los contactos entre británicos y franceses solían dar pie a equívocos 
y enfrentamientos. Los años veinte habían demostrado que Europa no estaba 
madura para la clase de colaboración internacional propuesta por Wilson en 
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París, ya que las naciones europeas seguían luchando con sus vecinas en favor 
de sus propios intereses nacionales. En la relativa prosperidad de los años vein- 
te, esta rivalidad no representaba una amenaza. Pero después del torbellino del 
crash de la bolsa de 1929 y la posterior depresión, las ansias de regeneración 
económica y social de todos los países europeos plantearon un desafio insupe- 
rable a la paz. 

La economía europea no sólo presentaba señales de debilidad potencial 
-—deudas acumuladas, la decadencia de la industria pesada, la incertidumbre 
sobre el patrón oro—, sino que un elevado porcentaje de la población obrera 
de Europa se pasó la década de los veinte en el paro. En Gran Bretaña, los pa- 
rados no bajaron de un millón, y en Alemania la cifra media entre 1926 y 1929 
fue de un millón y medio. Cada vez eran más los presuntos beneficiarios del 
«nuevo orden», los obreros, que consideraban que sus recién conquistadas li- 
bertades eran ilusorias. Para los obreros, en realidad, los cambios visibles eran 
muy pocos. Las condiciones laborales seguían siendo pésimas, y la mayoría de 
trabajadores tenían una jornada laboral de entre 10 y 12 horas. El acceso a la 
vivienda seguía siendo insatisfactorio, y el desencanto con la democracia se vio 
traducido en un aumento de la militancia del Partido Comunista. 

A este aumento de apoyo a la izquerda radical correspondió el surgimiento 
de la «nueva» derecha. Los elementos desafectos al sistema existentes en la so- 
ciedad europea «tradicional», la clase media baja, los artesanos y los latifun- 
distas depositaron su confianza en los partidos políticos de extrema derecha 
para que dieran rienda suelta a su descontento. En los estados «revisionistas» 
de Alemania, Hungría y Austria, en particular, la democracia había adquirido 
un carácter negativo y destructivo, y sus políticos eran perfectamente capaces de 
criticar y destruir las prácticas democráticas, pero sin ofrecer alternativas. El 
vacío resultante lo llenaría la ultraderecha, entre otros los nacionalsocialistas 
alemanes, con su «revolución» de cosecha propia. Tal como advirtió en 1930 
en tono profético el conde de Birkenhead, ex ministro conservador e íntimo 
amigo del futuro primer ministro británico Winston Churchill: 


¿Se extinguirá el rencor de Alemania con el correr del tiempo, o bien aleún 
incidente imprevisto y funesto akerará el equilibrio de poder? Entonces podría 
ser que Alemania extendiese la mano para apoderarse de Polonia, y toda Buropa 
volviera a verse arrastrada. 


Capítulo VIII 


CAÑONES Y MANTEQUILLA, 1929-1939 


La Gran Depresión de 1929-1933, una recesión mundial sin precedentes, dejó 
una profunda huella en la historia de Europa. Sus efectos se hicieron sentir du- 
rante los años treinta hasta que Europa se sumergió en una tragedia de otro tipo: 
la segunda guerra mundial. Se produjo una recuperación meramente superfi- 
cial, porque en 1937 la economía europea había vuelto a entrar en recesión, 
y los habitantes de Gran Bretaña, Francia, Escandinavia y la Europa del Este 
sólo se libraron del aumento del paro y de las privaciones gracias al incremento 
del gasto militar. No era muy consolador para los trabajadores de Sheffield y 
Lille encontrar empleo en una fábrica, cuando estaba cada vez más claro que 
los pedidos de armamento significaban que era mucho más probable que esta- 
llase una guerra en Europa que prometía ser aún más aterradora que la anterior. 

Mientras los políticos se esforzaban en vano por encontrar una solución efi- 
caz al paro, los políticos moderados de Alemania, Francia, España, Polonia, 
Rumanía y Gran Bretaña tuvieron que enfrentarse al desafío de los populistas, 
tanto de derechas como de izquierdas. En Alemania y España, nuevos nacio- 
nalismos se impusieron a las izquierdas, e incluso Gran Bretaña optó por el 
nacionalismo en 1931, aungue de tono moderado y dominado por el conserva- 
durismo, con la caída del gobierno laborista y la creación de un gobierno deno- 
minado de unidad nacional encabezado por el mismo primer ministro, Ramsay 
MacDonald. Francia, cuyo sistema político era incapaz de producir gobiernos 
de coalición, tuvo once gobiernos en cuatro años (entre 1932 y 1936), Y tam- 
bién se produjeron numerosas crisis presupuestarias. 

Las cuestiones más fundamentales para la superviviencia pasaron a domi- 
nar la vida política de Europa. ¿Cómo podían conseguir los agricultores unos 
precios razonables para sus productos cuando todos los precios iban a la baja? 
¿Cómo podían encontrar los trabajadores un empleo que les permitiese com- 
prar comida? La depresión también alteró las relaciones diplomáticas, al em- 
pujar a los países, ante la gravedad de la crisis, a proteger sus intereses nacio- 
nales por encima de todo mediante medidas discriminatorias, aranceles y cuotas 
de importación. El planeta se dividió en bloques comerciales proteccionistas 
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y enfrentados, y fue en una atmósfera de encarnizada competencia económica, 
a veces entre naciones cuyos. intereses estratégicos y diplomáticos coincidian 
—como Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos—, como el nacionalsocia- 
lismo alemán y el fascismo italiano entraron en la escena internacional. Para Ale- 
mania, Italia y Japón, que se enorgullecían de la «superioridad racial» de sus 
pueblos, el nacionalismo económico era un paso hacia la creación de imperios. 


LAS CAUSAS DE LA DEPRESIÓN 


Las causas de la depresión fueron complejas. La recesión europea no se ini- 
ció en los Estados Unidos, pero el impacto del crash de Wall Street, el «Jueves 
Negro», el 24 de octubre de 1929, sin duda afectó negativamente a Europa, al 
igual que la participación norteamericana había sacado a flote a la economía 
europea en los años veinte. Al nivel más básico, la economía europea no había 
acabado de ajustarse a los cambios provocados o acelerados por la primera gue- 
rra mundial. Hubo cambios «estructurales» a largo plazo en la economía mun- 
dial que ya habian provocado el considerable paro existente en Europa en los 
años veinte. 

La vulnerabilidad ante un posible desbarajuste económico incluso de las má- 
ximas potencias europeas, como Gran Bretaña, Francia y Alemania, ya era evi- 
dente en los años veinte, cuando Europa se dio cuenta de sus puntos económi- 
camente débiles debido a la virulenta competencia económica a la que tuvo que 
enfrentarse, no sólo de parte de los Estados Unidos, sino también de Japón. 
La competencia se vio agravada por la falta de competitividad cada vez mayor 
de la mano de obra alemana y, en menor medida, británica. Entre 1925 y 1930 
los salarios en términos reales aumentaron considerablemente en Alemania, a 
un ritmo anual del 4,6 por 100, a diferencia de la producción. Entre las «viejas 
industrias» británicas, el sector textil se enfrentaba a tantos problemas como 
la siderurgia, el sector del carbón y la construcción naval. La History of Muni- 
tions oficial, publicada en 1922, tachaba a los fabricantes británicos de «atra- 
sados respecto a otros países en investigación, equipo y métodos ... lo que hace 
imposible la competencia». 

A principios de 1929 la mayoría de los responsables políticos de Italia, Fran- 
cia, Alemania, Gran Bretaña y los Estados Unidos reconocían que el ciclo as- 
cendente de la economía mundial había terminado. La demanda de maquina- 
ria alemana y checa, de productos elaborados y vinos franceses y vivienda de 
nueva construcción en Gran Bretaña y Escandinavia iba a la baja. Para el eco- 
nomista alemán Joseph Schumpeter, que se interesaba por la relación entre la 
economía y la política, las recesiones eran cicticas, y otros economistas identi- 
ficaron ciclos de duración variable, entre ellos el ciclo de Kondratieff, que no 
abarca años, sino decenios. 

Pero las causas de la baja de los precios y la producción en 1928-1929 rio 
fueron las mismas que hicieron de esta recesión la depresión más larga y pro- 
funda del siglo xx. Intervinieron cuatro elementos distintos en la situación: la 
pérdida de inversiones norteamericanas en Europa; el desplome de los precios 
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primarios mundiales y el consiguiente aumento del proteccionismo; el mante- 
nimiento a toda costa del patrón oro (Gran Bretaña fue la primera potencia 
en abandonarlo en 1931, mientras que Francia se mantuvo firme hasta 1936); 
y el fracaso de los políticos a la hora de promover iniciativas internacionales, 
por oposición a las nacionales, para la recuperación económica, incluso en 1929 
muchos políticos fueron incapaces de darse realmente cuenta de hasta qué punto 
la prosperidad nacional dependía de la de sus vecinos europeos y de los Esta- 
dos Unidos. Mientras las tinieblas de la depresión se cernían sobre Europa, cada 
nación estaba decidida a velar por sus propios intereses. 

Antes de 1929, los créditos de los Estados Unidos habían ayudado a disi- 
mular algunos de los problemas de la economía europea, que ahora resultaban 
cada vez más evidentes. La prosperidad de Alemania era, de entre todas las po- 
tencias europeas, la que más dependía de los créditos del plan Dawes nortea- 
mericano, que no sólo estimulaba el crecimiento económico de Alemania, sino 
también el de las naciones vecinas del centro y el este de Europa. El erifo de 
los créditos empezó a cerrarse en 1928, Los Estados Unidos, cuya intervención 
en la primera guerra mundial fue decisiva, ejercieron una influencia igualmen- 
te decisiva, y esta vez, totalmente destructiva, sobre Europa en 1929. 

Resulta irónico que los créditos norteamericanos a Europa se evaporasen 
no por culpa de la debilidad económica, sino por el éxito de la economía nor- 
teamericana. Entre 1924 y 1928 los inversores norteamericanos se habían senti- 
do atraídos por los altos rendimientos de las inversiones en Europa, pero en 
1928 se hizo evidente que podía ganarse aún más dinero invirtiendo en la bolsa 
de los Estados Unidos. Un río de oro inundó Wall Street, al tiempo que la ofer- 
ta de créditos empezaba a escasear en Europa. La inversión exterior norteame- 
ricana bajó de 2.214 millones de dólares en 1928 a 1.414 millones en 1929 (en 
1930 bajaría hasta 363 millones). En un vano esfuerzo por retener la inversión 
extranjera, Italia, Alemania y Gran Bretaña aumentaron sus tipos de interés, 
pero eso hizo que a las potencias económicas más débiles (igual que a los em- 
presarios del propio país) les salieran más caros los créditos en Londres, Berlin 
y París cuando empezaron a retirarse los fondos norteamericanos. Era el prin- 
cipio de una peligrosa reacción en cadena. Las primeras señales de que Estados 
Unidos le estaba fallando a la economía internacional eran ya visibles, Pero 
en los años veinte el pueblo norteamericano había llegado a creer que su re- 
ciente prosperidad era permanente y estaba garantizada, y su optimismo sin 
límites se reflejó en una expansión sin precedentes del mercado de valores. El 
1 de enero de 1925, el valor total de las acciones de la bolsa de Nueva York 
era de unos 27 millones de dólares. Al cabo de cuatro años, superaba los 67 
millones: un aumento de más del 250 por 100. Cuando Herbert Hoover aceptó 
ser el candidato presidencial del Partido Republicano en 1928, habló en nom- 
bre de millones de estadounidenses al afirmar: «Con la ayuda de Dios, pronto 
veremos el día en que la pobreza habrá sido desterrada de nuestro pais». 

Hoover habría hecho bien si hubiese sido más cauto. Menos de un año des- 
pués de haber pronunciado este discurso, había señales visibles de que la pro- 
pia economía norteamericana no iba bien, y el crash de la bolsa de Wall Street 
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hizo añicos la confianza de los norteamericanos. El «Jueves Negro» casi 13 mi- 
lones de acciones cambiaron de manos a precios reducidísimos, Lo único 
que consiguió distraer la atención de la multitud reunida frente a la bolsa en 
Wall Street de la terrible noticia fue el espectáculo de un suicida balanceándose 
en la cornisa de un rascacielos cercano. 


La DEPRESIÓN EN EUROPA, 1929-1936 


La economía de varios países europeos tocó fondo en distintos momentos 
en los cuatro años siguientes. El primer error lo cometieron en los Estados Uni- 
dos: los banqueros norteamericanos creyeron que el hundimiento de Wall Street 
lo había provocado el exceso de dinero «barato» que circulaba por la econo- 
mía. Sus conclusiones provocaron que la Reserva Federal de Nueva York subie- 
ra los tipos de interés, lo cual encareció los créditos. Esta actuación agravó la 
crisis, ya que la demanda y la inversión cayeron bajo mínimos. Al economista 
John Maynard Keynes, cuyas ideas darían una nueva forma al mundo después 
de 1945, no le cabía duda: «la caída de la inversión ... Creo —y lo creo sin nin- 
gún genero de duda ni reservas— que explica la situación actuab». Fue sólo avan- 
zada ya la depresión cuando los norteamericanos y los británicos rebajaron pau- 
latinamente sus tipos de interés y siguieron una política de dinero barato que 
contribuyó a reanimar a la industria y estimular la demanda. 

Sin inversiones norteamericanas a partir de 1929, los bancos europeos eran 
cada vez más inestables. Delegaciones del centro y el este de Europa —Alemania, 
Polonia, Austria y Checoslovaquia— acudían a Londres en vez de a Nueva York 
en busca de créditos en el momento preciso en que Gran Bretaña era absoluta- 
mente incapaz de facilitárselos. La situación llegó al límite en mayo de 1931 
cuando el mayor banco mercantil de Austria, el Creditanstalt, quebró, y, a con- 
tinuación, se desató una crisis bancaria en Alemania. 

La banca europea no era el único sector con problemas, y, como los bancos 
les parecian inseguros, los asustados alemanes y austriacos empezaron a retirar 
sus inversiones y ahorros para atesorarlos y esconderlos debajo de la cama y, 
según se cuenta, en orinales y teteras. En la raíz de las dificultades de Europa 
se hallaba el hundimiento a escala mundial no de los precios de las acciones 
y obligaciones, sino de los productos del sector primario (sobre todo, los del 
trigo, la carne, el carbón y el acero). En los años veinte los precios agrícolas 
ya habían caído entre un 20 y un 50 por 100, A partir de octubre de 1929 esta 
tendencia se mantuvo y se aceleró. Con más del 67 por 100 de la población 
activa mundial que se dedicaba a la agricultura, la caída de los precios era un 
desastre y tuvo varias consecuencias importantes. 

El aspecto más visible fue que los agricultores europeos se politizaron y em- 
pezaron a promover la agitación para que los gobiernos prestasen atención a 
sus tribulaciones. En consecuencia, los gobiernos de Francia, Alemania y Es- 
paña, entre otros, empezaron a modificar y aumentar las medidas proteccio- 
nistas que ya se aplicaban en los años veinte. Esta vez, los estados intentaron 
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proteger a sus agricultores descontentos con barreras proteccionistas de aran- 
celes, cuotas de importación, devaluaciones monetarias y regulaciones salaria- 
les (a veces ficticias); una política económica de «fastidiar al vecino». En 1931, 
la revista nazi Der Deutsche Volkswirt (El economista alemán) hablaba, en un 
tono típicamente afectado, de «da esclavitud de los aranceles que lacera el cuer- 
po del comercio internacional», Era cada vez más difícil oponerse a esos senti- 
mientos. En Alemania los derechos de importación pronto aumentaron más 
de un 30 por 100, y en 1932 los franceses tenían cuotas de importación para 
más de 3.000 productos, y Rumanía había impuesto cuotas al 80 por 100 de 
sus importaciones. 

El giro proteccionista más espectacular lo protagonizó Gran Bretaña. Des- 
pués de la retirada de muchos de los liberales del recién formado gobierno de 
unidad nacional (National Government) en octubre de 1931, éste decidió aban- 
donar su librecambismo tradicional, y, tras la devaluación de la libra esterlina 
en septiembre de 1931, aprobó una serie de decretos de aranceles, entre los que 
había un Arancel General (abril de 1931), además de varios convenios de Pro- 
tección Imperial firmados en Ottawa (agosto de 1932). La preferencia imperial 
no quería decir que los británicos plaueasen convertir al imperio en autosufi- 
ciente: en 1932, el concepto mercantilista de una metrópolis industrializada unida 
a países productores de materias primas se había convertido en un burdo ana- 
cronismo. También los dominios habían emprendido la industrialización, y les 
hubiera disgustado una actitud paternalista así por parte de Gran Bretaña. 

Sin embargo, para los nacionalistas imperialistas frustrados de Alemania 
e Italia, las medidas británicas en relación con el imperio ponían aparentemen- 
te de manifiesto las desigualdades creadas por el tratado de Versalles entre las 
potencias con o sin imperio, y la sensación de injusticia aumentaba cuando los 
nacionalistas alemanes e italianos miraban al resto del mundo durante la de- 
presión. Francia potenció sus vínculos imperiales con el norte de África y el 
mandato sobre los territorios de Togo y el Camerún Oriental; Japón había es- 
tablecido un protectorado en Manchuria (1931); y los Estádos Unidos mostra- 
ban un renovado interés comercial por América central y del Sur, Mussolini 
soñaba con un segundo imperio romano en el Mediterráneo, mientras que para 
Hitler, el destino imperial de Alemania se encontraba en sus mismas fronteras: 
la seguridad de un Lebensraum (espacio vital) para el pueblo alemán en la Euro- 
pa del Este, 

La división de Europa en bloques comerciales aislados se vio acelerada des- 
de el principio por la inestabilidad monetaria, que empezó en el verano de 1931, 
cuando aumentaron las presiones sobre la libra esterlina, cayó el gobierno la- 
borista y se formó el gobierno de unidad nacional. La confianza de los inverso- 
res que poseían grandes cantidades de libras se desvaneció en un clima de in- 
certidumbre política y económica cada vez más enrarecido, de modo que los 
inversores empezaron a cambiar su papel moneda por oro, Las reservas de oro 
del Banco de Inglaterra, a su vez, empezaron a vaciarse a un ritmo galopante, 
y el 20 de septiembre de 1931, el gobernador del banco, Montagu Norman, anun- 
ció que el gobierno británico había dejado flotar libremente la libra, que ya 
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no estaba sujeta al patrón oro, Los países que tenían grandes reservas de libras 
—los socios británicos del resto del imperio y de los dominios y los países 
escandinavos— dejaron flotar sus divisas de inmediato. Después de haber aban- 
donado el patrón oro, los precios empezaron a subir en Gran Bretaña, pero las 
exportaciones británicas se volvieron más competitivas. 

Mientras que Gran Bretaña decía que se había visto «obligada» a abando- 
nar el patrón oro, el presidente Roosevelt decidió dejar flotar el dólar nortea- 
mericano adrede como parte de las medidas de recuperación del New Deal en 
abril de 1933: a finales de año, el dólar se había depreciado cerca de un 40 por 
100, los precios en Estados Unidos habian mejorado y las cifras de paro habían 
empezado a disminuir. La recuperación de los Estados Unidos contribuiría a 
una recuperación económica mundial, Los ciudadanos de los Estados Unidos 
fueron recuperando poco a poco su atracción por los productos importados, 
y también poco a poco volvió a ser posible obtener créditos para la inversión. 

El abandono del patrón oro, al fin y al cabo, no había conducido al desas- 
tre económico que muchos críticos habían pronosticado en los años veinte, por- 
que el patrón oro había perjudicado a la economía europea antes de 1929 sobre 
todo en dos sentidos. En primer lugar, como bemos visto, algunas divisas (como 
la británica) tenían un tipo de cambio equivocado. En segundo lugar, el mante- 
nimiento del patrón oro exigía que todos los participantes en el sistema siguie- 
ran políticas económicas «ortodoxas», de equilibrio presupuestario (los gobier- ` 
nos no podían gastar más de lo que ingresasen). El efecto global de la «ideología» 
del patrón oro en 1929 fue la creación de políticas económicas en Europa que 
contribuyeron a profundizar la recesión en lugar de estimular el crecimiento 
después de la crisis de Wall Street. 

A da hora de abandonar el patrón oro a partir de 1931, podemos agrupar 
los países en tres categorías generales. En el primer grupo estaban países como 
Gran Bretaña y los Estados Unidos, que se habían visto obligados a abandonar 
el oro o lo habían hecho voluntariamente. Después estaban los países del blo- 
que del oro (Francia, Italia, Polonia, los Países Bajos y Suiza), encabezados 
por Francia e Italia, que se mantuvieron fieles al patrón oro, al creer que éste 
había contribuido a generar prosperidad en los años veinte y que abandonarlo 
destruiría sus economias. Gracias al hecho de que el franco francés estaba in- 
fravalorado y al predominio de la agricultura en Francia (el paro era más fácil 
de disimular en el campo), la depresión Megó relativamente tarde a Francia —en 
general, después de 1931— pero en 1934 ya se había apoderado por completo 
del país; sin embargo, no fue hasta 1936 cuando Francia acabó devaluando el 
franco, y aún muy a su pesar. 

Italia, al igual que Francia, era un firme defensor del bloque del oro. Para 
Mussolini, la tan cacareada «batalla de la lira» de 1927, dos afios antes del crash 
de Wall Street, había sido algo más que una lucha contra la desmoralización 
y el desastre económico.! Según él, «el destino del régimen está unido al des- 
tino de la lira»: una divisa estable era el reflejo de la decisión de Italia de alcan- 
zar la categoría de gran potencia económica y diplomática, Pero para países 
como Italia, estas aspiraciones solían tener un elevado coste económico. La ter- 
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cera categoría de países del patrón oro, ejemplificada por Alemania y Hun- 
gria, era la de quienes se mantuvieron dentro dei patrón oro porque les aterra- 
ba el coste social que supondría su abandono, con el consiguiente aumento de 
la inflación, pero que de todos modos limitaron muchísimo la influencia del 
patrón oro en sus economías. 


LAS REACCIONES INTERNACIONALES Y NACIONALES, 1929-1936 


En sus ansias de proteger las economías nacionales, los políticos abortaron 
los esfuerzos internacionales por reanimar la economía mundial. Gran Breta- 
ña, Francia, Alemania, ltalia, Bélgica, los Países Bajos y Austria, entre otros, 
continuaron manifestando la necesidad de cooperar a nivel internacional para 
hacer frente al aumento del proteccionismo y las devaluaciones competitivas 
en todo el mundo. A la hora de la verdad, los esfuerzos en pro de la coopera- 
ción internacional se vieron frustrados demasiado a menudo por las priorida- 
des nacionales. 

Tras el fracaso de la Conferencia Económica Mundial en Ginebra en 1927, 
cuyo objetivo era poner coto al proteccionismo en Europa, el siguiente esfuer- 
zo conjunto por lograr la cooperación internacional se produjo en el punto ál- 
gido de la depresión con la decisiva moratoria Hoover: en 1931 el presidente 
Hoover anunció que Europa podía aplazar el pago de su deuda a los Estados 
Unidos durante un año, lo que, a su vez, permitió que Gran Bretaña y Francia 
perdonaran ese año a Alemania el pago de las reparaciones de guerra; sin em- 
bargo, la economía europea no mejoró, y la conferencia de Lausana (junio de 
1932) puso punto final a las reparaciones de guerra alemanas y a la tan detesta- 
da cláusula de «culpabilidad» que las acompañaba en el tratado de Versalles. 

De la conferencia de Lausana surgió la iniciativa de una segunda Conferen- 
cia Económica Mundial, que constituyó un encuentro sin precedentes: sesenta 
y cinco países acudieron a deliberar el estado de la economía mundial en el 
recién inaugurado Museo de Geología de Londres en el verano de 1933, Pero 
a pesar de la cháchara inflada de los políticos que debatían los problemas de 
la economía mundial, el globo de la reactivación económica internacional no 
se elevó, y la Conferencia Económica Mundial enrareció el clima económico 
y diplomático en lugar de mejorarlo, Los delegados estaban más interesados 
en el mantenimiento de las medidas proteccionistas que ellos mismos habían 
introducido que en lograr que se suavizaran las restricciones internacionales. 
Gran Bretaña, por ejemplo, estaba ansiosa por conservar sus niveles arancela- 
rios y la baja cotización de la libra, mientras que los Estados Unidos querian 
tener plena libertad para devaluar aún más el dólar. Como en todas las crisis, 
los políticos decidieron proteger su patio trasero antes de tener en cuenta temas 
de alcance más amplio y dimensión internacional. 

Muchos delegados europeos, sobre todo los de la Europa oriental, se fue- 
ron resentidos de Londres, Estas pequeñas potencias dependían exclusivamen- 
te de la buena voluntad de sus grandes vecinos europeos, que las habían aban- 
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donado. El pronóstico para esos países era malo. Sus economías dependían en 
gran medida de la agricultura, el sector más afectado por la depresión, y su 
productividad era muy inferior a la de los agricultores de la Europa occidental. 
En Bulgaria, por ejemplo, en 1936 había 450.000 arados de madera por 250.000 
de hierro, y los campesinos yugoslavos y rumanos empleaban 0,2 kilos de abo- 
no por hectárea de tierra, mientras que sus colegas holandeses gastaban 311 kilos. 

Además, los países de Europa oriental, prisioneros de la red europea de re- 
laciones financieras, no encontraban quien les ayudara fuera de elia. Desde juego, 
sus poderosos vecinos, Alernania y la Unión Soviética, no sólo no les prestaron 
apoyo económico o colaboración en la conferencia de Londres, sino que pron- 
to amenazarían la propia integridad territorial de los estados nacionales euro- 
peos de más reciente creación. Al término de la depresión, la competencia, en 
lugar de la colaboración, se puso al orden del día en Europa. Con la escalada 
de la política económica de «fastidiar al vecino», las naciones europeas se en- 
zarzaron en rivalidades comerciales y no consiguieron encontrar los puntos de 
acuerdo que les habrían permitido combatir la depresión con más eficacia, a 
pesar de que los sintomas de la recesión fueran los mismos en toda Europa: 
el paro en la industria británica subió de un promedio anual del 12 por 100 
en los años veinte al 15,4 por 100 entre 1930 y 1938, y en Alemania pasó del 
9,2 por 100 al 21,8 por 100 en el mismo periodo. Traducido a escala humana, 
quería decir que había de dos a dos millones y medio de parados en Gran Bre- 
taña en los años treinta. En Alemania, el total de parados era aún más impre- 
sionante, con una cifra máxima de casi seis millones en 1932. 

Los gobiernos europeos optaron por medidas de ámbito nacional y, por lo 
común, ineficaces para vencer a la depresión. Los políticos no habían previsto 
lo grave que llegaría a ser la depresión, del mismo modo que no habian previs- 
to cómo sería la primera guerra mundial. Grad Bretaña, Francia e Italia desa- 
rrollaban y modificaban sus políticas económicas a medida que se iban suce- 
diendo las crisis, y sólo Suecia combinó el realismo con la imaginación, Y no 
fue porque los políticos no quisieran ensuciarse las manos con la gestión de 
la economía: de hecho, en muchos países europeos, el intervencionismo guber- 
namental ya había aumentado mucho durante los años veinte. Incluso en Hun- 
ería, que practicaba una de las políticas económicas más liberales de los Balca- 
nes, hubo fuertes presiones para aumentar el grado de participación del gobierno. 
En 1931, el estado húngaro se había convertido en propietario de muchas e im- 
portantes empresas industriales, como la siderúrgica Diósgyór y la fábrica de 
pólvora Nitrokemia. 

Para muchos gobiernos europeos, la depresión sirvió para refrescar las no- 
ciones de planificación económica que habían abandonado apresuradamente 
al término de la primera guerra mundial. En Alemania, Italia, Hungría y Ru- 
manía, las metáforas de la guerra fueron reaprovechadas para la planificación 
en los «frentes» industrial y agrícola, con trabajadores «de choque» y «campa- 
ñas» de recuperación. Pero a pesar del aumento de la participación de los poli- 
ticos en la gestión de la economía, la ortodoxia financiera estricta, combinada 
con el patrón oro, siguió siendo popular. Las principales potencias económicas 
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de Europa —Gran Bretaña, Alemania, Francia e Htalia—- continuaron decididas 
a hacer cuadrar el presupuesto nacional y la balanza comercial y, en la medi- 
da de lo posible, mantener los tipos de cambio. Hasta que los estados abando- 
naron las restricciones de la ortodoxia no mejoró su situación económica. 

La experiencia de los años veinte fue otro elemento que contribuyó a condi- 
cionar la respuesta de las democracias europeas a la depresión, algo que podía 
reconocerse sobre todo en el caso de Alemania, donde el temor dominante era 
que la hiperinflación de 1923 volviese a destruir la economía, mientras que el 
caso de Alemania era sobradamente conocido en otros países. Dijera lo que 
dijese Keynes en Gran Bretaña —o altos funcionarios como Wilhelm Lauten- 
bach y Günter Gereke en Alemania y el norteamericano Raymond Moley—, 
el aumento a gran escala del gasto público con el fin de potenciar el empleo 
apenas gozó de aceptación entre los políticos entre 1929 y 1932. Sólo después 
de 1932 el aumento del gasto público sirvió para reducir el paro en Alemania 
y en los Estados Unidos. 


LA DEPRESIÓN Y LA DEMOCRACIA 


La Gran Depresión fue una crisis mundial de la que se libraron muy pocos 
y cuyos efectos sobre los gobiernos europeos fueron devastadores. Es difícil so- 
brevalorar el impacto de este cataclismo económico en las democracias euro- 
peas. Todo lo que ocurrió a partir de entonces se interpretó como algo siniestro 
y de mal agüero.? Para algunos gobiernos democráticos europeos —-Alemania, 
España, Grecia— la depresión fue el tiro de gracia. Incluso en Gran Brétaña 
y Francia, la democracia liberal amenazó con venirse abajo, y la Unión Soviéti- 
ca, pese a pregonar a grandes voces que la depresión señalaba el fin del capita- 
lismo, comprobó que su economía no era del tado inmune a los efectos devas- 
tadores de la crisis, 

En Gran Bretaña en mayo de 1929, poco antes del pinchazo de Wail Street, 
el primer ministro Stanley Baldwin (conservador) fue sustituido por el laboris- 
ta Ramsay MacDonald después de unas elecciones que supusieron un hito para 
el Partido Laborista, que obtuvo por primera vez la mayoría en la cámara de 
los Comunes; sin embargo, el gobierno de MacDonald estaba en minoria, y 
su gabinete —en el que figuraba por primera vez una mujer, Margaret 
Bondfield— tropezaría con el mismo obstáculo que la gran coalición socialde- 
mócrata de Hermann Müller en Alemania. El problema al que se enfrentaban 
los laboristas era cómo resolver las exigencias de gasto social con los métodos 
de gestión existentes durante una crisis económica sin precedentes. A conse- 
cuencia de la depresión, era lógico que aumentasen las exigencias de que el go- 
bierno gastara más en el seguro de desempleo y en medidas para combatir el 
paro, al mismo tiempo que resultaba especialmente importante para el gobier- 
no recortar el gasto público, tal y como marcaban los cánones de la ortodoxia 
económica. Por desgracia, el gobierno laborista en minoría se complicó aún 
más la vida aprobando una ley del seguro de desempleo en noviembre de 1931 
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que aumentaba el número de personas que podían percibir subsidios de paro, 

La economía británica había sido una de las más castigadas de Europa oc- 
cidental en los años veinte, y el crash de Wall Street desanimó todavía más a 
los inversores británicos, al tiempo que los precios de las materias primas y los 
indicadores de la actividad comercial seguían cayendo. Pero los ministros labo- 
ristas, como sus desafortunados homólogos socialistas de Alemania y Francia, 
no disponían de armas nuevas con las que combatir la crisis económica. En 
Gran Bretaña, Jimmy Thomas era el ministro de «Desempleo». Tenía muchísi- 
mos proyectos de iniciativas asistenciales de ámbito nacional, pero la política 
de obras públicas de Gran Bretaña estaba gravemente limitada por las restric- 
ciones presupuestarias. Cuando se hizo evidente que el gobierno laborista iba 
a adoptar medidas cautas y conservadoras para vencer a la depresión, el secre- 
tario de Thomas, sir Oswald Mosley, dimitió para consagrarse a una escanda- 
losa carrera política como fundador del Partido Nuevo (New Party) y luego 
de la Unión Británica de Fascistas (British Union of Fascists). 

En el verano de 1931, mientras los sistemas financieros de Centroeuropa se 
tambaleaban y a veces caían, los problemas políticos y económicos de Gran 
Bretaña se pusieron al rojo vivo. Sir Clive Wigram, secretario particular de Jor- 
ge V, advirtió al rey que «estamos sentados sobre un volcán». El ambiente ame- 
nazador empeoró aún más con el informe financiero de la comisión May, que 
apuntaba la existencia de graves problemas en la industria y las finanzas britá- 
nicas, y calculaba que en abril de 1932 el gobierno tendría un déficit de 120 
millones de libras. La comisión May recomendaba al gobierno laborista que 
aumentase los impuestos y ahorrase, sobre todo recortando el subsidio de de- 
sempleo. Fue esta cuestión la que más adelante dividiría en dos al Partido La- 
borista: los de izquierdas, como James Maxton, de Glasgow, creían que recor- 
tar los subsidios era una traición a los principios del partido; los de derechas, 
como el ministro de Economía, Philip Snowden, afirmaban que la reducción 
del gasto era la única forma de lograr que la economía británica siguiera sien- 
do viable. Lloyd George propuso una alternativa: motivado por lo que él consi- 
deraba un lamentable desperdicio de recursos humanos, recomendó al gobier- 
no que aumentara el gasto para reducir el paro y estimular la demanda para 
que así se generaran beneficios cuyos efectos se dejaran sentir en el conjunto 
de la economía. Esta clase de ideas, a las que daría una justificación teórica 
la obra de J. M. Keynes Teoría general del empleo, el interés y el dinero (1936), 
las desdeñaron por igual políticos conservadores y laboristas por ser, en el me- 
jor de los casos, demasiado caras, y en el peor, «sandeces». 

En agosto de 1931 el gobierno laborista estaba en crisis, y después de reu- 
nirse en dos ocasiones con el rey, MacDonald, ante el asombro de sus colegas 
del gabinete laborista, les informó de que, si bien ellos no iban a continuar en 
el cargo, él sí. MacDonald había accedido a encabezar un gobierno de unidad 
nacional formado por personalidades en lugar de partidos, como solución tem- 
poral para poner remedio a la crisis financiera. Pero los acontecimientos que 
se produjeron ese verano marcaron el principio de nueve años de gobierno con- 
servador bajo el pabellón del gobierno de unidad nacional, y muchos de los 
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compañeros de partido de MacDonald acusaron a su dirigente de traidor. Como 
vio Schumpeter en 1942, a la larga el Partido Laborista «recuperó y consolidó 
su posición» en los años posteriores a la división. Pero a corto plazo, la crisis 
fue catastrófica. 

A ojos de los observadores nacionales e internacionales, parecía que había 
llegado la hora de cambios drásticos cuando, después de devaluar la libra, Gran 
Bretaña aprobó una serie de leyes arancelarias con el fin de proteger el comer- 
cio británico; sin embargo, lo más cerca que estuvo Gran Bretaña de una con- 
moción política fue el 15 de septiembre de 1931, cuando 12.000 marineros se 
negaron a trabajar después de haber oído que les rebajarían el sueldo (los re- 
cortes de sueldos fueron desiguales: un 3,7 por 100 en el caso de los tenientes, 
y hasta el 13,6 por 100 en el de los marineros solteros y no incapacitados). Al- 
gunas voces temerosas compararon este incidente de Invergordon con la rebe- 
lión militar que había sido el preludio de la Revolución rusa, pero la depresión 
nunca amenazó en serio la estabilidad de la vida política británica. 

Después de la devaluación de la libra esterlina en 1931, la economía británi- 
ca empezó a presentar débiles señales de recuperación, que resultó mucho más 
espectacular debido a que la crisis seguía atenazando a Alemania, Francia y 
los Estados Unidos. Los extremistas, como el Movimiento de Obreros en Paro, 
por la izquierda, y la Unión Británica de Fascistas de Mosley, por la derecha, 
sólo tuvieron éxito en lugares donde el paro seguía siendo alto, y la política 
británica no siguió cauces ni antidemocráticos ni revolucionarios. El país goza- 
ba de una sólida tradición parlamentaria, unas instituciones financieras y ban- 
carias fuertes y un nivel de desempleo relativamente moderado (con un máxi- 
mo de 2,5 millones de parados). En general, reinaba la impresión de que la 
democracia británica era «superior». Como dijo el sucesor de MacDonald en 
el cargo de primer ministro, Stanley Baldwin, era «el único país donde el go- 
bierno parlamentario ha madurado, el único país ... donde es carne de nuestra 
carne y sangre de nuestra sangre». Partidario de la conciliación, Baldwin había 
sustituido a MacDonald tras la dimisión de este último en 1935, Su ministro 
de Economía, Neville Chamberlain, sería su sucesor en 1937, después de que 
Baldwin consiguiera levar a buen puerto al país —y al imperio—- durante la 
crisis que provocó la abdicación del rey. i 


EL HUNDIMIENTO DE Weimar, 1930-1933 


Fue en Alemania donde la democracia liberal se enfrentó a su prueba más 
dura. También aquí la izquerda no estuvo a la altura del desafío de la depre- 
sión, pero la fuerza y la naturaleza de las fuerzas de la derecha alemanas no 
tenían paralelo en Gran Bretaña, En la primavera de 1930, el gobierno de la 
Gran Coalición, dominado por el Partido Socialdemócrata (SPD) y encabeza- 
do por Hermann Múller, no logró capear el temporal económico. El último go- 
bierno del SPD de la época de Weimar cayó en la primavera de 1930. Pese al 
apoyo del que seguía gozando la izquierda en el Reichstag —-el KPD (Partido 
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Comunista Alemán) y el SPD juntos tenían más escaños que el NSDAP en no- 
viembre de 1932..., el SPD y el KPD no unieron sus fuerzas para derrotar a 
la derecha (a los comunistas alemanes se lo habían prohibido sus mandamases 
estafinistas de Moscú). Pero, al igual que en Gran Bretafía y Francia, los socia- 
listas alemanes también fueron víctimas de sus principios económicos, al com- 
prometerse a tener un presupuesto equilibrado, lo que conllevaba inevitable- 
mente el recorte de los subsidios de paro y del sueldo de los empleados públicos. 

Las dificultades presupuestarias alemanas se habían visto agravadas por la 
expansión de la legislación alemana en materia de seguridad social en 1927. 
Mientras que el gasto social representaba el 19,3 por 100 del conjunto del gasto 
público en 1913, en 1930 era el 40,3 por 100. Los sucesivos cancilleres alemanes 
tuvieron que enfrentarse al dilema de pagar unos subsidios de paro cada vez 
más abultados, al mismo tiempo que sus ingresos por vía impositiva disminuían 
por culpa de las quiebras empresariales y de la disminución de lo recaudado 
en concepto de impuesto sobre la renta, En marzo de 1930, una nueva coali- 
ción de derechas dirigida por Heinrich Brüning ocupó el gobierno. Esa prima- 
vera, el número de parados superó los tres millones y los nazis obtuvieron 107 
escaños en el Reichstag alemán: si máximo histórico hasta la fecha. Brüning 
se apresuró a introducir medidas draconiadas para rescatar a la economía ale- 
mana. Aplicó un drástico recorte del gasto público, redujo los salarios en tér- 
minos reales y los precios cayeron, al tiempo que aumentaba la presión fiscal, 
Bien mirado, Brüning tenía pocas alternativas, en vista del profundo temor del 
electorado alemán ante la inflación y de la escasez de inversiones extranjeras 
en Alemania. 

Desde luego, la dureza de estas medidas le ganó pocas amistades a Brüning 
entre el electorado alemán. Los empresarios de clase media baja vieron cómo 
sus beneficios caían en picado, los empleados públicos vieron cómo les recor- 
taban el sueldo —el salario de un pequeño funcionario que ganaba 260 marcos 
al mes en 1927 se redujo a 202 en 1932-—, subieron los impuestos, los granjeros 
no podían vender sus productos, algunos industriales quebraron y el número 
de parados seguía en aumento. Todas las clases sociales de Alemania sufrían 
las consecuencias. Para desviar la hostilidad nacional, y confiando encontrar 
una solución alternativa a la renovada crisis económica de Alemania, Brüning 
puso en práctica una enérgica política exterior favorable a la abolición del pago 
de las reparaciones de guerra por parte de Alemania y a la modificación de 
las restricciones militares impuestas por el tratado de Versalles, 

No obstante, en mayo de 1931, la situación empeoró con la quiebra en serie 
de varios bancos alemanes. Grandes sumas de dinero, nacional y extranjero, 
huyeron de Weimar, de modo que aún quedó menos dinero disponible para la 
inversión y para créditos que pudieran servir para reactivar la economia alema- 
na. Pero a diferencia de Gran Bretaña o de Francia en 1936, ni Briining ni sus 
sucesores -Franz von Papen, Kurt von Schleicher y Adolf Hitler— llegaron 
siquiera a tener en cuenta la posibilidad de devaluar el Reichsmark por miedo 
a las repercusiones políticas, ya que, después de la hiperinflación de 1923, los 
políticos alemanes creían que devaluar la moneda, para abaratar los productos 
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alemanes en el mercado internacional y generar capital para la inversión y el 
consumo, era una opción que no les estaba permitida. A 

A principios de 1932 ya era evidente que las medidas de Brúning apenas 
habían surtido efecto, El número de parados en Alemania había llegado a los 
seis millones: uno de cada cinco alemanes estaba en paro, El año 1932 fue para 
mucha gente un año de hambre y desmoralización. Todo contribuía a socavar 
la democracia en Alemania a medida que el desencanto de las elites políticas 
alemanas —el ejército, el poder judicial y los terratenientes— hacia la Repúbli- 
ca de Weimar iba en aumento. Como en Gran Bretaña, los perjudicados fue- 
ron los partidos de centro y liberales al fragmentarse la escena política alema- 
na, con funestas consecuencias, 

La patronal, por ejemplo, estaba cada vez z más dividida debido a la legidla: 
ción introducida por el gobierno alemán para proteger al pequeño comercio, 
En respuesta a ello y al empeoramiento de las condiciones económicas, la gran 
patronal alemana reforzó los cárteles para mantener los precios altos, medida 
que, a su vez, provocó el resentimiento de quienes ahora tenían que pagar más 
por sus productos, sobre todo la gente de las clases media y obrera. La gran 
patronal, a pesar de la acusación de haber ayudado activamente a Hitler a ha- 
cerse con el poder, en realidad colaboró de forma pasiva en el triunfo de éste, 
Los responsables de las grandes empresas echaban la culpa de los aumentos 
salariales y del deterioro de la situación económica al nuevo estado alemán y 
estaban dispuestas a tolerar e incluso apoyar un gobierno antidemocrático 
y antiparlamentario. Pero la patronal no se echó automáticamente en brazos 
del Partido Nacionalsocialista. 

También los agricultores alemanes estaban cada vez más divididos en me- 
dio de una atmósfera económica enrarecida, Los minifundistas se indignaron 
ante el trato preferencial dispensado a los Junkers (latifundistas prusianos), y 
la tendencia a la atomización y la especialización de los partidos —potenciada 
por el sistema de representación proporcional de Weimar— se aceleró en los 
dos primeros años de la depresión. Partidos como el Partido Nacionalcristiano 
de los Labradores y los Ganaderos, el Partido Verde, el Partido de los Campesi- 
nos Alemanes e incluso la «Liga Militante de los Mendigos» captaron votos. 
Y mientras los trabajadores alemanes se echaban a la calle en demanda de em- 
pleo, grupos conservadores empezaron a proclamar que Alemania se encontra- 
ba amenazada de «bolchevización» inminente. El electorado alemán se fue ra- 
dicalizando, polarizándose en torno a la derecha o la izquerda en busca de una 
solución a sus apuros económicos, 

Al darse cuenta Brúning de que se estaba quedando sin apoyo político, re- 
currió cada vez más, del mismo modo que sus predecesores, a los decretos ur- 
gentes para no tener que contar con una mayoría en el Reichstag. La democra- 
cia alemana ya estaba amenazada antes de la Hegada al poder de Adolf Hitler, 
En junio de 1932, Papen se convirtió en canciller, y pocos lamentaron la mar- 
cha de Brüning., Hasta los norteamericanos tacharon a Brüning de «ascético, 
escolástico, fanático y despótico»,? pero ni el canciller Papen ni su sucesor, 
Schleicher, permanecieron mucho tiempo en el cargo, al no conseguir el apoyo 
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suficiente para resistir mociones de censura, ahora que los nacionalsocialistas 
y los comunistas controlaban más del 50 por 100 del Reichstag. El 30 de enero 
de 1933 el Partido Nazi llegó al poder, en un momento en que, de hecho, su 
apoyo electoral empezaba a disminuir y andaba escaso de fondos. 

Adolf Hitler demostró ser el político capaz de hacer cuadrar el circulo de 
la política de los grupos de interés. Así, por ejemplo, el NSDAP se atrajo las 
simpatías de los pequeños agricultores con la introducción, en los seis prime- 
ros meses desde su llegada al poder, de medidas proteccionistas adicionales que 
favorecían al campesinado en perjuicio de las industrias exportadoras, a las que 
se acalló con la promesa de un rearme de Alemania y la amenaza de una guerra 
civil si la patronal no apoyaba a los nacionalsocialistas. Alemania se recuperó 
gracias a la retórica más florida, la subordinación de los trabajadores al Esta- 
do, que permitió a la patronal rebajar los costos salariales (que cayeron cerca 
de un 24 por 100 en los cuatro años siguientes), la subida de los impuestos y, 
por supuesto, los famosos proyectos de obras públicas de Hitler. De todos mo- 
dos, es importante constatar que Hitler no abandonó la ortodoxia económica: 
el Reichsmark no fue devaluado y la masa monetaria se mantuvo controlada. 
En su notable ascensión al poder, el Partido Nacionalsocialista había logrado 
dominar lo que se ha dado en llamar la «coalición del no» con sus promesas 
de «pan y trabajo». Los campesinos descontentos, los industriales, los emplea- 
dos de clase media y los artesanos que se habían sentido menospreciados y em- 
pobrecidos en la Alemania moderna e industrializada se vieron atraidos por 
la energía del NSDAP. 

Al igual que Mussolini, Hitler también supo ganarse a la juventud alema- 
na. Ambos líderes eran jóvenes y dinámicos (Mussolini tenía 39 años cuando 
llegó a primer ministro, Adolf Hitler tenía 44 cuando se convirtió en canciller), 
y ambos manejaban sus campañas de propaganda juvenil en una atmósfera de 
pasión y violencia. El éxito de los nacionalsocialistas alemanes dio crédito al 
sentimiento generalizado, tanto entre los adversarios como entre los partida- 
rios del fascismo, de que, en palabras de Mussolini, «las ideas fascistas eran 
las ideas del momento». En algunos aspectos, el nacionalsocialismo era una 
forma muy peculiar de fascismo: era el movimiento más virulentamente racis- 
ta, decidido a liberar al pueblo alemán de los males gemelos del judaísmo y 
del socialismo internacional, 

Estos motivos recurrentes de la ideología de Hitler no eran nada originales. 
El antisemitismo popular y el burdo darwinismo social (que dividía al mundo 
en «razas» que luchaban entre sí por la supervivencia) llevaban varias décadas 
circulando por Europa. Hitler combinó estos temas con unos objetivos politi- 
cos más concretos: una comunidad nacional centralizada, la «igualdad de tra- 
to en política internacional» y una autarquía absoluta. Como proclamó el je- 
rarca nazi Gregor Strasser: «una nación que dependa de terceros países, en el 
fondo, nunca está en disposición de solucionar sus problemas de política ex- 
terior». 
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EL CASO DE SUECIA 


La recuperación económica de Alemania con los nazis tuvo importantes im- 
plicaciones para sus socios comerciales, sobre todo en la Europa del Este y Es- 
candinavia. La Europa del Este sufrió una penetración creciente de las ideas 
políticas y las políticas económicas alemanas, mientras que las economías de 
Escandinavia, sobre todo la de Suecia, se beneficiaron de la renovada demanda 
alemana de materias primas. Las exportaciones suecas de mineral de hierro pa- 
saron de 3 millones de toneladas en 1933 a 12,5 millones de toneladas en 1939, 
y el destino de más del 70 por 100 de este hierro era Alemania. 

Suecia, la economía escandinava más industrializada, adoptó además polí- 
ticas menos convencionales y más afortunadas para hacer frente a la depresión 
que atrajeron la atención de economistas alemanes y norteamericanos de la época 
y de los historiadores posteriores. Rechazando la ortodoxia económica, los eco- 
nomistas suecos Bertil Ohlin y Gunnar Myrdal abogaron por una mayor inter- 
vención del Estado y un aumento del gasto público para estimular la demanda, 
y sus ideas fueron adoptadas con entusiasmo en 1932 por el gobierno de coali- 
ción dominado por el Partido Socialdemócrata. Este gobierno y su política eco- 
nómica representaron una brusca ruptura con la ideología del pasado, incluso 
por parte de los socialdemócratas suecos, al poner en práctica el ministro de 
Hacienda Ernst Wigfors unas estrategias radicales e innovadoras encaminadas 
a la recuperación. Wigfors redistribuyó la presión fiscal y fue equilibrando el 
déficit presupuestario a lo largo de una serie de años (tres o cuatro) en lugar 
de año tras año, lo que aumentó el volumen de recursos disponibles para el 
gobierno, que fueron reinyectados en la economía mediante proyectos de obras 
públicas y planes de vivienda de protección oficial. 

Incluso en Suecia, donde estas prácticas «keynesianas» habían encontrado 
un público receptivo, las ventajas de la devaluación de la moneda, bajos tipos 
de interés, precios estables y la recuperación de los mercados de Gran Bretaña 
y Alemania para la exportación (sobre todo al acelerarse la carrera de arma- 
mentos) fueron tan importantes como la financiación con déficit para la recu- 
peración económica. No cabe duda de que la depresión de Suecia fue grave, 
como lo demuestran el suicidio del conocido industrial Ivar Kreugar (marzo 
de 1932) y una terrible huelga obrera (de abril de 1933 a febrero de 1934), pero 
la estabilidad del marco político, una reacción a base de políticas innovadoras, 
una economía orientada hacia el exterior y la recuperación internacional con- 
tribuyeron también a la modélica recuperación del país de la crisis. 


Francia, 1932-1938 


Ese no fue el caso de Francia. Es posible que los acontecimientos de Ale- 
mania beneficiasen durante algún tiempo a los suecos, pero los franceses los 
velan con creciente preocupación, y muchos de ellos empezaron a temer no sólo 
el resurgimiento de Alemania, sino la estabilidad del liberalismo democrático 
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en su propio país. La república francesa tardó más que Gran Bretaña o Alema- 
nia en sentir de Heno los efectos de la Gran Depresión, y su relativa buena suer- 
te la hizo acreedora del apodo de Ple heureuse («dla isla afortunada»), pero en 
1932 la economía francesa ya tenía problemas. A medida que la depresión se 
fue notando, el clima político se volvió cada vez más inestable, Al igual que 
Alemania, Francia había adoptado un sistema de representación proporcional 
después de la primera guerra mundial, y, a partir de 1932, sus gobiernos estu- 
vieron fragmentados entre radicales, radicalsocialistas, socialistas, conservado- 
res, nacionalistas y populistas de diverso cuño. 

En junio de 1932, Édouard Herriot, un radical, llegó a primer ministro. Duró 
seis meses, y abandonó el cargo al ser derrotado en su intento de recortar el 
gasto público para equilibrar el presupuesto nacional, y también ante la impo- 
sibilidad de Francia de hacer frente al pago de su deuda de guerra a los Estados 
Unidos. Su sucesor, Édouard Daladier, duró nueve meses. Esta situación se con- 
virtió en algo típico de un sistema político prisionero de estrechas coaliciones 
en torno a figuras como Herriot, Daladier y Camille Chautemps, aunque la 
democracia francesa no fuera presa de una ideología tan extrema como el na- 
cionalsocialismo. A principios de 1934, los partidos radical y socialista se vie- 
rón desacreditados por una serie de escándalos políticos que dieron mucho que 
hablar, así como por su fracaso a la hora de tomar medidas eficaces que evita- 
sen a Francia los peores efectos de la depresión. 

También empezaron a brotar movimientos fascistas en Francia. Los políti- 
cos de la derecha populista, antisemitas y nacionalistas encontraron un público 
bien dispuesto entre los franceses de clase media baja, temerosos del marxismo 
y resentidos con la Tercera República, que había permitido el desarrollo de esta 
«quinta columna». En 1934, unas 370.000 personas —frente a 35.000 comu- 
nistas— pertenecían a cuatro movimientos fascistas franceses diferentes (Ac- 
tion Francaise, la Légion, Jeunesses Patriotes y el Faisceau). La ideología del 
fascismo francés estaba influida por los movimientos fascistas extranjeros, pero 
procedia de una rancia estirpe. Buena parte de su antisemitismo se remontaba 
a la época del caso Dreyfus, mientras que su antiparlamentarismo y su apoyo 
a las fuerzas armadas fueron el fruto de la reacción conservadora ante la hege- 
monia liberal y socialista en Francia a finales del siglo xEx. 

En febrero del mismo año estallaron sangrientos disturbios en las calles de 
París con motivo de la manifestación de protesta de la derecha contraria al nuevo 
gobierno radical presidido por Daladier. La gente tiró canicas debajo de los cas- 
cos de los caballos, a los que destriparon a navajazos, y arrancaron barandillas 
de hierro de las calles. Dos años y varios gobiernos de derechas después, la iz- 
quierda francesa (radicales, socialistas y comunistas) acabaron uniéndose en 
defensa de la República, y en mayo de 1936 el Frente Popular llegó al poder. 
Sacando una importante lección de las fatales divisiones que se habían pro- 
ducido en el seno de la izquierda alemana, los comunistas y los socialistas 
franceses se habian unido para salvar a Francia de unos elementos cada vez 
más subversivos. La remilitarización alemana de Renania y la agresión físi- 
ca contra el dirigente socialista Léon Blum por parte de Action Française a 
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principios de 1936 habían reforzado la sensación de peligro de la Tercera República. 

Bajo el liderazgo de Blum, el Frente Popular adoptó medidas económicas 
y sociales que contaron sobre todo con la aceptación de los obreros franceses, 
La recuperación económica, si es que la hubo, se produjo casi por casualidad 
cuando el Frente Popular se vio obligado a devaluar el franco entre un 25 y 
un 33 por 100 en septiembre de 1936, aunque a falta de un enérgico programa 
de recuperación los efectos de la devaluación fueron limitados, El gobierno re- 
presentó un hito importante en la historia política de Francia, pero este mero 
hecho no era garantía de éxito, En mayo de 1937, la economía francesa volvió 
a tener problemas, y el Frente Popular se desintegró debido al desacuerdo exis- 
tente sobre la semana de 40 horas. Blum fue derrotado al negarse el Senado, 
dominado por los conservadores, a concederle los poderes extraordinarios que 
necesitaba para poner en práctica su programa económico, y también debido 
a la pérdida del apoyo de sus aliados radicales, Blum se quejó amargamente: 
«Estoy harto. Todo lo que he intentado hacer, lo han saboteado». 

En el clima de confusión política de Francia, el papel de la clase media re- 
sultó igual de importante que en Alemania, Era este el grupo más preocupado 
porque se siguiera la ortodoxia económica para conservar el valor de sus pen- 
siones, ahorros y salarios. Pero mientras que la postura de los agricultores y 
la gran patronal fue importantísima en el desmoronamiento de Weimar, en Fran- 
cia y Gran Bretaña este estrato social siguió siendo, en líneas generales, conser- 
vador y leal al orden político existente, Cuando el regimiento 371 de la artille- 
ría pesada francesa urdió una conjura rebelde con la colaboración de la sección 
local de Action Française, por ejemplo, la policía local hizo bien en confiar 
que no triunfaría «gracias al sincero espiritu republicano de la población locab». 


LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 


Francía había estado cerca de la guerra civil, pero para España la elección 
de un gobierno del Frente Popular en 1936 sirvió de catalizador, en lugar de 
antídoto, de un acerbo y sangriento conflicto interno. La neutralidad durante 
la primera guerra mundial había dado pie a una época de prosperidad muy ne- 
cesaria en una España humillada por su derrota en la guerra de Cuba frente 
a los Estados Unidos (1898) y cuyo progreso obstaculizaban unos niveles de 

- crecimiento de la población relativamente bajos y una economía predominan- 
temente agrícola. Pero el fin de la guerra provocó una recesión económica, como 
en toda Europa, y los intereses de los conservadores, que habían dominado en 
España, regida por una monarquía constitucional desde 1875, contaron cada 
vez con menos apoyos, h 

La guerra y la recesión habían estimulado el desarrollo de poderosos movi- 
mientos de izquierdas. Los socialistas españoles del Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE) y su influyente sindicato, la Unión General de Trabajadores 
(UGT), junto con el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) —al que 
se afiltaría George Orwell y el sindicato anarquista, la Confederación Nacio- 
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nal del Trabajo (CNT), tenían todos ellos ideas claras, aunque contradictorias, 

sobre el futuro de España. Al igual que en Francia y en Alemania, pues, la iz- 

quierda estaba dividida entre movimientos revolucionarios y reformistas, divi- 

siones aún más complicadas debido a la existencia de tendencias anticlericales 

y separatistas, sobre todo en la lucha por la autonomía de Cataluña y el País 
Vasco. 

El malestar en la industria y las confiscaciones no autorizadas de tierras 
por parte de los campesinos del sur de España, que caracterizaron el inicio de 
los años veinte, fueron reprimidos durante algún tiempo por la dictadura rela- 
tivamente suave del general Primo de Rivera desde 1923 hasta 1930. Pero éste 
pronto se ganó la antipatía del ejército con sus reformas militares mal concebi- 
das, y la de la gran patronal con su tendencia al nacionalismo económico. Y 
a esta mezcla explosiva se le sumó la depresión económica a partir de 1928. 
En 1931 finalmente la derecha española perdió el control del país. «No tengo 
el amor de mi pueblo», reconoció el rey Alfonso XIII antes de abandonar apre- 
suradamente España rumbo al exilio. 

España se convirtió en república de la noche a la mañana, y tras cinco años 
más de frecuentes cambios de gobierno y un breve retorno de la derecha al po- 
der en 1933, el Frente Popular —una alianza de republicanos, socialistas y co- 
munistas con el beneplácito de los anarquistas— ganó por un escaso margen 
las reñidas elecciones de 1936. En esos años se había producido una polariza- 
ción radical de la vida española, puede que más radical incluso que en Alema- 
nia y Francia. Pero mientras que las rivalidades y diferencias entre los socialis- 
tas del gobierno republicano se enconaban, la victoria electoral de la izquierda 
galvanizó al ejército y lo empujó a organizar un golpe de estado militar contra 
la República. De los tres generales que dirigieron el golpe, el más joven, Fran- 
cisco Franco, acabó dominando una alianza derechista en la que figuraban de- 
fensores de la Iglesia católica y de la unidad de España junto con partidos polí- 
ticos convencionales: la Confederación Española de Derechas Autónomas 
(CEDA), la fascista Falange Española y los carlistas, AS del tradi- 
cionalismo católico y conservador. 

En la guerra civil que estalló a continuación, al principio: pareció que la Re- 
pública llevaba ventaja estratégicamente y en los recursos a sú disposición. Pero 
las luchas en el seno del Frente Popular se fueron enconando a medida que 
avanzaba el conflicto —-por un lado, los comunistas, y por el otro la CNT y 
el POUM la emprendieron a tiros unos con otros en las calles de Barcelona 
en 1937— y estaban mal organizados debido a la incapacidad de la izquierda 
de amoldarse a la disciplina militar. De los aliados potenciales de la República, 
sólo la URSS acudió en su ayuda; no así Francia y Gran Bretaña. La interven- 
ción de la URSS no siempre fue positiva: su injusta condena del POUM bajo 
la acusación de trotskismo y las actividades de su policía secreta (la GPU) en 
España no hicieron más. que acentuar las divisiones en el Frente Popular. Las 
Brigadas Internacionales, seguramente el aspecto de la ayuda exterior al que 
dieron más publicidad (y de las que trazaron retratos tan evocadores George 
Orwell en su Homenaje a Cataluña y André Malraux en Sierra de Teruel), no 
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desempeñaron un papel decisivo en la guerra, aunque sufrieron pérdidas sus- 
tanciales: de los 20.000 voluntarios, casi la mitad murieron. 

La derecha, en cambio, no se vio entorpecida por los mismos obstáculos, 
El ejército se encargaba de coordinar la disciplina, y los distintos grupos politi- 
cos estaban firmemente unidos en su deseo de derrotar al comunismo, defen- 
der a la Iglesia y mantener la unidad de la nación española. Además, contaban 
con la generosa ayuda de sus «amigos» en el exterior. La ayuda italiana al ge- 
neral Franco fue muchísimo más generosa que la alemana, y en un momento 
dado había 30.000 soldados italianos luchando en España. Pero la aportación 
alemana se convirtió en la más tristemente célebre cuando la Legión Cóndor 
de la Luftwaffe atacó la villa vasca de Guernica. En la matanza, que conme- 
mora con tanta intensidad el cuadro de Picasso, la ciudad fue destruida y los 
civiles ametrallados en su huida. 

En 1936 la derecha controlaba una franja de territorio que por el este iba 
de Algeciras en el sur hasta la frontera francoespañola. Casi toda Castilla la 
Nueva, Cataluña y el País Vasco se encontraban en manos de la República; sin 
embargo, a finales de 1938, el avance de la derecha en Cataluña provocó la des- 
bandada republicana, y el 1 de abril de 1939 las fuerzas de Franco habían ocu- 
pado Castilla la Nueva y logrado la victoria. Franco, el niño canijo al que sus 
compañeros de clase acosaban y habían puesto el apodo de «cerillita», se ha- 
bía convertido en un líder político y militar despiadado, que consiguió unir las 
distintas fuerzas de la derecha con un uso juicioso del «palo y la zanahoria», 

En 1939, el gobierno de Franco parecía una dictadura más bien anticuada 
y tradicional en comparación con el liderazgo dinámico y de nuevo cuño de 
Hitler y Mussolini. Pero Franco aguantó casi 40 años en el gobierno de Espa» 
ña, uno de los períodos más largos de gobierno unipersonal de la historia de 
la Europa contemporánea. Su poder monolítico se basó siempre en dos pilares: 
el ejército y la Iglesia católica. De este modo, España, que en 1939 seguía sien- 
do un país predominantemente agricola, siguió un rumbo solitario y distinto 
del del resto de Europa occidental, 


La EUROPA DEL EsTe, 1929-1938 


Al igual que en España, en la Europa del Este la grave depresión del sector 
agrícola causó auténticos destrozos, En Polonia, Rumanía y Bulgaria, las ren- 
tas de los agricultores cayeron en un 50-60 por 100, y en Hungría en un 36 por 
100. La producción industrial también disminuyó notablemente (en Checoslo- 
vaquia y Austria cayó en más de un 40 por 100 durante la depresión). La falta 
de tierra, la morosidad general y los bajos ingresos de los campesinos habían 
amenazado la estabilidad política en los años veinte, pero ahora los políticos 
se las veían con una depresión internacional. 

La democracia pronto fue derrotada, o se batió en retirada, en toda la Europa 
del Este, con la notable excepción de la industrializada Checoslovaquia. A di- 
ferencia de gran parte de la Europa occidental, en el Este los partidos campesi- 
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nos contribuyeron señaladamente à la vida política y económica a lo largo de 
este periodo, promoviendo cooperativas agrícolas en Bulgaria y Eslovenia y la 
introducción de métodos de cultivo y financiación más modernos en las zonas 
rurales. (El primer ministro del Partido Agrario de Bulgaria, Alexander Stam- 
boliski, llegó a trazar planes grandiosos de «electrificación» de las aldeas cam- 
pesinas, conectadas por una red ferroviaria, cada una con su «ateneo popular» 
y su propio silo.) Pero sin la ayuda de la inversión o los mercados occidentales, 
a las economías de la Europa del Este jes resultaba difícil recuperarse, sobre 
todo debido al carácter estructural y tradicional de sus problemas políticos, eco- 
nómicos y sociales. Una serie de gobiernos nacionalistas cada vez más aislacio- 
nistas € intolerantes con las minorías étnicas, sobre todo con los judíos, a los 
que se asociaba con el Finanzkapital (capitalismo financiero) y el «internacio- 
nalismo», llevaron a cabo políticas económicas autárquicas. 

A mediados de los años treinta, la mayoría de países de los Balcanes habían 
sucumbido al autoritarismo, y en Polonia, a la muerte de Pilsudski en 1935, 
sus sucesores, un grupito de antiguos compañeros de armas conocido como el 
«gobierno de los coroneles», perpetuó las políticas de aquél y estimuló el na- 
cionalismo popular con el sueño de la creación de la «gran potencia polaca». 
En contraste con la relativa longevidad del régimen de Pilsudski en Polonia, 
Hungría soportó una serie de dirigentes conservadores y nacionalistas —el conde 
Gyula Károlyi, Gyula Gömbös, Kálmán Darányi y Béla Imrédy-—, a cual más 
nacionalista. Cuando Imrédy tomó el mando en mayo de 1938 aprobó de in- 
mediato leyes antisemitas en Hungría, respaldó la política alemana en Checos- 
lovaquia y allanó el camino para que Hungría se uniera al pacto anti-Comintern 
(enero de 1939), 

También Austria fue presa de tensiones nacionalistas —en 1934-1935 hubo 
incluso un movimiento partidario de la restauración de los Habsburgo-—, mien- 
tras que el campo, conservador, cada vez estaba más enfrentado con los socia- 
listas de la Viena «roja». El 23 de julio de 1934, Engelbert Dollfuss —-canciller 
de Austria y líder de una coalición de partidos conservadores, el Frente 
Patriótico-— fue asesinado por los miembros de un grupúsculo nazi austriaco, 
en un intento fallido de golpe de estado. El sucesor de Dollfuss fue Kurt von 
Schuschnigg, que tomó la arriesgada decisión de intentar hacer más atractivo 
el Frente Patriótico, reduciendo los poderes de la Heimwehr (la «guardia pro- 
pia» del Frente Patriótico), e incluso intentó incluir en el Frente a algunos so- 
claldemócratas, miembros de un partido proscrito desde 1934, aunque fuera 
a título simbólico, Pero, pese a la determinación de Schuschnigg de que Aus- 
tria «conservara su independencia», su país no tenía ni la unidad ni las fuerzas 
necesarias para resistir la poderosa alianza de los nazis alemanes y austríacos, 
y fue anexionado {el Anschluss) por Alemania el 11 de marzo de 1938, con el 
mariscal de campo alemán Hermann Göring convencido de que «la existencia 
de Austria pertenece al pasado». 

El presidente de Checoslovaquia, Thomas Masaryk, a diferencia de su ho- 
mólogo austriaco, adoptó medidas represivas contra el nacionalismo panale- 
mán ya en 1931. Pero aunque los nazis fueran ilegales, se reagruparon en torno 
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al Sudetendeutsche Partie (Partido Alemán de los Sudetes) dirigido por Kon- 
rad Henlein. En secreto, Henlein siguió cultivando sus contactos con los nazis 
mientras la fuerza electoral de su partido iba en aumento. En 1935, los parti- 
dos no alemanes de Checoslovaquia dieron su apoyo unánime al sucesor de Ma- 
saryk, Edvard Beneš, pero esta colaboración de todo el espectro político era 
algo inusual, El gobierno tuvo que hacer frente a la creciente oposición étnica 
no sólo de los alemanes, sino de las poblaciones polaca, húngara, rutena y, $0- 
bre todo, eslovaca, que exigía una república independiente. Como la democra- 
cia checoslovaca se mostraba cada vez más intolerante con sus minorías, estas 
tensiones étnicas, descritas por los alemanes como un «auténtico proceso quí- 
mico de desintegración», proporcionaron al gobierno nazi alemán una excusa 
perfecta para intervenir en los asuntos de Checoslovaquia. 

La designación como canciller de Hitler en 1933 había causado un terremo- 
to en Centroenropa. Su gobierno estaba decidido a aumentar la participación 
económica y estratégica de Alemania en la Europa del Este (por ejemplo, en 
1929 Alemania importaba el 20 por 100 de todas las exportaciones húngaras, 
mientras que en 1938 la cifra ascendía al 41 por 100). No siempre su participa- 
ción era rechazada: en mayo de 1934, el rey Alejandro de Yugoslavia, según 
se dice, se quejó de que Yugoslavia estaba «cansada de que los franceses la tra- 
ten como a un títere, y estarían encantados de librarse de su tutela mediante 
un acercamiento a Alemania». Además, el movimiento nacionalsocialista fue 
el inspirador y el modelo de los movimientos fascistas de toda la región, sobre 
todo en Hungría (la Cruz Flechada), Rumanía (la Guardia de Hierro) y el mo- 
vimiento búlgaro de la Cadena (Zveno). 


COMUNISMO Y FASCISMO, 1933-1941 


En los años treinta, Europa se vio dominada por dirigentes y grupos políti- 
cos con fuertes aspiraciones revolucionarias. En la Unión Soviética, Stalin con- 
tinuó y aceleró el ritmo de la revolución económica y social, decidido a crear 
«el socialismo en un solo país». Más allá de una insaciable ambición de poder 
personal, el camarada Stalin aspiraba a cumplir el sueño de Lenin de una Re- 
pública Soviética habitada por ciudadanos devotos y cultos de clase obrera, pero 
en el resto de Europa el fantasma de la revolución marxista sirvió para promo- 
ver la aparición de movimientos fascistas consagrados a una «revolución» muy 
distinta, Surgieron movimientos fascistas en toda Europa. Alemania, Italia, Es- 
paña, Hungría, Grecia, Polonia, Portugal, Bulgaria, Rumanía, entre otros, tu- 
vieron gobiernos fuertemente autoritarios, cuando no fascistas, 

Pero a pesar de, o tal vez a causa de, la gran diversidad de movimientos 
fascistas de los años treinta, los historiadores se han encontrado con graves di- 
ficultades a la hora de definir al fascismo. En 1920, la palabra «fascismo» la 
conocía muy poca gente. Incluso Mussolini la escribía entre comillas cuando 
la utilizaba para describir una «democracia orgánica, concentrada y autorita- 
ría de base nacional». La definición de Mussolini también sería aplicable a la 
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España de Franco, la Austria de Dollfuss y la Hungría de Szálasi, pero, aunque 
estos gobernantes fuesen anticomunistas y antiintelectuales, no realizaron una 
verdadera aportación ideológica al fascismo. Franco, por ejemplo, era más un 
dictador militar a la vieja usanza que un Führer fascista al estilo de Hitler: 

Otros movimientos, corno el nacionalsocialismo alemán y la Unión Britá- 
nica de Fascistas, intentaban por todos los medios emular el movimiento de 
Mussolini. Pero, a pesar de sus diferencias, las organizaciones fascistas, que 
se extendían desde el Atlántico al Báltico, compartían, desde luego, unas ca- 
racterísticas comunes, que el historiador R. A. H. Robinson ha resumido del 
siguiente modo: 


un movimiento político nacionalista, antimarxista y de masas, encabezado nor- 
malmente por un líder carismático, cuyo objetivo era la conquista absoluta del 
poder y la consecución del dominio más completo posible de todos los aspectos 
de la vida comunitaria mediante un sistema de partido único.* 


La Action Française, el NSDAP, los fascistas italianos, la Guardia de Hie- 
rro rumana y los fascistas nórdicos tenían elementos en común. Más allá de 
una ideología fuertemente nacionalista, anticomunista y antimarxista, los mo- 
vimientos fascistas solían esforzarse por atraer a todos los sectores sociales, al 
mismo tiempo que establecían unas estructuras de partido muy elitistas. Los 
miembros del partido, que llevaban con orgullo sus uniformes de camisas ne- 
eras o pardas, se integraban en un movimiento cuya imagen era la de una ma- 
guinaria rígidamente organizada y casi militar. 

Estos movimientos también cultivaban mitos imperiales y racistas —el Le- 
bensraum de Alemania en el Este, el segundo imperio romano en el Mediterrá- 
neo— y atraían a los jóvenes de Europa mediante la promoción del culto a la 
violencia y a la acción por encima del debate político normal. El surgimiento 
del fascismo se ha vinculado estrechamente con la clase media europea, sobre 
todo con la clase media baja, pero este no fue, por supuesto, el único grupo 
social que proporcionó a los fascistas una vía de acceso al poder legítima. Fue 
la Gran Depresión lo que proporcionó un público multitudinario a los fascis- 
tas, que también cosecharon éxitos entre la clase obrera de la Europa oriental, por 
ejemplo (el movimiento de la Guardia de Hierro fue el tercer partido más vota- 
do en las elecciones rumanas de 1937). En Escandinavia, en cambio, las ideas 
de los racistas nórdicos (a las que se adhirieron hombres como Hans Günther), 
con su pretendida objetividad científica, tuvieron más éxito entre la burguesía 
culta. Los líderes de los movimientos fascistas disfrutaban de una posición de 
poder excepcional; un papel al que Mussolini y Hitler sacaron todo el jugo (el 
Fiihrerprinzip), cultivando especialmente una imagen divina, sobrehumana. 

En Alemania, la política constitucional del NSDAP se centraba en la auto- 
ridad personal de Adolf Hitler. A diferencia de los partidos políticos conven- 
cionales como los laboristas británicos y sus homólogos socialistas del resto 
de Europa, los fascistas hacían hincapié en el carácter «orgánico» de su movi- 
miento. Así, los dirigentes del movimiento podían cambiar rápidamente de po- 
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lítica, sin «menudencias» constitucionales que se lo impidiesen. Esta flexibili- 
dad le permitió a Mussolini alcanzar compromisos políticos -—con la monar- 
quia, el ejército, la burocracia del estado, los latifundistas y la Iglesia católica— 
y a Hitler abandonar discretamente la componente socialista del programa del 
Partido Nacionalsocialista para conseguir el apoyo de las elites conservadoras 
tradicionales de la patronal, el ejército y el poder judicial. 

Los fascistas, al contrario que los liberales del siglo x1x, que se centraban 
en el individuo, ponían el acento en objetivos colectivos de tipo nacional o ra- 
cial, lo que les llevó a dotar al estado de estructuras de tipo corporativo, aun- 
que también a buscar chivos expiatorios. Y fue entonces cuando los abandonó 
toda racionalidad. 


EL NAZISMO, 1933-1043 


A Hitler se le abrieron las puertas del poder político ilimitado cuando lo 
nombraron canciller el 30 de enero de 1933, Poca gente se dio cuenta de que 
una vez llegaran al poder los nacionalsocialistas, haría falta un terremoto para 
desalojarlos. Hitler consiguió acceder legalmente a la cancillería estableciendo 
una alianza temporal con las elites conservadoras y el DNVP dirigido por Al- 
fred Hugenberg. Al día siguiente de llegar Hitler al poder, cuentan que Hugen- 
berg dijo: «Acabo de cometer la mayor estupidez de mi vida; me he aliado con 
el mayor demagogo de la historia de la humanidad». Hugenberg tenía razón. 

Al mismo tiempo que la oposición estaba dividida tras el nombramiento 
de Hitler como canciller, el incendio del Reichstag (27 de febrero de 1933) y 
los jóvenes matones de Hitler impregnaban de terror la atmósfera, lo cual faci- 
litó al NSDAP la aprobación de una ley de plenos poderes (23 de marzo de 
1933) y el inicio del proceso de Gleichschaltung: la «coordinación» de la socie- 
dad alemana, en virtud de la cual todo quedó bajo el dominio de los nacional- 
socialistas, hasta las boleras y las asociaciones de apicultores. En su avance ha- 
cia el poder absoluto, el NSDAP concentró sus energías en eliminar lo que 
quedaba en pie de la constitución de Weimar y crear un estado totalitario do- 
minado por un líder absoluto, en el que la economía, la sociedad y la cultura 
estarían coordinadas bajo la férula de un partido único y un gobierno subordi- 
nado al partido. 

Con este fin, el NSDAP había creado delegaciones del partido en los años 
veinte que se superponían a las del estado, como el departamento de desarrollo 
nacionalsocialista, que se ocupaba de temas de raza, cultura, agricultura y asun- 
tos internos. Pero, en realidad, el estado nazi distaba mucho de ser monolítico, 
Las distintas estructuras existentes acabaron por rivalizar y enfrentarse entre 
sí, y Alemania no se convirtió en la nación totalitaria a la que aspiraba Hitler. 
Algunos historiadores han legado a afirmar que el estado nacionalsocialista 
era un «estado caótico». 

Hitler se sirvió de procedimientos democráticos para Hegar al poder, y a 
continuación se dedicó a destruirlos. Como ya había explicado en 1930: «la 
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constitución se limita a definir el campo de batalla, no el objetivo ... en cuanto 
dispongamos del poder constitucional, daremos al estado la forma que crea- 
mos conveniente», y, desde luego, la aquiescencia de la administración y las 
instituciones alemanas en relación a estos cambios facilitó la tarea de Hitler. 
El barniz de legalidad que acompañó a la revolución hitleriana se completó con 
la autodesignación de Hitler como «juez supremo» en junio de 1934. A partir 
de ese momento, se exigió que todos los magistrados y funcionarios prestaran 
juramento de fidelidad al Führer. 

Hitler utilizó la violencia, además del imperio de la ley, para eliminar a la 
oposición. A finales de enero de 1933, los nacionalsocialistas emprendieron el 
ataque legal y material, con la ayuda de las SA (Sturmabteilung) de Röhm, contra 
el Partido Comunista Alemán. El SPD y el movimiento sindical alemán pronto 
se vieron envueltos en la asfixiante red, y el 14 de julio el NSDAP era ya el 
único partido legal de Alemania. Para quienes estaban vinculados a partidos 
de izquierdas o de centro en Alemania, enero de 1933 marcó el inicio de años 
de cárcel, exilio o temor a ser descubiertos: el «pánico» infinito que impregna 
todo lo que sucede en la conmovedora novela de Anna Seghers La séptima cruz. 

En todos los ámbitos de la vida á¿lemana, las instituciones de Weimar fue- 
ron sustituidas por las nacionalsocialistas. Los sindicatos, por ejemplo, fueron 
aniguilados, y los trabajadores se convirtieron en miembros del Frente de Tra- 
bajadores (Deutsches Arbeitsfront, DAF); las organizaciones de campesinos «de- 
cidieron» disolverse y las sustituyó la empresa de comercialización de produc- 
tos agricolas de Walter Darré, el Campesinado Nacional (Reichsnáhrstand, 
ENS). En esta etapa, el ejército fue el único grupo conservador que se mantu- 
vo inmune a la infiltración nazi a gran escala, mientras la combinación de un 
poder estatal legal con el terrorismo de las bases y el consentimiento de los con- 
servadores alemanes provocaba la destrucción de Weimar. 

Al igual que Stalin, Hitler estaba dispuesto a atacar a los propios adeptos 
del partido. En la Noche de los Cuchillos Largos (junio de 1934), se enfrentó 
a la considerable influencia de las SA para eliminar la autoridad personal de 
Ernst Röhm, uno de sus más devotos partidarios desde el principio. Röhm no 
había digerido que Hitler transigiese con las elites conservadoras de Alemania 
y lo dijo. Pero Hitler se mofó de la segunda revolución que proponía Róbm, 
porque le interesaba contentar al ejército alemán, ganarse a la opinión pública 
internacional y consolidar las ganancias obtenidas después de un año en el po- 
der, de modo que asesinó a Röhm y purgó a las SA, 

Los nazis hacían una propaganda descarada de los progresos de su «revolu- 
ción». Joseph Goebbels convenció a Hitler de que le diera el mando no sólo 
de la prensa, la radio, el cine y el teatro, sino de los libros, las artes visuales 
y la música. La propaganda era un elemento fundamental en la revolución so- 
cial que Hitler pretendía poner en marcha, una revolución cuyo confuso ideal 
era el de unir a todos los alemanes puros frassenrein) en una Volksgemeinschaft 
(una comunidad popular) basada en la superioridad racial. Su ambición más 
alía era materializar el destino de Alemania como nación rearmada y enérgica, 
decidida a crear un imperio alemán en la Europa oriental. 
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La juventud alemana fue objeto de especial atención por parte de la maqui- 
naria de propaganda nazi, ya que, según Hitler, sus padres eran «una genera- 
ción perdida», que había adquirido sus valores en un mundo diferente, no nazi. 
Con este fin, entregaron a las escuelas nuevas directrices para que educasen a 
los jóvenes de Alemania «en el servicio a la nación y al estado de acuerdo con 
el espíritu nacionalsocialista». Los estudiantes universitarios tendrían que cum- 
plir un servicio social obligatorio, mientras que el servicio militar obligatorio 
fue introducido en marzo de 1935, También había elites, y de quien más se es- 
peraba era de las S$ (Schutzstaffel), el arma de terror racial del partido, cuyo 
jefe, Heinrich Himmler, tenía el objetivo de crear nuevos líderes nazis. Las SS 
se basaban en criterios raciales, una ideología explícitamente anticristiana y la 
obediencia incondicional, 

También las mujeres ocupaban un lugar en los designios de Hitler. Según 
la poco elegante definición de un activista del partido, sus objetivos eran: «Te- 
ner hijos y educarlos según la doctrina del partido nazi... Respaldar las activi- 
dades de los hombres en el papel que les asignen los líderes ... mantener los 
valores familiares». Al igual que Mussolini, Hitler quería que las mujeres pa- 
riesen a los soldados del futuro, Pero las ideas de los nazis sobre las mujeres 
estaban plagadas de contradicciones. Los ataques de Hitler a las Iglesias católi- 
ca y protestante y los planes eugenésicos de Himmler, que por un momento 
parecieron sancionar la promiscuidad de los tres millones de miembros de las 
SS en 1933, contradecían las declaraciones de los nazis a favor de la santidad 
de la familia alemana. 

Los nazis no pretendían suprimir la mano de obra femenina, sino más bien 
racionalizar el proceso de decidir las funciones que correspondían a cada mu- 
jer: producir bienes o hijos. Incluso en tiempo de paz, la participación de las 
mujeres alemanas en el mundo laboral aumentó a un ritmo doble del de los hom- 
bres, aunque los empleos a los que podían acceder las mujeres solían ser de 
tipo poco cualificado. Durante la segunda guerra mundial, la búsqueda de mano 
de obra provocó un cambio de orientación, por el que se animaba a las mujeres 
a cursar estudios superiores, algo que antes habían prohibido los nazis, En 1943 
las mujeres representaban el 48,8 por 100 de la población activa —en Gran Bre- 
taña, la cifra era-del 36,4 por 100— y los carteles propagandísticos proclama- 
ban: «Antes le untaba el pan de mantequilla, ahora pinto granadas y pienso: 
ésta es para él». Al ampliar la contribución de las mujeres a la economía na- 
cional, los nacionalsociafistas ayudaron a modernizar la situación de las muje- 
res en la sociedad alemana, pero la decisión de los nazis de controlar el papel 
de las mujeres, ya fuese en el trabajo o en casa, dejaba bien claro que la docili- 
dad era la única característica femenina que contaba. 

En el centro mismo de la concepción del mundo (Weltanschauung) de Hit- 
ler se hallaba el antisemitismo. En 1933 el mundo tuvo conocimiento de la ex- 
pulsión de los judíos de la administración, del boicot a sus tiendas, de la exis- 
tencia de campos de concentración y de arrestos y torturas en masa. A lo largo 
de los años siguientes, el fanatismo de Hitler y la infatigable propaganda anti- 
semita sirvieron de estímulo y bendición a la persecución creciente de judíos, 
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gitanos, mendigos y homosexuales. En la concentración de Nuremberg de 1935, 
con leyes que, entre otras cosas, prohibían el matrimonio o las relaciones $e- 
xuales extraconyugales entre alemanes y judíos, Hitler satisfizo a las voces im- 
pacientes del partido nazi que exigían una mayor discriminación de los judíos. 

En septiembre de 1937 Hitler orguestó su primer gran ataque contra los ju- 
díos: en 1936 y 1937 había mantenido un relativo silencio sobre el tema. A su 
perorata la siguió una campaña de agitación del partido en su conjunto duran- 
te el verano y el otoño de 1938, así como la expulsión de unos 17.000 judíos 
polacos que vivían en Alemania. En el pogromo de la noche conocida como 
«de los Cristales Rotos» (Kristallnacht), del 9-10 de noviembre, que desencade- 
nó Goebbels en un esfuerzo por ganarse el favor de Hitler, entregaron la calle 
a las SA en una noche de terror enloquecido. Doscientas sinagogas fueron in- 
cendiadas, 91 judíos murieron asesinados y fueron destruidas 7,500 tiendas y 
comercios pertenecientes a judíos. Las calles de Alemania apestaban a schnapps 
procedente de las tiendas saqueadas, mientras las SS detenían a 26,000 Judios 
más. 

No está claro cuándo tomaron Hitler y su gobierno la decisión de asesinar 
alos judios de Europa. La guerra y la rápida conquista de Polonia transforma- 
ron la cuestión judía, ya que los proyectos de emigración forzosa y los planes 
de venta de judios a cambio de divisas dejaron de ser opciones válidas. A partir 
de ese momento, para «ocuparse» del problema judío se crearon ghettos total- 
mente independientes —el primero de los cuales fue construido en Lódz (Litz- 
mannstadt) en diciembre de 1939— y se obligó a todos los judíos, con la inevi- 
table muerte de miles de ellos, a realizar trabajos forzados. Estas medidas 
marcaron un crescendo que culminaría en ta Solución Final. También los mi- 
nusválidos físicos y psíquicos fueron víctimas, en este caso, de un programa 
de eutanasia nazi que liquidó a más de 70.000 enfermos mentales entre 1939 
y 1941 para «dejar camas libres» para los que podían «curarse», Las matanzas 
en serie fueron en aumento durante la guerra contra la Unión Soviética, y a 
finales de 1941 la política alemana respecto a los judios era de exterminio total. 
Uno de los muchos aspectos siniestros del proceso fue la perversión de la cien- 
cia y la medicina, que se convirtió en uno de los temas del cine nazi antes inclu- 
so de 1939.5 

La resistencia activa al terror nazi entre la población alemana no pasó de 
esporádica, aplastada por la propaganda, la fuerza del poder del estado y, a 
partir de 1939, por la lucha diaria por la supervivencia que describió un perio- 
dista alemán, Berndt Engelmann, como «el mal de la banalidad». Casi todo 
el mundo aprobaba a los nazis. Pero si bien las perspectivas laborales de la ma- 
yoría habían mejorado, la clave del éxito económico de los nazis estuvo en la 
reducción del nivel de vida de la clase obrera, cuyos salarios cayeron del 64 al 
57 por 100 de la renta nacional entre 1932 y 1938 al tener prioridad la produc- 
ción de cafiones sobre la de mantequilla. 

Hitler cumplió su promesa de dar «pan y trabajo» al pueblo alemán, aun- 
que su interés en una economía alemana vibrante se basaba en $us ambiciones 
en política exterior. El gobierno nazi quería la recuperación económica, una 
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mayor autarquía para evitar la amenaza de un bloqueo y recuperar la potencia 
militar de Alemania. La economía era la tercera «arma» de guerra de Hitler, 
junto con una armada, un ejército y una aviación flamantes. La importancia 
de la producción de cañones para la lucha racial de Alemania, y no un verda- 
dero interés por ci bienestar de los obreros alemanes, fue lo que determinó el 
aumento de las inversiones públicas y la creación de proyectos de obras públi- 
cas en Alemania antes de 1939. Y la guerra fue en si misma un instrumento 
político. 


EL ESTALINISMO, 1927-1941 


El objetivo último de la agresión de Hitler era, por supuesto, la Unión So- 
viética, y también aquí la ciudadanía y el partido estaban aterrorizados por las 
ambiciones desenfrenadas de un dictador, Como la Noche de los Cuchillos Lar- 
gos, en la que Hitler liquidó a algunos de sus secuaces más leales y veteranos 
del partido, 1934 fue también el año en que el reino de terror de Stalin, que 
había practicado con tanto éxito contra el pueblo Hano de Rusia (el Narod) 
—campesinos y obreros— durante la época de la colectivización y la industria- 
lización, se extendió al mismísimo Partido Bolchevique (el Aktiv). Después del 
caos del primer plan quinguenal (1929), la industria pesada prosiguió su desa- 
rrollo a expensas de la agricultura soviética (cañones en vez de trigo). El año 
1932 fue el del retorno a una planificación económica más moderada dentro 
de la iniciativa de industrialización de Stalin. El segundo plan quinquenal, pro- 
movido ese año, era menos ambicioso que el precedente, aunque los objetivos 
de producción de Stalin seguían mostrando su típica falta de realismo. 

Al igual que los intentos de Hitler de transformar la sociedad alemana, en 
1932 Stalin comprobó que su propio modelo de revolución industrial para la 
Unión Soviética a veces amenazaba con escapársele de las manos por culpa del 
celo de los responsables locales del partido que estaban «ebrios de éxito». El 
deseo de «consolidar», como exigía la consigna más reciente del Partido Co- 
munista, resultó aún más apremiante por culpa de la hambruna que se exten- 
dió por la Unión Soviética en 1933. Una vez más, el conflicto entre ciudades 
y pueblos, el campo y la industria, típico de la historia de Rusia en este siglo, 
se hizo manifiesto cuando, al escasear la comida, la alimentación de los obre- 
ros soviéticos se convirtió en prioritaria. 

El camarada Stalin seguía haciendo propaganda de su papel de protector 
del proletariado, aunque ya hubiese aterrorizado a esa clase y estuviera a punto 
de atacar a quienes profesaban ser sus «representantes» dentro del Partido Co- 
munista. Su sed de poder político aumentaba con el beber. Durante los años 
veinte las voces disidentes habían sido acalladas por la hegemonía indiscutida 
del Partido Bolchevique; durante la colectivización, apareció una oligarquía en 
el poder centrada en Stalin, que a partir de 1934 fue reemplazada por el gobier- 
no personal de un solo hombre. Pero el poder y la afición a la violencia de Sta- 
lin habían germinado en un terreno abonado. Sus precedentes se encontraban 
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en la Rusia imperial del siglo x1x, en la tradición jacobina del Partido Bolche- 
vique y en la sangrienta guerra civil, mientras que la prohibición del facciona- 
lismo por parte de Lenin (marzo de 1921) dotó a Stalin de una legitimidad apa- 
rente para su ataque brutal a los cuadros del partido, Stalin estaba desesperado 
por confirmar su posición de heredero natural y fiel de Lenin. En la práctica, 
los planes quinquenales habían sido una declaración de guerra a la clase obrera 
soviética —Stalin en persona reconoció que la batalla en pro de la industriali- 
zación había sido la auténtica guerra civil de Rusia, y se ha calculado que diez 
millones de personas «desaparecieron de las estadísticas demográficas» en la 
Unión Soviética entre 1926 y 1939, (Muchos sitúan la cifra aún más alta a me- 
dida que salen a la luz nuevos detalles de los archivos de la antigua Unión So- 
viética.) 

En 1930 el ritmo de la industrialización había creado una grave carestía de 
mano de obra, y para impedir que los trabajadores abandonasen sus empleos 
y volvieran al campo, Stalin reintrodujo las diferencias salariales. De todos mo- 
dos, era más perjudicial para la credibilidad del Partido Comunista Soviético 
la corrupción que se hallaba en la base de sus pretensiones de poner fin a la 
explotación de la clase obrera y crear una sociedad más humana. La participa- 
ción cada vez mayor de la OGPU (os cuerpos de seguridad del Estado) y el 
ejército en el cumplimiento de la colectivización y en la gestión de los campos 
de trabajos forzados, que experimentaron un crecimiento enorme, desmentía 
de forma palpable toda apariencia de sociedad justa e igualitaria. Las contra- 
dicciones entre los objetivos declarados del partido y sus métodos resultaban 
flagrantes. En 1934, el compromiso de los bolcheviques a favor de la igualdad 
de los ciudadanos ya había sido abandonado. 

A partir de 1934 la vida de la clase obrera y del campesinado se > estabilizó: 
el acceso a la vivienda, la enseñanza y el trabajo de hombres y mujeres mejora- 
ron. El campesinado seguía pasando apuros, pero para los privilegiados de la 
Nomenklatura el terror estaba a punto de empezar. A lo largo de los años vein- 
te, Stalin había reescrito la historia para hacer de Lenin el único artifice de la 
revolución junto con Stalin, en su papel de mano derecha, con lo que había 
inaugurado un «culto a la personalidad»: había promovido la idolatría hacia 
Lenin para potenciar su aureola personal. Esta vez, sin llegar a calificar jamás 
su régimen de «estalinista», puso en marcha una «revolución» sangrienta y sin 
precedentes contra los propios miembros del partido para consolidar su autori- 
dad política personal y la revolución económica que había impuesto a la socie- 
dad soviética. 

Las sospechas de Stalin degeneraron en obsesiones, y, en sus ansias infini- 
tas de poder, las purgas del Partido Comunista se llevaron por delante a un 
millón de personas entre 1935 y 1939. Para Eugenia Ginzburg, «una comunista 
y maestra ejemplar», la realidad de la brutalidad de Stalin empezó a manifes- 
tarse con el asesinato de Kirov, el secretario del Comité Central, en noviembre 
de 1934. Para ella y los cuadros leales como ella, las alegaciones de Stalin con- 
tra sus camaradas bolcheviques «debían ser ciertas» porque las publicaba Prav- 
da. Pero en 1937, acusada con pruebas falsas y encarcelada en régimen de con- 
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finamiento, Eugenia había dea ya la verdadera naturaleza del estalinis- 
mo. Entre sus compañeros de cátcel estaban los comunistas alemanes e italia- 
nos que habían huidó de Hitler. y Mussolini para acabar siendo víctimas del 
caudillo al que creían su aliado. Eugenia describía así la celda solitaria en la 


que permanecía encarcelada prácticamente las 24 horas del día: 


Recuerdo la angustia que me recorría el cuerpo entero, la desesperación de 
mis músculos mientras iba de un lado para otro de mi habitáculo, cinco pasos 
por tres, cinto y cuarto si los daba muy cortos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco ha- 
cia un lado, giro de puntillas para no desperdiciar ni un centímetro, uno, dos y 
tres hacia el otro.” 


En 1930 se aprobó el GULAG, el decreto que confería su autoridad a la 
«Dirección General de los Campos de Trabajo», y a mediados de los años treinta, 
en esos campos, según estimaciones recientes realizadas a partir de los datos 
de los archivos de la antigua Unión Soviética, había de 1,5 a 2 millones de per- 
sonas. A esas alturas, las detenciones arbitrarias y las ejecuciones sin juicio 
previo se habían convertido en rutina, El Gran Terror actuó como una revolu- 
ción política que reforzó la transformación económica y social de la URSS que 
había empezado con la colectivización y la industrialización, Muchos de los 
compañeros de filas de Lenin en el Partido Bolchevique —hombres como Ale- 
xei Rikov, Nikolai Bujarin y más adelante, el más famoso de todos ellos, 
Trotski— fueron asesinados por orden de su ex camarada, Hasta el Ejército 
Rojo, que, como la NKVD y la marina soviética, se había beneficiado notable- 
mente de la política de Stalin durante los dos primeros planes quinquenales, 
acabó siendo víctima de la infinita suspicacia de Stalin, que en 1937 ejecutó 
por traidores a los principales dirigentes del Ejército Rojo, en el preludio de 
una drástica purga de todo el alto mando y de la oficialidad de Rusia; una pur- 
ga en la que fueron asesinados 3 de los 5 mariscales soviéticos, 13 de los 15 
comandantes en jefe del ejército y 8 de los 9 almirantes de la flota soviética. 

Desde luego, Stalin no fue el único responsable de todas las decisiones con- 
cretas de las purgas, pero fue el único en permitir que las purgas alcanzasen 
semejantes proporciones; una acusación refrendada por el secretario general Gor- 
bachov en 1987. Es cierto que Stalin recurría a menudo a medidas cuidadosa- 
mente calculadas pero igualmente brutales para garantizar la lealtad de sus más 
íntimos asesores. Por ejemplo, detuvo a la mujer de su secretario particular, 
A. N. Poskrebichev, para asegurarse de la lealtad inquebrantable de éste, en 
quien siguió depositando su confianza hasta 1953. 

Había, sin embargo, una fachada, y detrás de la fachada había algunos éxi- 
tos sociales, el más impresionantes de los cuales, desde luego a los ojos de ob- 
servadores sociales como los miembros de la Fabian Society británica Beatrice 
y Sidney Webb y el escritor George Bernard Shaw, fue la «constitución de Sta- 
lin» de la Unión Soviética, ratificado por un congreso extraordinario de los só- 
viets en 1936. La constitución establecía la igualdad de todas las razas y sexos 
y garantizaba a todos los ciudadanos soviéticos el derecho al trabajo, al bienes- 
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tar social, a la educación y a la vivienda. En consecuencia, y por primera vez, 
se autorizó el voto a los sacerdotes y a los ex miembros de la oposición blanca, 
aunque los demás partidos políticos continuaron proscritos. Para los jóvenes 
de todas las clases sociales, incluso las más bajas, la industrialización, el desa- 
rrollo de la maquinaria del partido, las iniciativas gubernamentales en favor 
de la alfabetización de los adultos y la posibilidad de acceder a los centros poli- 
técnicos y a las universidades abrían las perspectivas de progreso y de una vida 
mejor. El Kremlin también lanzó una importante campaña de propaganda a 
favor de la vida familiar y de la abstinencia sexual, después de que la legislación 
aprobada anteriormente y que legalizaba el divorcio y el aborto hiciera que uno 
de cada dos matrimonios fracasase y que hubiera el triple de abortos que de 
nacimientos en Moscú en 1934; sin embargo, a diferencia de otros países occi- 
dentales, el apoyo gubernamental a los «valores familiares» no provocó que se 
obligara a las mujeres a abandonar sus puestos de trabajo. 

Estos hechos, que se han identificado con el siglo XxX, hicieron de los años 
treinta una década notable; desde luego, sus dirigentes figuran entre los más 
nefastos. Pero sus elementos contradictorios y a veces confusos, como la inse- 
guridad individual, la brutalidad de los gobiernos y los desplazamientos forzo- 
sos de la población, se habían dado ya en el siglo xix. Algunos gobiernos, como 
los de Alemania y la URSS, infligieron sufrimientos incalculables con la excu- 
sa de que actuaban «en bien de la colectividad» del «pueblo elegido», ya se 
tratase de una raza o una clase social. Otros, que gozaban de una amplia plata- 
forma de apoyo popular —-los gobiernos del Frente Popular de España y Fran- 
cia, por ejemplo—, fueron incapaces de mantenerse en el poder porque les fal- 
taban un proyecto común y la voluntad, o los medios, de servirse de la coerción. 
En la lucha contra la depresión económica, muchos países habían librado una 
especie de «guerra civil». La brutalidad y la crispación de la política nacional, 
ejemplificadas por las sentencias pronunciadas por Franco durante la guerra, 
«no hay que fiarse de los acuerdos» y «hay que decidirlo todo por las armas», 
se reflejaron cada vez más en las relaciones internacionales. 


Capítulo IX 


DE LA GUERRA EN EUROPA 
A LA GUERRA MUNDIAL, 1933-1945 


La mayor crisis económica de Europa había dejado una herencia aterrado- 
ra. Había dado alas al nacionalismo y a las aspiraciones imperialistas y había 
promovido el rearme. En el fondo, los métodos que algunos países, como la 
Alemania nazi y el Japón imperial, utilizaron para estabilizar su situación eco- 
nómica y social les llevó a librar una guerra que abarcó al mundo entero. Las 
cuestiones económicas y políticas condicionaron también la respuesta de las 
democracias europeas supervivientes a una nueva amenaza expansionista: seis 
años de negociaciones y después seis meses de escalada de tensión en los que 
la guerra se convirtió en algo «inevitable», Si consideramos en su conjunto la 
economía y la política se explica por qué Francia y Gran Bretaña, en concreto, 
estuvieron dispuestas a enfrentarse al poderío nacionalsocialista en septiembre 
de 1939, con la excusa de que defendían la integridad nacional de Polonia, mien- 
tras que el año anterior se habían mostrado dispuestas, aunque de mala gana, 
a sacrificar Checoslovaquia a las ambiciones de Hitler. 

Los acontecimientos de 1936 son un trágico resumen de la naturaleza cam- 
biante de las relaciones diplomáticas en Europa y entre Europa y el resto del 
mundo. En ese año crítico, Hitler tomó la atrevida, pero bien calculada, deci- 
sión de denunciar los acuerdos de Locarno y remilitarizar Renania, lo cual per- 
mitió la incorporación de Renania a un plan cuatrienal de rearme de Alema- 
nia. Hermann Góring, el poderoso ministro del Interior prusiano, se puso al 
frente del mismo y lo hizo público en julio de ese año. «La ejecución del pro- 
erama de armamento de acuerdo con el calendario y la escala previstos es la 
tarea que compete a la política alemana».! El retorno del corazón de la indus- 
tria alemana a la producción de material bélico en marzo de 1936 fue una señal 
muy clara para quienes aún albergasen dudas —y hubo otras muchas-- de que 
las intenciones diplomáticas de Hitler iban más allá de la revisión del tratado 
de Versalles. El regreso de las tropas alemanas a Renania era un riesgo calcula- 
do. Antes de esta maniobra, Alemania era especialmente vulnerable a una in- 
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tervención extranjera. Después de la remilitarización, disponía de las bases eco- 
nómicas y militares para ser un enemigo temible. 

Pero ninguna potencia europea estaba dispuesta a enfrentarse a Alemania 
en 1936. La más vulnerable, Francia, se encontraba sumida en una crisis políti- 
ca, y la colaboración diplomática en el seno de la Sociedad de Naciones salió 
muy malparada del intento fallido de imponer sanciones a Mussolini tras la 
invasión italiana de Abisinia foctubre de 1935-mayo de 1936). La desaproba- 
ción de la comunidad internacional no afectó en nada a un hombre que ofrecía 
a Italia el «evangelio de que es mejor vivir un día como un león que cien años 
como una oveja». En Gran Bretaña, que gozaba de estabilidad política, el pa- 
cifismo era muy fuerte, y lo prioritario era la defensa de su imperio mundial. 
Los Estados Unidos estaban enfrascados en sus asuntos internos, y el pacifis- 
mo y el «alslacionismo» estuvieron muy presentes en las elecciones presiden- 
ciales de 1936. 


LAS POTENCIAS DEL EJE 


La dirección futura de la diplomacia mundial quedó definida por el eje más 
o menos informal del pacto anti-Comintern, al que se adhirieron primero Ale- 
mania e Italia, y luego el Japón. Frente a estos nacionalistas se encontraban 
las «democracias». El pacto hizo surgir el fantasma de una colaboración estre- 
cha entre las potencias mundiales más ambiciosas y militaristas, aunque, en rea- 
lidad, no fue nunca más aliá de un acuerdo informal: la colaboración de Ale- 
mania con Japón fue escasa, y dentro de Europa, la alianza fascista de Hitler 
y Mussolini estaba plagada de objetivos e intereses contradictorios. En 1934 
Mussolini utilizó sus tropas para defender la independencia austríaca de Ale- 
mania, pero V! Duce acabó respetando a Der Führer, un hombre al que otrora 
había considerado neurótico y vulgar. En 1938, Mussolini estaba ya dispuesto 
a tolerar la invasión de Austria y, trasladando hacia el sur las ambiciones impe- 
riales de Italia, dejó la Europa del Este a merced de la influencia alemana. 

La guerra de Abisinia contó con el respaldo de los italianos y revitalizó al 
fascismo italiano, además de mejorar la reputación personal de Mussolini, pero 
fue también costosa y pasó factura a los recursos militares y económicos de 
Italia. No obstante, el éxito de la intervención italiana en la guerra civil españo- 
la y la invasión de Albania (1939) eran una cosa, y participar en una guerra 
mundial, otra. Ni siquiera el Pacto de Acero (mayo de 1939) hizo que la alianza 
nazi-fascista fuera totalmente vinculante. Italia no entró en la segunda guerra 
mundial hasta que la invasión de Francia por los alemanes estaba a punto de 
culminar con éxito en 1940. Flasta entonces, Gran Bretaña y los Estados Uni- 
dos siguieron albergando esperanzas de que los italianos abandonasen su neu- 
tralidad y se unieran al bando de las «democracias» como habían hecho, a cam- 
bio de concesiones, durante la primera guerra mundial. 

Los gobiernos de Alemania, Italia y Japón llevaron a sus pueblos a la gue- 
rra cuando sus intereses nacionales —el Lebensraum en la Europa oriental, la 
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expansión del imperio italiano en el norte de África, la búsqueda de materias 
primas (sobre todo petróleo) y mercados en Extremo Oriente— determinaron 
que no les quedaba más remedio. Aparte de la ambición y el militarismo, estas 
tres potencias creían que eran Jas potencias «pobres», a las que les habían ne- 
gado los imperios y la posición de que gozaban Gran Bretaña, los Estados Uni- 
dos y Francia. Para Hitler, «dos ingleses tienen razones para estar orgullosos», 
y los alemanes, no. Esta sensación se vio potenciada por el impacto de la Gran 
Depresión, que contribuyó muchísimo a aumentar la tensión internacional. Las 
incursiones militares y las conquistas de Manchuria, Checoslovaquia y Abisi- 
nia son ilustrativas del resentimiento del Eje. De acuerdo con la forma de pen- 
sar de las potencias del Eje, la crisis económica la había provocado la excesiva 
dependencia de terceros países y de sus materias primas, que cesaria con la crea- 
ción de imperios propios. 

El resultado neto del creciente nacionalismo y de las ambiciones imperiales 
fue un marcado aumento del rearme, No hubo ningún país en Europa que no 
se rearmase en Jos años treinta, aunque la principal carrera de armas volvió 
a tener por protagonistas a Gran Bretaña, Francia y Alemania, países todos 
que habían emprendido nuevos programas de rearme en 1936, y el más ambi- 
cioso de los cuales era, con diferencia, el alemán. En 1938-1939 la carga económi- 
ca de la producción de armamentos era tan pesada —en Gran Bretaña, el gasto 
en armamento estuvo a punto de provocar una crisis de confianza en la libra 
esterlina, y en Alemania empezaron a escasear los artículos de consumo y los 
alimentos—, que algunos historiadores han argumentado que a finales de 1939 
la guerra era la única alternativa al descontento social generalizado. 

Las tácticas de política exterior de Hitler, así como las ambiciones subya- 
centes en ese terréno, han provocado acaloradas discusiones entre los historia- 
dores, que en su mayoría han rechazado la insinuación de que la agresiva polí- 
tica exterior de Hitler se debiera simplemente a un «oportunismo sin escrúpulos», 
a pesar de que los cambios de estrategia diplomática de Hitler a veces llegaron 
a sorprender a sus asesores más Íntimos. Está claro que Hitler tenia cuatro gran- 
des ambiciones: la restauración del poderío militar de Alemania; la expansión 
de las fronteras alemanas; reagrupar al Volksdeutsche (pueblo alemán); y la crea- 
ción de un imperio alemán para conseguir Lebensraum (espacio vital) en la Euro- 
pa del Este, lo que seguramente provocaría una guerra racial contra la Unión 
Soviética. Para Hitler, era posible tener «principios», por repugnantes que fue- 
sen, y, al mismo tiempo, ser «oportunista» en su aplicación. No cabe duda de 
que Hitler dio con el momento justo para remilitarizar Renania, pero la necesi- 
dad de rearmar Alemania para la conquista racial de la Europa del Este obede- 
cía a consideraciones a largo plazo y basadas en «principios», 

Lo más notable de las ambiciones de Alemania en política exterior era el 
modo en que Hitler supo situar la «revisión» del tratado de Versalles en el pri- 
mer plano de la actualidad diplomática europea. Hasta cierto punto, todos los 
cancilleres de la República de Weimar habían intentado revisar el tratado de 
Versalles, ya fuera mediante la abolición de las reparaciones o mediante la ins- 
trucción militar en secreto de soldados alemanes en la Unión Soviética, pero 
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sólo Hitler consiguió aprovecharse de la situación para hacer que la «cuestión 
alemana» se convirtiese en el principal tema diplomático mundial, llegando así 
incluso a influir hasta cierto punto en la actitud de la diplomacia de Gran Bre- 
taña, Francia y los Estados Unidos hacia Italia y Japón. 

¿Cómo una Alemania que en 1933 se encontraba en un estado de relativa 
debilidad y desmilitarizada fue capaz de amenazar no sólo la paz en Europa, 
sino en todo el mundo en 1937-1938? Visto desde un punto de vista positi- 
vo, es cierto que Alemania era víctima de algunos agravios que Europa debía 
reparar, De hecho, el proceso de reparación ya había empezado en los años 
veinte con la revisión de las indemnizaciones; sin embargo, fueron mucho más 
importantes las consideraciones «negativas» que provocaron que Gran Breta- 
ña y Francia no quisieran y/o no pudieran resistir a Hitler después de que 
éste tomase la iniciativa hasta que resultó evidente la magnitud de sus ambi- 
ciones. En todo este debate diplomático, como solía pasar, las potencias euro- 
'peas menores permanecieron más o menos al margen, mientras Gran Bretaña 
y Francia negociaban a favor de su integridad territorial y en pro de un futuro 
de paz. 

Del mismo modo en que Hitler se había aprovechado de la legislación y 
la democracia de Weimar para acabar con ellas, se aprovechó asimismo del len- 
guaje del liberalismo wilsoniano, utilizando palabras altisonantes como «resti- 
tución» y «repulsa» para atacar el tratado de Versalles. Sus ataques encontra- 
ron un público receptivo, tanto en Alemania como en el extranjero, entre quienes 
creían que Versalles había provocado la inestabilidad de Weimar o que la in- 
transigencia y el rearme de Francia no le habían dejado otra opción a Alema- 
nia que rearmarse, En realidad, este argumento era moralmente falso: el trata- 
do de Versalles aspiraba a una paz más justa que la que habían firmado Alemania 
y Rusia en Brest-Litovsk (1918), por ejemplo, mientras que, en el caso de las 
reparaciones de guerra, Prusia había exigido a Francia «tributos» parecidos en 
1870, Y tampoco Alemania era la única en tener sensación de injusticia: otros 
la compartían. 


La POLÍTICA DE APACIGUAMIENTO 


Hasta 1938 Hitler consolidó los esfuerzos de Brüning y Papen, que habían 
procurado hacer borrón y cuenta nueva de las reparaciones atacando las dispo- 
siciones territoriales y en materia de seguridad del tratado de Versalles, y remi- 
litarizó Renania, obtuvo el Anschluss con Austria en 1938 y empezó a presio- 
nar en el tema de Checoslovaquia, ante la aparente pasividad de Gran Bretaña 
y Francia. Tampoco era que estos acontecimientos, según Góring, tuvieran que 
preocuparles. En diciembre de 1937, Góring informó a un visitante británico 
de lo siguiente: «Por supuesto, usted ya sabe lo que vamos a hacer: Primero 
conquistaremos Checoslovaquia, y después Danzig, y a continuación luchare- 
mos contra los rusos. Lo que no consigo entender es por qué ustedes, los britá- 
nicos, se oponen a ello».? Para los nazis estaba muy claro: Gran Bretaña y 
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Francia ya tenían imperios, y Alemania estaba en su derecho de establecer un 
imperio en la Europa del Este. 

Los esfuerzos de los franceses, los norteamericanos y sobre todo los britá- 
nicos por alcanzar un compromiso negociado con Hitler se han dado en llamar 
«apaciguamiento», una política que ha afectado a las teorías diplomáticas del 
mismo modo que la primera guerra mundial afectó al concepto de guerra, Des- 
gastada por haber sido utilizada en exceso, siguen usando la palabra los poltti- 
cos de finales del siglo xx para definir una política de debilidad y capitulación. 
La realidad de la diplomacia es, y era, más compleja. El apaciguamiento —la 
capacidad de arbitrar, negociar y resolver los problemas a medida que iban 
surgiendo-—- fue una táctica que se asoció durante mucho tiempo con la diplo- 
macia británica. En conjunto, los dirigentes franceses y británicos no eran unos 
ingenuos, sino que encaraban las crisis a medida que éstas se iban produciendo, 
y era esto lo que daba a las «democracias» su aparente debilidad, sobre todo 
cuando los esfuerzos de arbitraje anglofranceses se enfrentaban a las audaces 
iniciativas de Hitler. Gran Bretañía y Francia estaban dispuestas a retocar el marco 
general de la posguerra siempre que los retoques no perjudicasen sus intereses 
nacionales, aunque esto fuese prácticamente imposible en el caso de Francia: 
muchos políticos franceses querían ahora llegar a un acuerdo con Alemania. 

Que las ambiciones de Hitler iban mucho más allá de la revisión del tratado 
de Versalles sólo resultó evidente cuando quebrantó el acuerdo de Munich (29 
de septiembre de 1938) -—en virtud del cual tres millones de alemanes de los 
Sudetes, antes ciudadanos de la república checa, pasaron a formar parte del 
Ii Reich (Eslovaquia y la Ucrania subcarpática también obtuvieron la autono- 
mia)— y ordenó al ejército alemán que invadiese lo que quedaba de Checoslo- 
vaquía en marzo de 1939, Entonces resultó evidente que los apaciguadores, hom- 
bres como Chamberlain, Halifax y Bonnet —definidos como «los culpables» 
por un trío de periodistas radicales entre los que figuraba el futuro líder del 
Partido Laborista Británico, Michael Foot--, habían fracasado. Y también en- 
tonces la palabra apaciguamiento se convirtió en insultante. Gran Bretaña y 
Francia habían confiado desesperadamente en que los acuerdos de Munich se- 
rían la última exigencia de Hitler, idea a la que dio pábulo Hitler en persona. 
Desde luego, no los convencieron los razonamientos de los nazis, pero tenían 
que tener en cuenta las graves e imperiosas dificultades nacionales e internacio- 
nales a la hora de responder a la lista de exigencias de Hitler. 


LAS POTENCIAS OCCIDENTALES, 1933-1939 


La colaboración entre Gran Bretaña y Francia en el terreno militar y diplo- 
mático nunca había sido fácil. La «armonia» europea de finales de los años 
veinte descansaba sobre una frágil base. Asuntos importantes habían quedado 
sin resolver y volverían a obstaculizar las relaciones en los años treinta: la preo- 
cupación de Francia por su seguridad; las contradicciones existentes entre las 
obligaciones de Gran Bretaña hacia el imperio y hacia Europa; el aislamiento 
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diplomático de los Estados Unidos; y las relaciones y responsabilidades de la 
Europa occidental en relación con una Europa del Este «de nuevo cuño». 

Las buenas relaciones anglofrancesas se convirtieron en algo esencial cuan- 
do resultó evidente que la Sociedad de Naciones era inoperante, cuando no un 
estorbo, como herramienta de cooperación internacional, Cuando las resolu- 
ciones de la Sociedad fueron desatendidas por Japón (sobre Manchuria en 1931), 
Alemania (sobre el desarme en 1933) e Italia (sobre Abisinia en 1935), los cini- 
cos tuvieron un argumento de peso para acusar a la Sociedad de hipocresía en 
sus sermones sobre el statu quo. Según el periodista Robert Dell, la Sociedad 
era «una institución fraudulenta que traiciona la confianza del público», y le 
puso el mote de «el timo de Ginebra».* Los estadistas europeos hacian oídos 
sordos a la Sociedad cuando les convenia, y preferían volver a los tratados bila- 
terales que tanto habia criticado Wilson. Las alianzas entre Francia y las po- 
tencias de la Pequeña Entente son típicas de ese renovado bilateralismo, pese 
a tratarse de alianzas desiguales, y a que a finales de los años treinta Francia no 
se encontraba en disposición de ayudar a los países de la Europa del Este: con 
gran satisfacción por parte de Hitler, Francia apenas podía valerse por sí misma. 

Fue la sensación de «debilidad» nacional, acentuada por presiones contra- 
dictorias en el ámbito de la política nacional, y no la capacidad de convicción 
de los argumentos de Hitler, lo que marcó la respuesta de Gran Bretaña y Fran- 
cia a las relvindicaciones de éste, Francia estaba debilitada sobre todo por los 
conflictos políticos, al hacerse sentir con mayor fuerza el impacto de la depre- 
sión, y las consecuencias en la política internacional de la inestabilidad política 
nacional no fueron tan evidentes en ningún otro caso como en el de la invasión 
de Abisinia por Mussolini en 1935. 

Los británicos eran hostiles a la presencia italiana en el norte de África, pero 
Francia, al principio, quiso seguir una línea más conciliatoria con los italianos 
para alejar al Duce del Führer. La reacción de Francia fue sorprendente, ya que 
la invasión italiana amenazaba las rutas imperiales francesas en dirección a Ar- 
gelia y el norte de África, y que Italia, mediante la propaganda y los sobornos, 
intentaba perjudicar al imperio francés, Pierre Laval, el desgraciado político 
francés que negoció con Mussolini la cuestión de Abisinia, se vio enseguida 
aislado en el interior y el exterior, convertido en símbolo del patriotismo man- 
ciliado y de la facilité, el apaciguamiento más vil. En visperas de la invasión, 
Mussolini alardeaba así: «Lo he pensado bien. Lo he calculado todo. Lo he 
sopesado todo». Pero la invasión se llevó a cabo a un coste no precisamente 
reducido para los italianos, que habían infravalorado la determinación con que 
los abisinios se resistirian a la intromisión europea en África. No obstante, Áfri- 
ca, una vez más, se vio atrapada en las fauces de las rivalidades europeas, mien- 
tras Mussolini afirmaba en tono codicioso que «si para otros el Mediterráneo 
es una ruta, para los italianos es la vida». 

El fracaso de las sanciones de la Sociedad y el desacuerdo anglofrancés no 
sirvió más que para acercar a Mussolini a Hitler. Las disensiones entre la clase 
política francesa aumentaron cuando Hitler remilitarizó Renania, y Bélgica de- 
nunció su tratado de seguridad con Francia. La retirada pública de la confian- 
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za de Bélgica fue un duro golpe para una Francia que pasaba apuros bajo la 
dirección de un gobierno interino y con una conflictividad laboral generaliza» 
da. La perspectiva de un rearme alemán y el recién concluido tratado naval an- 
gloalemán (1935), que sancionaba la reconstrucción de la marina alemana en 
una proporción de 35 barcos por cada 100 británicos, empeoraron la situación. 

Tampoco ésta mejoró con el acceso del Frente Popular al gobierno de Fran- 
cia en 1936, Aunque la política nacional ganase en eficacia, la política interna- 
cional de Francia seguía estando llena de contradicciones. Léon Blum, presi- 
dente del gobierno y pacifista de toda la vida, afirmaba ahora que la mejor 
forma de asegurar la paz era preparándose para la guerra, Francia podía conse- 
guir la paz en el exterior si se encontraba en una posición de fortaleza militar 
y política en el interior. Pero cuando cayó el Frente Popular por culpa de una 
oleada de huelgas y de la devaluación del franco en 1937, Francia parecía más 
débil, y no más fuerte, a pesar de sus esfuerzos. El primer ministro Chautemps 
sustituyó a Blum, y a continuación Blum sustituyó a Chautemps. En marzo 
de 1938 había llegado la hora de un hombre nuevo con medidas nuevas, pero 
cuando un veterano de 15 gobiernos, Daladier, se convirtió en primer ministro 
y la política francesa dio un vuelco espectacular hacia la derecha, la relativa 
debilidad diplomática de Francia continuó. 

Al igual que muchos de los socialistas del gobierno del Frente Popular de 
Blum, el Partido Laborista de Gran Bretaña empezó a exigir una política más 
firme, cuando no más agresiva, frente a los fascistas y los nacionalsocialistas 
europeos en 1936. La lucha decisiva fue entre el ala minoritaria pacifista del 
partido, representada por su lider George Lansbury, y los que veían en los fas- 
cistas europeos a los asesinos de hombres y mujeres de clase trabajadora y des- 
tructores de los sindicatos. El representante de este último sector, Ernest Bevin, 
era el dirigente sindical más poderoso del momento y sería ministro de Asun- 
tos Exteriores con los laboristas. En el congreso de Brighton del Partido Labo- 
rista en 1935, fueron muchos los que accedieron a abandonar su prolongada 
hostilidad hacia la Sociedad de Naciones como agente de la opresión capitalis- 
ta, y apoyar las sanciones contra los agresores europeos. El pragmatismo de 
Bevin había triunfado. Lansbury dimitió de su cargo y fue sustituido por Cle- 
ment Attlee, el futuro primer ministro del primer gobierno laborista de la pos- 
guerra. Vista en perspectiva, esta transición fue un momento decisivo en el de- 
sarrollo del Partido Laborista. 

El pacifismo también era evidente en el centro y en la derecha, y se vio re- 
forzado con las terribles imágenes que proyectaban los noticiarios sobre la pue- 
rra civil española, sobre todo el bombardeo de Guernica, y luego con las noti- 
cias acerca de la invasión japonesa de China. En los años treinta, muy al 
contrario de 1914, eran muchas las historias de terror que circulaban sobre el 
hipotético coste para el pueblo británico de una guerra contra Alemania, origi- 
nadas, en muchos casos, por la experiencia de la primera guerra mundial. Los 
civiles tenían miedo de ataques en masa con gas y algaradas civiles que culmi- 
narían en una revolución comunista, y se temía sobre todo a los bombardeos 
de la población civil a gran escala. Todos estos temores hacian que la opinión 
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pública fuera hostil a la idea de una guerra. Entre los rumores más persistentes es- 
taba el bulo de que en la primera semana de una ofensiva aérea alemana, Gran 
Bretaña sufriría más de 150.000 bajas. En realidad, Gran Bretaña sufrió menos 
de 147.000 bajas entre todos los bombardeos de toda la segunda guerra mundial. 


LA CRISIS DE Munich, 1938 


Para Francia, lo mejor para el mantenimiento de la paz era una entente an- 
elofrancesa firme; sin embargo, se trataba de una entente desigual. Francia de- 
pendia de la ayuda material y militar de Gran Bretaña, pero no podía ayudar 
a Gran Bretaña en ninguno de los dos terrenos. Por lo tanto, Francia tuvo que 
seguir la pauta que le marcó Gran Bretaña en cuanto a Abisinia, el Anschluss 
y, sobre todo, tuvo que firmar los acuerdos de Munich después de haber roto 
su alianza con Checoslovaquia en 1938 e informar al presidente checo, Edvard 
Beneš, «que Francia no iría a la guerra por los Sudetes». Con un margen de 
maniobra limitado por la política de alianzas y por el ritmo lento del rearme 
francés, Daladier no podía hacer nada para salvar a Checoslovaquia —aliada 
de Francia--- de la reivindicación de Hitler de que los tres millones de alemanes 
de los Sudetes checos se unieran a su gran Alemania. En realidad, Hitler ansia- 
ba tanto apoderarse de las materias primas checoslovacas (bauxita, petróleo y 
trigo) como acoger a los tres millones de Volksdeutsche que vivian en suelo 
checo. Cuando en Munich, Beneš se vio obligado a aceptar la cesión de los 
Sudetes a Alemania —lo que Chamberlain, como es bien sabido, calificó pre- 
maturamente de «paz en nuestro tiempo»— hubo más repercusiones políticas. 
Asi, Hitler procedió a anexionarse el resto de Checoslovaquia, lo cual provocó 
que Polonia, intentando desesperadamente reforzar su frágil seguridad, se ane- 
xionase Teschen. 

En septiembre de 1938, Francia, víctima de las divisiones políticas y de su 
debilidad económica, no tuvo más remedio que abandonar a su aliado. Mien- 
tras tanto, Gran Bretaña también se había mostrado poco dispuesta a involu- 
crarse en una «disputa en un país lejano entre personas de quienes no sabemos 
nada»; sin embargo, antes incluso de Munich, aumentaron las discrepancias 
entre Daladier y su ministro de Asuntos Exteriores, Georges Bonnet, que esta- 
ba dispuesto a hacer tratos con Hitler. En octubre, Daladier ya había vuelto 
a una política exterior de fermeté (firmeza) y había ordenado un aumento as- 
tronómico de los gastos en armamento: 93.000 millones de francos en compa- 
ración con los 29.000 millones de 1937. 

La alarma que la política exterior de Hitler provocaba en los ciudadanos 
de Europa occidental fue en aumento cuando tropas alemanas invadieron y ocu- 
paron lo que quedaba de la antigua república de Checoslovaquia el 15 de mar- 
zo de 1939. Estaba ya muy claro que las ansias de conquista de Hitler iban más 
allá de la revisión del tratado de Versalles, que sus promesas durante las nego- 
ciaciones no valían nada, y que Polonia era el siguiente blanco de la ambición 
alemana: el 24 de octubre de 1938, apenas unas semanas después de Munich, 
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los polacos fueron informados por el ministro de Exteriores del Reich, el ex 
«representante de una casa de champán» Joachim von Ribbentrop, de que ha- 
bía llegado el momento de solucionar algunas cuestiones pendientes en las re- 
taciones entre Alemania y Polonia. En octubre de 1938, las reivindicaciones ale- 
manas incluían la devolución de Danzig —el puerto situado aj final del corredor 
polaco que se encontraba bajo el dominio de los nazis desde mayo de 1933. 
y el derecho a establecer vías de transporte a través del corredor polaco hacia 
Prusia Oriental. Los polacos, con pocos amigos tanto en la Europa del Este 
como en la occidental, tuvieron el valor de rechazar de plano ambas exigencias. 

Polonia estaba decidida a no abandonar Danzig (la actual Gdánsk) en ma- 
nos de los alemanes, y el apoyo les vino de donde menos lo esperaban: el 31 
de marzo de 1939 Chamberlain anunció a la Cámara de los Comunes que, en 
el caso de que Alemania amenazara inequivocamente la independencia de Po- 
lonia y ésta se viera obligada a valerse de la fuerza para resistir, Gran Bretaña 
y Francia acudirían en su ayuda. Gran Bretaña había puesto un tope muy claro 
a las ansias de expansión de Hitler en Buropa. En realidad, era muy poco lo 
que Gran Bretaña podía hacer para salvar a Polonia. 

Como pasó en Francia, el desentace de la conferencia de Munich empujó 
a la Hacienda británica a aumentar los gastos militares. Los años de vacas fla- 
cas del gasto militar en Gran Bretaña habían sido 1932-1938. En 1919 Gran Bre- 
taña se gastó 604 millones de libras en las tres fuerzas armadas, al llegar a 1932 
la cifra había bajado a 101 millones de libras. Pero no fue hasta febrero de 
1939 cuando comenzaron las reuniones conjuntas de los estados mayores fran- 
cés y británico, y la planificación militar no empezó hasta abril, En septiembre 
de 1939 la producción de tanques y aviones de Gran Bretaña y Francia supera- 
ba ya a la de Alemania, y, en mayo de 1940, Francia de por si, al contrario 
de lo que creía la gente, igualaba la producción de aviones de Alemania (con 
una nueva generación de aparatos de combate: los Dewoitine, los Morane- 
Saulnier 406 y los Bioch 152). También la producción de tanques francesa era 
más elevada y de mejor calidad que la alemana. Dado el potencial de la econo- 
mía alemana, los objetivos concretos del gobierno de Hitler y la decisión de 
éste de lograr la movilización total de una economía de guerra en 1941-1942, 
no era probable que Gran Bretaña y Francia conservasen la superioridad en 
materia de armamento durante mucho tiempo. 

También la invención y el desarrollo del radar influyó en los preparativos 
de guerra. En 1937 se había iniciado la construcción de una cadena de 51 esta- 
ciones de radar (Radio Detection and Ranging, localización y situación mediante 
ondas de radio) alrededor de la costa británica. Mientras que Göring despre- 
ciaba el radar, al que consideraba «una mera caja con cables», este sistema de 
alerta fue revolucionario y tuvo una importancia decisiva. Aunque incomple- 
tas, las estaciones de radar empezaron a funcionar de forma permanente en 
la primavera de 1939. En consecuencia, ese año parecía ser el más oportuno 
para desafiar a la amenaza nacionalsocialista mundial. 
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Francia acogió con entusiasmo el compromiso británico con el mantenimien- 
to del statu quo en Europa en 1939, pero la política exterior británica no sólo 
estaba pendiente de Europa, sino que conservaba una «dimensión imperial» 
que influía en todos los cálculos diplomáticos. Como hemos visto, el imperio 
británico era mucho mayor en los años treinta que en 1914, no sólo debido a 
que Gran Bretaña hubiese «heredado» parte del bastante raquítico imperio ale- 
mán en la conferencia de paz de París, sino por la adquisición de mandatos 
territoriales en Oriente Próximo, que, aparte de proporcionarle una fuente de 
energía cada vez más valiosa (el petróleo), le salian muy caros de defender. En 
concreto, las tensiones políticas y la participación del ejército erosionaron la 
presencia británica en Palestina a partir de 1929, y los problemas en Irak repre- 
sentaron otra preocupación. (Francia se enfrentaba a presiones semejantes en 
Marruecos, Indochina, Siria, Argelia y Túnez.) 

Gran Bretaña era prisionera de una paradoja. La fuente aparente de su con- 
dición de potencia mundial —el imperio— se estaba convirtiendo en una ré- 
mora. El poderio militar británico estaba desperdigado por todo el mundo para 
protegerlo, y a veces la dispersión era tal, que Gran Bretaña tenía que tolerar 
el expansionismo agresivo —la invasión japonesa de Manchuria (1931), a la que 
siguió la guerra contra China (1937)— mientras sus vinculos comerciales con 
su imperio, y sobre todo con la India, permaneciesen a salvo. Hasta la «joya 
de la Corona», la India, estaba sumida en la agitación política y era una san- 
gria para los recursos británicos, y los dominios de población blanca (Austra- 
lia, Canadá, Nueva Zelanda y Suráfrica) cada vez tenían más peso en la formu- 
lación de la diplomacia británica. 

Después de la primera guerra mundial, dos aliados imperiales de Gran Bre- 
taña no tenían ningún deseo de verse involucrados en otra guerra en Europa, 
tan lejos de su tierra, y Chamberlain tuvo que ganarse con sumo cuidado el 
apoyo de los gobiernos de los dominios a una política europea más interven- 
cionista. Sus esfuerzos fueron recompensados tras la caída de Praga. A partir 
de entonces, Australia y Nueva Zelanda respaldaron la política británica, aun- 
que Suráfrica y el Canadá se negaron a apoyar a Gran Bretaña hasta el inicio 
de la guerra. Hasta 1939, según el primer ministro canadiense, MacKenzie King, 
el Canadá «estaba decidido a permanecer neutral en la guerra a toda costa», 

Gran Bretaña era muy consciente de la necesidad de «instruir» a los domi- 
nios sobre la importancia y la realidad de la situación europea. Gracias a una 
cuidadosa propaganda y al cultivo de las relaciones de confianza con sus pri- 
meros ministros, la «gestión» de Chamberlain en los dominios fue un éxito. 
Pero puede que lo que más ayudara a Chamberlain en sus esfuerzos por lograr 
el respaldo de los dominios (y de los Estados Unidos) en caso de guerra fuese . 
el carácter cada vez más universal de la amenaza nacionalsocialista. En marzo 
de 1939 Alemania dominaba toda Centroeuropa, mientras que los aliados de 
Hitler, Italia y Japón, amenazaban al Mediterráneo y al Extremo Oriente, 
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El gobierno británico era más consciente que nunca del coste del imperio 
a causa del relativo declive de la economía británica a partir de 1914, La persis- 
tencia del paro, la reducción en su cuota del mercado mundial de las exporta- 
ciones y la decadencia de la industria pesada (problemas que agudizó la Gran 
Depresión) resaltaban la pérdida de la categoría de principal potencia mundial 
de Gran Bretaña. El motor de la industria británica parecía incapaz de sopor- 
tar unos compromisos numerosos y onerosos en materia de defensa. El proble- 
ma de dónde encontrar el dinero para pagar el rearme se vio agravado por el 
aumento del gasto social al que se habían comprometido los gobiernos británi- 
cos de todos los colores con posterioridad a 1918, y por la supresión del servi- 
cio militar obligatorio a partir de marzo de 1920. 

Lo mismo pasaba en Francia, aungue los gastos en armamento de Francia 
fuesen más elevados que los de Gran Bretaña durante los años veinte; sin em- 
bargo, la tardía llegada de la depresión supuso que las inversiones se paraliza- 
sen al mismo tiempo que Alemania empezaba a rearmarse. En 1938 la Luft- 
waffe alemana era cinco veces mayor que la fuerza aérea francesa. El rearme 
de Francia no hizo verdaderos progresos hasta después de la crisis de Munich. 

Las consideraciones económicas en la diplomacia y en los preparativos de 
guerra desempeñaron un papel más visible en el camino que llevó a la segunda 
guerra mundial que antes de la «Gran Guerra», un conflicto que había puesto 
de relieve el coste de la guerra moderna. Las preocupaciones presupuestarias 
de Gran Bretaña y Francia contribuyeron a definir el ritmo del rearme y el mo- 
mento oportuno para empezar la guerra. El rearme tenía que ser rápido y efi- 
caz para impedir que se produjese una crisis de la balanza de pagos y el desplo- 
me de la libra esterlina y del franco francés. Tanto el gobierno británico como 
el francés tuvieron sumo cuidado a la hora de determinar los gastos necesarios 
para la producción de tanques y aviones. Además, hay que tener en cuenta los 
factores políticos que influían en el rearme. Las buenas relaciones laborales, 
sobre todo con los obreros cualificados británicos, eran necesarias para garan- 
tizar que las nuevas armas estuvieran listas a tiempo. El gobierno de unidad 
nacional británico, dominado por los conservadores, nunca confió plenamente 
en la «responsabilidad» de los trabajadores británicos, que, como en el resto 
de Europa, se habían visto influidos por la extensión del pacifismo. 

Las negociaciones y los acuerdos económicos en materia diplomática fue- 
ron objeto de un cálculo más escrupuloso que nunca, al creer Gran Bretaña 
y los Estados Unidos que cierto «apaciguamiento económico» -realizar con- 
cesiones económicas a Alemania y proporcionarle sus propios satélites econó- 
micos-— podía contribuir a moderar el expansionismo de Hitler. Era la estrate- 
gia predilecta de los bancos e industriales que invertían y comerciaban con las 
potencias del Eje. Pero la idea sólo atraía a los políticos alemanes «modera- 
dos», un grupo cuya estrella empezaba a apagarse. Hitler y sus esbirros esta- 

ban decididos a recurrir a las anexiones políticas, aunque no renunciarían a 
concesiones beneficiosas en materia comercial si se las proponían. 
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En 1938 Alemania era el país de origen de un porcentaje anual medio del 
29 por 100 de las importaciones de los países del este y el sureste de Europa, 
en gran parte gracias a las concesiones anglofrancesas, y en 1939 el capital y 
los productos alemanes habían sustituido en gran parte a las inversiones y a 
las importaciones procedentes de Gran Bretaña y Francia. Pero Mitler, Musso- 
lini y los pacionalistas japoneses no estaban dispuestos a dejarse comprar me- 
diante concesiones económicas. La depresión económica había contribuido a 
fomentar un nacionalismo agresivo en todo el mundo, pero la economía no po- 
día solucionar por sí misma la crisis. 


LA CRISIS DEFINITIVA: PoLoNta, 1939 


La crisis diplomática en Europa se agravó por culpa de la constante agita- 
ción de las tropas de asalto nazis en las calles de Danzig y las constantes presio- 
nes alemanas sobre Polonia. Además, la situación dio un giro nuevo y sorpren- 
dente cuando Ribbentrop y Molotov firmaron el pacto nazi-soviético el 23 de 
agosto de 1939. Para Hitler, la alianza era su «baza. Tal vez ... la jugada más 
decisiva de mi vida». l n 

El pacto nazi-soviético cogió por sorpresa a Occidente. No debería haberlo 
hecho. Gran Bretaña y Francia, incluso en agosto de 1939, no habían mostrado 
el menor entusiasmo por establecer una alianza con los soviéticos, y tampoco 
una alianza así presentaba grandes ventajas para Stalin. Éste prefirió que Occi- 
dente se arriesgara, mientras él se concentraba en la amenaza japonesa en la 
frontera entre Manchuria y Siberia. El interés propio y la. enemistad histórica 
entre las potencias capitalistas y la Rusia comunista sirvieron, pues, para cort- 
solidar la improbable alianza de dos enemigos confesos, el fascismo y el co- 
munismo. 

Polonia estaba ahora rodeada de potencias hostiles, y el Führer aguardó ex- 
pectante la noticia de que Gran Bretaña y Francia abandonaban a Polonia como 
habían abandonado a Checoslovaquia. Polonia, en cambio, se mantuvo desa- 
fiante, confiando en la ayuda occidental, sobre todo con la garantía de una alian- 
za formal con Francia y Gran Bretaña que fue firmada el 25 de agosto, un día 
antes de la fecha en la que, sin que los firmantes lo supieran, Hitler tenía pre- 
visto atacar a Polonia. La confirmación del apoyo francés y británico a Polo- 
nia retrasó el ataque de Hitler cinco días, durante los cuales hubo una activi- 
dad diplomática frenética y se celebraron reuniones entre Hitler, Ribbentrop 
y el embajador británico en Berlín, sir Neville Henderson, que en ocasiones 
degeneraron en concursos de gritos. Pero ningún bando tenía nada que ofrecer, 
aunque, irónicamente, Gran Bretaña se mostrase confiada en que Hitler hiciera 
marcha atrás en el momento preciso en que Alemania se movilizaba para la 
guerra. Durante un almuerzo, el 31 de agosto, el ministro de Exteriores británi- 
co, lord Halifax, comentó que empezaba a ver cómo «el zorro huía con el rabo 
entre las piernas». Al mismo tiempo, la canciHería del Reich en Berlín funcio- 
naba a todo gas debido a la frenética actividad de los partidarios más devotos 
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de Hitler, Esa noche Hitler firmó su decreto número uno sobre la guerra, y a 
las 4:45 de la madrugada del 1 de septiembre de 1939, la «operación Pesca» 
contra Danzig dio comienzo. 

Pero Francia y Gran Bretaña no declararon de inmediato la guerra a Ale- 
mania. El asombro y la incredulidad marcaron la reacción de Occidente a la 
destrucción de Danzig, ya que, si bien muchos habían admitido que era proba- 
ble que se produjera una guerra a causa de Polonia, eso no quería decir, en 
palabras del historiador D. C. Watt, que «en el fondo de su corazón lo espera- 
sen».* Transcurrieron dos días más de furiosa actividad diplomática, sobre 
todo entre Gran Bretaña y Francia, en los que ambas potencias dejaron muy 
claro que no serían posibles nuevas negociaciones hasta la retirada total de los 
alemanes de Polonia. El presidente norteamericano, Roosevelt, el papa Pio XH 
y el «grupo de Oslo» de estados neutrales (Bélgica, Noruega, Dinamarca, Sue- 
cia, Finlandia, los Países Bajos y Luxemburgo) realizaron también intentos va- 
nos por lograr la paz en los últimos días que precedieron al estallido de la gue- 
rra. Pero el gobierno alemán, con la posible excepción de Hermann Göring, 
no estaba interesado en la paz. Mientras ios embajadores polacos en Londres 
y París se enfurecían debido a la pasividad occidental ante las noticias de las 
terribles atrocidades que se estaban cometiendo en su patria, la presión de la 
opinión pública y de los parlamentos respectivos sobre los gabinetes británico 
y francés fue en aumento. El gobierno británico se reunió la noche del 2 de 
septiembre entre rumores de que los franceses empezaban a flaguear (en los 
que había algo de cierto), y, en medio de una tremenda tempestad, acordaron 
presentar un ultimátum a Alemania al día siguiente: el sábado, 3 de septiem- 
bre. Ninguno de los asistentes a la reunión discrepó de la conclusión de Charm- 
berlain de que «eso significa la guerra». 

El ultimátum británico expiró a las 11 de la mañana del domingo; el fran- 
cés, seis horas más tarde, Occidente estaba en guerra con Alemania, aunque 
poco podía hacer por ayudar a los polacos, rodeados y abrumados por fuerzas 
muy superiores. Hitler se quedó patidifuso con la noticia de que Gran Bretaña 
y Francia tenían intención de mantener las garantías que habían dado a Polo- 
nia. Por primera vez, había calculado mal la reacción anglofrancesa, y esta vez, 
a diferencia de 1914, Alemania no tenía planes para una guerra general. Hasta 
agosto de 1939 Hitler había podido satisfacer su ambición mediante negocia- 
ciones o por la fuerza, sin encontrar oposición, y su objetivo último era una 
guerra racial con la Unión Soviética dos o tres años más tarde. A Gran Bretaña 
y Francia, en cambio, 1939 les parecía un momento tan bueno como cualquier 
otro para hacer frente a la codicia de Hitler. A ambos lados del canal de la 
Mancha, los gobiernos estaban ya decididos, De hecho, la táctica de Chamber- 
lain de explorar todas y cada una de las posibles vías de solución pacíficas a 
los conflictos, que tanto se apresuraron a desacreditar después de 1939, segura- 
mente sirvió para conseguir la unidad nacional en torno a la necesidad de «ha- 
cer frente» a Hitler, algo que dejaría un profundo recuerdo en la política britá- 
nica después de 1945. La opinión pública británica respaldaba plenamente la 
lucha; sin embargo, para Chamberlain, los acontecimientos de 1939 supusieron 
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un desastre personal. No duró mucho en el cargo, y pronto lo sustituyó un hom- 
bre de temperamento muy distinto y que hacía tiempo que se oponía al apaci- 
guamiento: Winston Curchill. Esta vez, Gran Bretaña y Francia luchaban por 
conservar su poder no sólo en Buropa, sino en el Mediterráneo y también en 
Extremo Oriente. 


El CURSO DE LA GUERRA, 1939-194] 


El cínico tratado de amistad firmado por Molotov y Ribbentrop en 1939 
había prometido a los polacos «una vida en paz acorde con su carácter nacio- 
nal». Por supuesto, se trataba de una promesa vana. Los ciudadanos de Danzig 
fueron los primeros en probar los horrores de la guerra. Á todos los polacos 
gue encontraron, los alemanes los mataron a golpes, y sus cuerpos fueron ente- 
rrados en una fosa común, encima de la cual un cartel de madera proclamaba: 
«Aqui yace la minoría polaca». 

Los polacos lucharon con gallerdía frente a la superioridad abrumadora del 
enemigo, y consiguieron resistir el.asalto alemán durante 17 días, cuando su 
objetivo inicial eran dos semanas. La «operación Maleta Blanca» contra Polo- 
nia supuso la inmediata movilización de los tres millones de soldados alemanes 
concentrados a lo largo de la frontera polaca con el viejo pretexto de realizar 
unas «maniobras y ejercicios de entrenamiento». La diferencia en el número, 
la tecnología militar y la descoordinación entre Polonia, Gran Bretaña y Fran- 
cia hizo que cuando empezó la invasión alemana sólo se movilizara un tercio 
de las tropas polacas, lo que provocó la rápida victoria alemana. La Unión So- 
viética dejó que los alemanes se le adelantaran, y el Ejército Rojo no ocupó 
Polonia oriental hasta el 17 de septiembre; sin embargo, en 1940, la posibilidad 
de que Francia y Gran Bretaña declarasen la guerra a la Unión Soviética había 
dejado de ser una amenaza —ésta había sido una de las consideraciones que 
habían retrasado la decisión de Stalin de invadir Polonia—, de modo que el 
codicioso Stalin anexionó Estonia, Lituania, Letonia y Besarabia a su imperio. 
Finlandia resultó ser un «bocado» algo más difícil de tragar. Cuando Rusia em- 
prendió su ofensiva contra Finlandia en octubre de 1940, no tuvo en cuenta 
la habilidad con la que el ejército finlandés sacó partido a sus bosques cubier- 
tos de nieve, Los rusos, para alcanzar la victoria en marzo de 1941, tuvieron 
que emplear a más de un millón de hombres contra apenas 175,000 ingeniosos 
y valientes finlandeses. 

Los polacos se vieron obligados a realizar trabajos forzados para los ocu- 
pantes nazis, y sus tierras fueron entregadas a colonos alemanes. Con este tipo 
de conquista se pretendía aprovechar los recursos productivos de la Europa cen- 
tral y occidental para permitirle a Hitler lanzar una guerra contra el «verdade- 
ro» enemigo racial y político de Alemania: la Unión Soviética. 

Después de Polonia, Hitler dirigió su atención hacia Noruega y Dinamar- 
ca. A pesar de las preocupaciones de Hitler y las pérdidas sustanciales que ha- 
bía sufrido la escuadra alemana, la batalla de Noruega duró poco más de seis 
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semanas (la capitulación se produjo el 10 de junio de 1940). La caída de Escan- 
dinavia (salvo la neutral Suecia) no elevó en absoluto la moral de franceses y 
británicos. De hecho, la campaña aliada de defensa de Noruega había estado 
mal ejecutada; la RAF, por ejemplo, había utilizado los anticuados Gladstone 
Gladiators, que carecían de oxígeno para la tripulación, y perdió todos sus avio- 
nes menos uno. Hasta el momento, Alemania había vencido con facilidad y 
todavía tenía que desplazar al grueso de sus fuerzas hacia el oeste para enfren-. 
tarse a los aliados. 

Gran Bretaña, Francia, Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo, a diferen- 
cia de los demás países del norte y el este de Europa, tuvieron que esperar siete 
meses antes de que los alemanes decidieran atacar. La prensa popular llamó 
a esta fase del conflicto la «guerra de boquilla» porque la población civil espe- 
raba que empezasen a caer las bombas alemanas, pero no parecía que fuera 
a ocurrir nada, aparte de unas cuantas falsas alarmas de ataque aéreo que los 
hacían levantarse de la cama para nada. El ajetreo de los preparativos del pre- 
ludio de la guerra la evacuación de mujeres y niños de las zonas urbanas, 
la introducción del racionamiento, la construcción de grandes refugios antiaé- 
reos y de refugios más pequeños, de tamaño familiar, del modelo Anderson, 
la distribución de máscaras antigás y el lanzamiento de enormes globos 
protectores— hizo que el público británico, aunque se sintiera alarmado ante 
la perspectiva de una guerra, creyese estar bien preparado. En Francia existía 
el mismo temor a la guerra, pero los preparativos no estaban tan adelantados. 
En ambos países dominaban el pesimismo y la circunspección. No podía ser 
de otro modo, en vista de los terribles recuerdos de 1914, 

Los preparativos de guerra prosiguieron después del 3 de septiembre de 1939, 
Se introdujeron nuevos impuestos y apagones de luz obligatorios, así como la 
censura; los espectáculos sufrieron limitaciones; la producción de armamento, 
el reclutamiento de soldados y la organización de la mano de obra aceleraron 
el ritmo; y la prensa mundial aguardó la noticia del inicio de las hostilidades 
en el frente occidental. En realidad, el público estaba tan ansioso de noticias, 
que circulaban los rumores más descabellados sobre espías alemanes. También 
prosiguió la escalada de preparativos militares, aunque, sin órdenes de actua- 
ción, los soldados apenas podían hacer algo más que ejercicios de instrucción. 
La moral empezó a decaer, y la gente se preguntaba qué clase de guerra era 
aquélla. Algunos esperaban contra toda esperanza que la guerra terminase pron- 
to, tal vez gracias a una rebelión interior contra Hitler, una falsa esperanza que 
había compartido Chamberlain en agosto de 1939, 

Pocos de los altos mandos aliados compartían ese optimismo, sobre tado 
porque los éxitos de Alemania en el terreno militar unieron al pueblo alemán 
en su apoyo al Führer, Se creó una Junta Militar Suprema Interaliada para dar 
cauce a la cooperación francobritánica, y en enero de 1940 el Cuerpo Expedi- 
cionario Británico había tomado ya posiciones en la frontera francobelga des- 
pués de que los esfuerzos de los aliados por lograr que Bélgica abandonase su 
neutralidad se vieran frustrados. Al igual que en la primera guerra mundial, 
el bloqueo de Alemania era uno de los puntales de la estrategia aliada, pero 
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se vio perjudicado por el deseo de algunos de los vecinos neutrales de Alema- 
nia, sobre todo los Países Bajos, de convertirse en centros de distribución de 
productos cuyo destino final era Alemania. El bloqueo también se vio debilita- 
do porque los aliados permitieron que Halia realizase importantes compras de 
materiales en el extranjero, como carbón y materias primas, esperando que así 
Mussolini se alejaría de Hitler. 

A lo largo de la campaña de Polonia, Hitler había dado instrucciones al 
ejército de tierra, la Wehrmacht, de que anduviese con sumo cuidado en el sec- 
tor occidental, o, más aún, que se mantuviera a la defensiva. Hitler ordenó que, 
hasta que Alemania estuviera lista, «toda iniciativa hostil debía proceder de 
Gran Bretaña o Francia». Así Alemania conseguiría evitar, en la medida de lo 
posible, el tener que luchar en dos frentes a la vez, e incluso cabía la posibili- 
dad de que, una vez Gran Bretaña y Francia hubiesen contemplado el poderío 
de las fuerzas alemanas, se echaran atrás. Además, había que tener en cuenta 
la proximidad del invierno. Pero en octubre de 1939 Hitler había cambiado ya 
de prioridades, y estaba impaciente por emprender la guerra en el sector occi- 
dental; sin embargo, tras el otoño, había llegado el invierno, y en las once oca- 
siones en que dio la orden de ataque, el mal tiempo le obligó a cancelarla. 


LA GUERRA EN EL FRENTE OCCIDENTAL, 1940 


La «guerra de boquilla» terminó por fin el 10 de mayo de 1940 con el inicio 
de la «operación Maleta Amarilla». Las eternas discusiones de Hitler con sus 
generales —temerosos de que la fuerza de la Royal Navy, la RAF y los recursos 
de los imperios británico y francés resultasen demasiado poderosos para 
Alemania— habían llegado a su fin. La batalla por la Europa occidental había 
empezado, y se vio que Hitler tenía razón: la victoria fue para Alemania. A 
pesar de que la economía de guerra alemana no estuvo totalmente movilizada 
hasta 1942, en 1940 las fuerzas armadas francesas estaban mal entrenadas, des- 
moralizadas y mal dirigidas, mientras que sus líderes políticos estaban dividi- 
dos, lo que provocó numerosas dificultades al primer ministro, Paul Reynaud, 
a la hora de hacerse con la mayoría parlamentaria y conservarla. El general 
Maurice Gamelin se quejaba de la «inferioridad numérica, inferioridad mate- 
rial e inferioridad táctica» de Francia —algo que sólo era cierto en parte— y, 
además de estas dificultades, se produjeron errores tácticos. El estado mayor 
francés no pensó en la posibilidad de que los alemanes pudiesen concentrar 
su ataque contra Francia en las Ardenas, no sólo a través de Bélgica y los Paí- 
ses Bajos, y por ello Francia pronto capituló ante los invasores alemanes. Los 
500.000 soidados británicos enviados a Francia bajo el mando de lord Gort fue- 
ron incapaces de ayudar a sus aliados. 

El 24 de mayo de 1940, diez días después de empezar el ataque alemán, Gort 
recibió orden de retirarse al otro lado del Canal. Así empezó la vergonzante 
retirada británica hacia el puerto de Dunquerque, que consiguió hacer que una 
derrota aplastante de los aliados se convirtiese para ellos en una célebre victo- 
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ria. La «operación Dinamo» transportó a británicos y franceses desde Dun- 
quergue en pequeñas embarcaciones, y se convirtió en un episodio legendario, 
Desde luego, la puntería de la Luftwaffe, que tan bien se había combinado con 
la pujanza de las tropas de tierra en la conquista de Francia, apenas se hizo 
notar en las playas de Dunquerque. Pero esta vez la derrota de Francia estaba 
asegurada (su ejército era numéricamente inferior en una proporción de dos 
a uno) y el ejército británico había perdido el grueso de su equipo y a casi 70,000 
hombres. El 22 de junio de 1940, el mariscal Pétain concluyó el armisticio con 
los alemanes en el mismo vagón de tren en el que tuvo lugar el humillante ar- 
misticio de Alemania de 1918. Con este gesto teatral de última hora, la ambi- 
ción de Hitler de darle la vuelta al Schandvertrag («tratado de la vergilenza») 
de Versalles había llegado a su conclusión definitiva. 

Pero aqui no se acababan las ambiciones de Hitler. Los generales y el pue- 
blo de Alemania (que se había mostrado poco entusiasta con la guerra en 1939) 
estaban encantados con los triunfos de 1940, un estado de ánimo que reflejan 
películas propagandísticas como Front im Himmel (El frente del cielo) y Sieg 
im Westen (Victoria en el Oeste), que utilizaban imágenes reales además de los 
viejos trucos de la propaganda. La propaganda cinematográfica durante la gue- 
rra, desde los mensajes sutiles de películas de los aliados como Casablanca hasta 
la propaganda descarada de los «noticiarios» alemanes, era más sofisticada que 
durante la primera guerra mundial. Los civiles no sólo podían contribuir con 
su esfuerzo y sus vidas a la «guerra total», sino que ahora podían contemplar 
el resultado de sus esfuerzos en la pantalla. Tanto las «dictaduras» como las 
«democracias» mundiales se apresuraron a explotar los medios de comunica- 
ción de masas, sobre todo el cine, para mantener la moral y «educar» al públi- 
co en lo tocante a las causas y el curso de la guerra. 


DE LA BATALLA DE INGLATERRA A LA BATALLA DE LOS BALCANES, 1940-1041 


En julio de 1940, Gran Bretaña estaba sola ante Hitler, aungue contase con 
el respaldo de los recursos del imperio británico, un hecho que pasó aun menos 
desapercibido a Hitler y a sus generales que a los británicos. Los preparativos 
para una invasión alemana de las Islas Británicas habían empezado al poco de 
estallar la guerra. La gente tapó las ventanas, arrancó los carteles de las carre- 
teras y se movilizó la «Guardia Interior» (Home Guard). Pero Hitler y su alto 
mando compartían la creencia de que la invasión de Gran Bretaña era una «me- 
dida desesperada», y no un paso inevitable hacia la dominación de Europa, 
porque las verdaderas ambiciones de Alemania se hallaban en la Europa del Este. 

Cuando las poco entusiastas propuestas de paz de Alemania hacia Gran Bre- 
taña no dieron resultado, la «operación León de Mar» (siguiendo órdenes de 
Hitler del 16 de julio de 1940) se puso en marcha con el asalto por vía aérea 
de la Luftwaffe de Góring, quien se jactaba de que «pienso abatir a un enemi- 
go que ya ha sufrido una derrota moral aplastante propinándole un fuerte gol- 
pe del que ya no se vuelva a levantar». Pero no fue así. La intercepción de los 


GUERRA EN EUROPA Y GUERRA MUNDIAL, 1933-1945 321 


aparatos alemanes que llevaron a cabo escrupulosamente los pilotos de la RAF, 
que supieron aprender «en el alre» las lecciones que les dieron sus adversarios, 
más experimentados, junto con la eficacia de los servicios de inteligencia y el 
desarrollo del radar, contribuyeron a la derrota de Alemania en la «batalla de 
Inglaterra», a la que también ayudó la fatídica decisión de los alemanes de en- 
viar una escuadra de 100 aparatos a bombardear Londres. Esta decisión cam- 
bió por completo el curso de la batalla, porque no sólo ordenaron los británi- 
cos un ataque de represalia sobre Berlín (que enfureció a Hitler), sino que, algo 
mucho más importante, desvió los ataques de los alemanes de las bases de los 
aparatos de combate británicos en el sur de Inglaterra. Los centros de la ingus- 
tria británica —Coventry, Liverpool, Birmingham, Glasgow, Leeds, Manches- 
ter y Belfast-— eran blancos más difíciles para la Luftwaffe, y sus ataques fue- 
ron menos perjudiciales para la acción militar británica. 

La RAF salió victoriosa de la batalla de Inglaterra, y las esperanzas alema- 
nas de que los bombardeos provocasen el hundimiento de la moral de los britá- 
nicos fueron en balde, igual que las esperanzas de los británicos de que los ata- 
ques aéreos a Hamburgo, Dresde y Berlín hicieran capitular al pueblo alemán. 
Gran Bretaña estaba decidida a vengar a las 23.000 víctimas que habla provo- 
cado el Blitz. Churchill inmortalizó a los 537 valientes pilotos de combate que 
entregaron su vida en una batalla en la que «nunca tantos debieron tanto a tan 
pocos», mientras la película Britain Can Take dt glorificaba a la nación en su 
lucha. Pero aunque este conflicto terminó en diciembre de 1940, los combates 
navales, en los Balcanes y en Oriente Próximo, seguían resonando. Como el 
objetivo principal de Hitler era preparar a Alemania para la guerra racial con- 
tra la Unión Soviética, extraía los recursos y la mano de obra de los paises con- 
quistados. Alemania no se limitaba a saquear los recursos de guerra típicos: 
The Times informó de que en las primeras semanas de ocupación, los alema- 
nes se llevaron de los Países Bajos más de ocho millones de kilos de mantequilla. 

En el verano de 1940 Hitler también intentó restringir seriamente el acceso 
de Gran Bretaña al Mediterráneo y mejorar las relaciones del Reich con las po- 
tencias balcánicas. Pero las cosas no le salieron como las tenía planeadas. Franco, 
el «cerdo jesuita» con el que tantas atenciones había tenido Hitler, al final de- 
cidió abandonar las aspiraciones imperialistas españolas sobre Gibraltar y las 
colonias francesas del norte de África, e informó al canciller alemán de que 
España —agotada por la guerra civil— no participaría en la guerra de Europa. 
Después de entrevistarse en 1940 con el dictador español, Hitler confesó que 
prefería que le arrancasen la dentadura entera sin anestesia antes que volver 
a pasar por lo mismo. Esto y la reducida colaboración del gobierno de Vichy, 
además de la desconfianza de los italianos hacia las ambiciones alemanas, frus- 
traron las intenciones de Hitler de cerrar el Mediterráneo a los barcos británicos. 

Pero las frustraciones de Hitler no acabaron aquí. Mientras el gobierno ale- 
mán se esforzaba por atraer a Rumania, Hunería y Bulgaria hacia una alianza 
con Alemania (lo que consiguió entre abril y junio de 1941), Mussolini lanzó 
una gran ofensiva contra Grecia que trastocó toda la estrategia de Hitler en los 
Balcanes. La tardía entrada de Mussolini en la contienda, en junio de 1940, 
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sirvió para extender el conflicto a Yugoslavia, Grecia, Bulgaria, Rumanía, Hun- 
gria, el Mediterráneo y el norte de África en los meses que siguieron. Para Chur- 
chill, los motivos políticos y estratégicos para intervenir en un contraataque con- 
tra los italianos eran abrumadores, de modo que tropas británicas se embarcaron 
rumbo a Grecia en la «operación Lustre». Mientras tanto, Hitler no permane- 
ció de brazos cruzados. Necesitaba asegurarse del «apoyo» de Yugoslavia para 
que las tropas alemanas pudieran llegar a Grecia en ayuda de los italianos y 
para preparar la inminente invasión de la Unión Soviética. Al igual que en los 
años treinta, lo intentó primero por medios diplomáticos, y cuando éstos se 
revelaron inútiles invadió Yugoslavia, al tiempo que conseguía enfrentar a los 
croatas con los serbios en la «operación Castigo». 

Las tropas alemanas habían iniciado el ataque a Yugoslavia y Grecia antes 
incluso de que los británicos hubiesen definido su estrategia. El 27 de abril de 
1941, las tropas alemanas entraban en otra capital europea: esta vez, Atenas, 
lo que dio pie a unas espectaculares imágenes en los noticiarios alemanes y pro- 
vocó caras muy largas en Londres y Washington, sobre todo porque hubo que 
sacar a toda prisa a 18.000 soldados aliados de Creta, en otra evacuación de 
urgencia. Las instrucciones de Churchill de «seguir arrojándoles todo lo que 
se pueda» no sirvieron de nada. Aunque Hitler había tenido que intervenir en 
la guerra de Grecia por culpa de Mussolini, con la capitulación de Grecia, Ale- 
mania e Italia pasaron a controlar la mayor parte del Mediterráneo, un domi- 
nio que sólo se veía obstaculizado en parte por la escuadra británica. Además, 
el ejército alemán se había hecho con la «encrucijada de Europa», los Balca- 
nes, en preparación de su ataque a la Unión Soviética, y ahora podía poner 
los importantes yacimientos petrolíferos de Rumania al servicio de la econo- 
mía alemana. 

La tradicional vulnerabilidad de la Europa del Este a las ambiciones alema- 
nas y rusas no fue nunca tan clara como en la segunda guerra mundial. Sus 
minorías, sobre todo la numerosa población judía, fueron especialmente vul- 
nerables a los abusos y la brutalidad que siempre sufren las minorías durante 
las guerras, Algunas minorías eran tan reducidas que un solo acto de guerra 
tuvo para ellas proporciones apocalipticas. En abril de 1941, por ejempio, los 
bombardeos alemanes sobre Yugoslavia arrasaron Zemun, el barrio gitano de 
Belgrado, destruyendo en un solo día a buena parte de toda la población gita- 
na de Yugoslavia, La histeria patriótica, el chauvinismo y la desconfianza tarm- 
bién aumentaron con la guerra. En la primera guerra mundial abundaban las 
hstorias sobre judíos que colaboraban con las tropas alemanas o hacían de es- 
pías de los Habsburgo. En la segunda guerra mundial, los judíos volvieron a 
ser la minoría más perseguida de la Europa del Este, y fueron víctimas tanto 
de la población local como de los ocupantes. Pero hubo otras luchas intestinas, 
de las que la más cruenta fue la que enfrentó a serbios y croatas, que alcanzó 
su apogeo en los años cuarenta cuando el movimiento fascista ustasha declaró 
una «guerra santa» de «purificación» a todos los no croatas. De los 2.300.000 
víctimas civiles y militares en la zona mediterránea durante la segunda guerra 
mundial, cerca de 1,800,000 perecieron en Yugoslavia en esta terrible guerra entre 
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croatas y serbios. En ambas guerras mundiales, las mismas minorias sufrieron 
pérdidas desproporcionadas: judíos, gitanos, serbios, polacos, ucranianos y bie- 
lorrusos, 


LA «GUERRA DEL DESIERTO», 1940-1941 


Las cosas pintaban igual'de negras para los aliados en África en 1941. La 
«guerra del desierto» en África, al igual que la intervención del Eje en Grecia, 
la provocó la ambición de Mussolini de crear un imperio mediterráneo «hacia 
el Este y hacia el Sur, en Asia y África». En agosto de 1940, y una vez más, 
sin contar con la aprobación previa de Hitler, N Duce lanzó desde sus bases 
en Etiopía un ataque victorioso contra la Somalia británica. Las tropas italia- 
nas superaban en número a las británicas en una proporción de seis a uno, y 
avanzaron sin dificultad en dirección este hacia Egipto. Pero Gran Bretaña es- 
taba decidida a proteger sus intereses estratégicos en el Mediterráneo y el acce- 
so al canal de Suez y a los preciosos yacimientos de petróleo del golfo Pérsico. 
El 8 de diciembre de 1940, los británicos, dirigidos por el general sir Archibald 
Wavell, emprendieron una ofensiva sorpresa y empezaron a empujar a los ita~ 
lianos hacia atrás a través del desierto. 

La guerra del desierto puso de manifiesto que la segunda guerra mundial, 
a diferencia de la primera, era una guerra de movimiento, y no de trincheras. 
La extensión del conflicto a África y la composición de las fuerzas aliadas y 
del Eje evidencian el carácter mundial del conflicto: las tropas italianas conta- 
ban con refuerzos indígenas procedentes de Etiopía, Eritrea y Somalia, mien- 
tras que los británicos contaban con el respaldo, entre otros, de soldados de 
Somalia, Sudán, Egipto, Kenya y, más adelante, India y Suráfrica. 

Los combates en el desierto pronto empezaron a inclinarse del lado británi- 
co, y en menos de tres meses los británicos capturaron 113,000 prisioneros ita- 
lianos y 1.300 cañones a un precio de 438 bajas británicas. La retórica mussoli- 
niana sobre la creación de un nuevo imperio romano había quedado reducida 
a simples fanfarronadas. Pero al mismo tiempo que Churchill trasladaba a al- 
gunos de los hombres de Wavell para ayudar a defender Grecia, Mussolini vol- 
vió a conseguir que Hitler lo sacara del apuro. En febrero de 1941 se reunió 
a toda prisa el Afrika Korps, que, bajo el mando del teniente general Erwin 
Rommel, un hombre que se había labrado su reputación al mando de la sépti- 
ma división Panzer en Francia, demostró su dominio de las operaciones móvi- 
les frente a sus enemigos aliados. Apodado «el zorro del desierto», Rommel 
hizo que los aliados se retirasen hacia el interior de Egipto y se convirtió en 
el primer héroe de guerra alemán de veras. En Tobruck quedó aislada una guar- 
nición australiana que, según Churchill, «había perjudicado y echado a perder 
todos los proyectos en los que nos habíamos embarcado».* En consecuencia, 
Wavell se sumó a la lista cada vez más larga de altos mandos militares destitui- 
dos por Churchill, y lo sustituyó el mariscal Claude Auchinleck. 

El éxito de Rommel abría la tentadora posibilidad de un avance alemán ha- 
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cia Suez, Irak y el golfo Pérsico, pero esos preciados objetivos tuvieron que es- 
perar: ahora le tocaba a Hitler desviar recursos hacia su campaña de los Balca- 
nes. En el calor y las grandes extensiones abiertas de África, los suministros 
y los refuerzos eran aún más importantes que en Europa a la hora de determi- 
nar el éxito o el fracaso militar. En diciembre de 1941 Rommel se vio obligado 
a retirarse a Tripolitania y a levantar así temporalmente el sitio de Tobruk. 

A pesar de la espectacularidad de sus victorias frente al ejército italiano, 
mal equipado y peor entrenado, y de la victoria contra la Luftwaffe en la bata- 
lla de Inglaterra, el imperio británico se encontraba en una situación desespe- 
rada en 1941. En Extremo Oriente, los acontecimientos fueron igual de funes- 
tos: ya en julio de 1941, con la connivencia del gobierno colaboracionista francés 
de Saigón, Japón había absorbido Indochina. 


PAZ PARA ALGUNOS, 1939-1941 


Desde septiembre de 1939 hasta el verano de 1941 hubo una serie de países 
a los que afectaba de lleno el resultado de la guerra en la Europa occidental 
que al principio decidieron permanecer al margen de la misma. La URSS, los 
Estados Unidos y Japón eran protagonistas destacados que se mantenían a la 
expectativa. 

El aistamiento no era ninguna novedad para la Unión Soviética. No fue hasta 
después de los acuerdos de Munich cuando las potencias del Eje y occidentales 
empezaron a cortejar a Stalin. Mucha gente creía que el comunismo era peor 
que el fascismo (algunos creían que la diferencia era proporcional al tamaño 
del bigote de sus dictadores), y, como era típico en él, Stalin no se fiaba ni del 
Eje ni de Occidente, sino que su preocupación principal era mantener a la URSS 
al margen de cualquier guerra importante, para consolidar los logros de los pla- 
nes quinquenales y, algo acaso más importante, para permitir que el Ejército 
Rojo se recuperase de la cruel sangría de las purgas. Desde luego, Stalin tenía 
toda la razón al desconfiar de Hitler, un hombre que había manifestado su am- 
bición de «abrir una vía a la expansión hacia el Este a sangre y fuego ... y escla- 
vizar a los pueblos soviéticos». Pero Stalin también tenía razones de peso para 
desconfiar de Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos, que habían intenta- 
do intervenir a favor del Ejército Blanco durante la guerra civil rusa, se habían 
mostrado reticentes a reconocer la legitimidad del gobierno bolchevique y se 
mostraban tan o más preocupados por la amenaza del comunismo que por la 
del fascismo, algo que había quedado demostrado por su fracaso a la hora de 
constituir un frente internacional para defender al Frente Popular en España. 
La ocupación de la parte oriental de Polonia, Rumanía, Lituania, Letonia y 
Estonia fue el premio que obtuvo Stalin por mantenerse neutral en 1939, y Fin- 
landia resultó también una tentación irresistible. . 

Los Estados Unidos y Japón observaban entre bastidores. Aquélios, dirigi- 
dos por el dinámico Franklin D. Roosevelt, siguieron una vía nacionalista para 
la recuperación económica. En el peor momento de la depresión en Estados 
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Unidos, más de 25 millones de norteamericanos estaban en paro, y el hundi- 
miento de la economía nacional extremó ła cautela de Roosevelt en política in- 
ternacional; una cautela que compartía o superaba la mayoría de ciudadanos 
norteamericanos, que sentían aversión a las guerras europeas, una repugnancia 
que había aumentado tras la primera guerra mundial y las críticas a la negativa 
de los Estados Unidos a ratificar el tratado de Versalles por parte de una Euro- 
pa «desagradecida». Durante los años treinta, el deseo de mantener a los Esta- 
dos Unidos aislados fue en aumento. Leyes de signo neutralista fueron aproba- 
das en 1935, 1936 y 1937, mientras que muchos norteamericanos tenían miedo 
de que los Estados Unidos se contagiasen de las enfermedades sociales y politi- 
cas que habían recorrido Europa: el éxito de una manifestación pronazi en el 
Madison Square Garden en 1934 dejó helado a más de uno, y provocó que un 
comandante californiano de la Legión Americana gritase: «¡Abajo los ismos!». 

Pero si las gétidas aguas del Atlántico parecían proteger a América de la 
amenaza alemana, los Estados Unidos se enfrentaban a una nueva amenaza 
más al oeste: Japón, la potencia ascendente de Extremo Oriente, cuyo poderío 
económico y militar había ido en aumento, y ahora ansiaba hacerse con un im- 
perio. Su tradición política liberal, recién adquirida y frágil (iniciada durante 
la restauración Meiji, en 1868), se vino abajo por culpa de la crisis económica, 
y el ejército ejerció cada vez más influencia sobre el gobierno. En 1931 Japón 
envió al ejército a proteger sus intereses económicos en Manchuria, y en 1937 
los japoneses entraron en guerra contra China, algo que representaba una ame- 
naza para Gran Bretaña y, en especial, para los Estados Unidos. 

En 1940 las actividades militares japonesas ya se hablan extendido a Indo- 
china, en busca de petróleo y otras materias primas esenciales para la expan- 
sión militar, y el 7 de diciembre de 1941, en un ataque preventivo contra los 
Estados Unidos, Japón atacó las Filipinas y la base de Pearl Harbor en Hawai. 
A los cuatro meses de este espectacular ataque, los japoneses eran los amos 
y señores del conjunto del sureste asiático y gran parte del Pacifico. El hundi- 
miento de buques británicos y norteamericanos dio a Japón una supremacía 
naval que los tratados de Washington de 1921 no habian previsto, y la suprema- 
cía japonesa también en el aire hizo inevitable la caída de Hong Kong, Malai- 
sia, Singapur y las Filipinas antes de febrero de 1942. Incluso la India se vio 
amenazada, Estas victorias japonesas, sobre todo la inmediata capitulación de 
Singapur, dieron pie a un largo debate sobre el futuro del gobierno colonial 
británico, después de que los japoneses infligieran una serie de golpes devasta- 
dores a la autoridad europea. Pero los japoneses provocaron también la entra- 
da en guerra de los Estados Unidos. 

El ataque a Pearl Harbor acabó con el aislacionismo norteamericano, Los 
Estados Unidos declararon la guerra a Japón, y la mundialización del conflic- 
to se completó cuando Hitler declaró la guerra a los Estados Unidos. En mu- 
chos aspectos, la neutralidad norteamericana se había convertido en una sim- 
ple pose en 1941. El suministro de municiones a Gran Bretaña (programas de 
ventas al contado y luego de préstamos) y las ofensivas propagandísticas cine- 
matográficas, radiofónicas y periodísticas pusieron de manifiesto las simpatías 
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del presidente hacia Gran Bretaña, consolidadas por la amistad de Roosevelt 
y Churchill. Con la entrada de los Estados Unidos en el conflicto, Gran Breta- 
ña ya no estaba sola en su lucha, y Churchill pudo por fin conciliar «el sueño 
de los salvados y agradecidos». 

Desde 1939 hasta septiembre de 1941, el curso aparente de la guerra era el 
misimo que el de la precedente: aparte de la guerra chino-japonesa, el conflicto 
se centraba en Europa. Pero con el bombardeo de Pearl Harbor en 1941, los 
teatros de operaciones de Europa occidental, el norte de África, los Balcanes, 
la Unión Soviética, en el mar y en el aire, enlazaron con la lucha de Japón por 
la hegemonía en Extremo Oriente, formando una cadena continua de conflicto 
y destrucción que daba la vuelta al mundo. Esta vez, a diferencia de 1914-1918, 
la guerra fue de una movilidad extrema, El desarrollo y la mejora de la avia- 
ción, los tanques y los blindados, propios del ritmo cada vez más veloz de las 
transformaciones tecnológicas en el siglo xx, permitieron a fuerzas bien pertre- 
chadas y organizadas avanzar a gran velocidad y rodear a sus adversarios. Mien- 
tras durasen los suministros, las comunicaciones conservaban la cohesión, y 
la organización se mantenía firme y eficaz. 


EL MOMENTO DECISIVO, 1941-1942 


En 1941, dos acontecimientos cambiaron el curso de los hechos a favor de 
las democracias. El primero fue la decisión de Hitler, en contra de las recomen- 
daciones del alto mando de su ejército, de lanzar la «operación Barbarroja» 
contra la Unión Soviética. El segundo fue el ataque de Japón a los Estados Uni- 
dos. Alemania, al igual que en 1914, se encaraba ahora con la perspectiva de una 
guerra en dos frentes, mientras que los Estados Unidos entraron en la segunda 
guerra mundial con el compromiso de «primero Europa», a pesar de las dudas 
de hombres como el general Douglas MacArthur, que quería que la ofensiva 
norteamericana se concentrase en hacer frente a los japoneses en el Pacífico, 

La primera fase de la guerra mundial había infligido derrotas lacerantes para 
Gran Bretaña. Europa había sido aplastada por los nacionalsocialistas. Singa- 
pur, el eje de las defensas del imperio británico en Extremo Oriente, había caí- 
do en febrero de 1942, y el 21 de junio de 1942 Tobruk acabó sucumbiendo 
ante Rommel después de una nueva ofensiva del Afrika Korps. Según Chur- 
chill, fue «uno de los reveses más duros que yo recuerde de toda la guerra».* 
Además, en el mar, la marina británica sufrió pérdidas terribles: más de tres 
millones de toneladas de cargamento desde junio de 1940 hasta marzo de 1941 
(del mismo modo que en la primera guerra mundial, el sistema de convoyes, 
así como la reciente invención del radar y la habilidad de los británicos para 
descifrar códigos secretos acabaron reduciendo las pérdidas). Hasta que se ce- 
rró el círculo del conflicto con la invasión alemana de la Unión Soviética y el 
ataque sorpresa de Japón a los Estados Unidos, Gran Bretaña, que luchaba 
en solitario, no sabía cómo derrotar al enemigo. l 

Sin efectivos suficientes para invadir el continente, Gran Bretaña deposita- 
ba sus mayores esperanzas en los bombardeos estratégicos. Pero el alto mando 
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responsable de los bombardeos carecía del material y la experiencia necesarios 
para llevar a cabo una ofensiva estratégica. Además, los resultados aparentes 
de las primeras ofensivas aéreas eran poco favorables para los bombardeos: en 
1941, se calcula que más del 50 por 100 de las bombas británicas calan en cam- 
po abierto. La entrada en el conflicto de los Estados Unidos fue una tabla de 
salvación para Gran Bretaña y abrió nuevas perspectivas estratégicas para ga- 
nar la guerra, 

Los alemanes habían planeado con todo detalle la invasión de la URSS, Los 
generales que argumentaban que una campaña eficaz contra la Unión Soviéti- 
ca permitiría a Alemania contar con el 75 por 100 de la industria de armamen- 
to soviética contaban con el favor de Hitler, Quienes recomendaban prudencia, 
no. También se trazaron planes detallados sobre cómo tratar a la población so- 
viética en la «guerra ideológica» que se avecinaba: a los judíos y a los comisa- 
rios soviéticos los fusilarían. El 22 de junio de 1941, Alemania atacó a la Unión 
Soviética sin declararle la guerra previamente, reproduciendo asi la invasión na- 
poleónica de Rusia casi en la misma fecha. A pesar de las advertencias británi- 
cas, de los Estados Unidos y de sus propios agentes secretos, Stalin quedó ano- 
nadado por la noticia de la invasión, y no apareció en público hasta el 3 de 
julio. Mientras tanto, Churchill se apresuró a silenciar a quienes no deseaban 
que Gran Bretaña se aliase con los comunistas: «¿Acaso alguien duda de cuál 
va a ser nuestra política? Tenemos un solo objetivo y una única y exclusiva in- 
tención: estamos decididos a destruir a Hitler ... De ello se desprende, por tan- 
to, que proporcionaremos toda la ayuda posible a los rusos y al pueblo ruso». 
En realidad, el apoyo anglonorteamericano a la Unión Soviética apenas tuvo 
importancia hasta 1944. Gran Bretafía no podía responder a los frecuentes lla- 
mamientos de Stalin a la creación de un segundo frente en Europa, ni siquiera 
con la ayuda de los Estados Unidos: había que concentrar, entrenar y abastecer 
a los soldados. Pero los comentarios a veces hipócritas de Churchill a Stalin 
sobre la apertura de un frente occidental serían una fuente de problemas: desde 
luego, Gran Bretaña procuró ayudar a la URSS, pero en comparación con las 
terribles pérdidas que sufrieron los soviéticos, toda la ayuda británica y nortea- 
mericana resulta ridícula. 

Mientras tanto, al igual que la etapa inicial de la campaña japonesa en Ex- 
tremo Oriente, los alemanes obtuvieron una serie de espectaculares victorias 
en territorio de la Unión Soviética. El 16 de julio de 1941 ya habían conquista- 
do Smolensk, y el 19 de septiembre de 194], Kiev, con lo que caían en manos 
de los alemanes los recursos industriales y agrícolas de Ucrania. Sólo en la cai- 
da de Kiev, los soviéticos perdieron 655.000 hombres, 834 tanques y 3.718 ca- 
ñones. Entre octubre y diciembre, los alemanes lucharon encarnizadamente por 
conquistar Moscú, y aquí aparecieron los primeros signos de su falibilidad: sus 
soldados estaban agotados y les faltaban las provisiones y las comunicaciones 
necesarias para mantenerse. Pero mientras el terrible invierno ruso trabajaba 
en contra de los alemanes en 1941-1942, Stalin a menudo lo hacía a su favor, 
poniendo en peligro una y otra vez la estrategia diseñada por sus generales, y, 
al igual que Hitler en su «orden Nerón» de 1945, ordenando a sus tropas opo- 
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ner una «resistencia fanática» ante unas dificultades insuperables; sin embar- 
go, para quienes se encontraban en la retaguardia, Stalin fue el responsable apa- 
rente de la victoria de la Unión Soviética en la «Gran Guerra Patriótica». Como 
para otros muchos, para un joven judío que había huido de las garras de los 
ocupantes alemanes de Polonia, el discurso de Stalin al pueblo dei 3 de julio 
de 1941 fue una fuente de inspiración: 


Él [Stalin] encontró las palabras justas para demostrar que esta vez no se tra- 
taba de una simple guerra entre dos países y dos ejércitos, sino de una prueba 
de fuerza entre dos visiones del mundo, y que, por consiguiente, el Ejército Rojo 
no sólo luchaba para defender su propia tierra, sino la libertad de todos los pue- 
blos que «gemían bajo el yugo del fascismo alemán».? 


En septiembre de 1942, los alemanes habían conseguido contrarrestar con 
éxito la ofensiva de invierno soviética, pero no gracias a las instrucciones que 
emanaban del despacho del Führer, y el 10 de septiembre, la Cuarta División 
Panzer de Hoth luchaba en las calles de Stalingrado, el punto más lejano de 
la penetración alemana. Los soviéticos opusieron. una resistencia valiente y airosa 
en cruentos combates casa por casa. Pero fue la victoria soviética en Kursk, 
al noreste de Stalingrado, lo que proporcionó a la URSS algo más que una vic- 
toria moral sobre los alemanes: las fuerzas de elite de Hitler —-ta división de 
las SS y las Totenkopf, Adolf Hitler y Das Reich-— sufrieron graves pérdidas 
en una de las batallas más cruentas de la guerra. La batalla de Kursk le costó 
a Hitler medio millón de hombres, y supuso el fin de toda posibilidad de evitar 
la derrota absoluta. El ejército alemán tuvo que batirse en retirada, y la pro- 
ducción militar rusa superó a la de Alemania. Stalin había dirigido la lucha 
de forma meticulosa y eficaz, mejorando sus relaciones con los generales, y ahora 
la URSS superaba en número de soldados y de cañones al enemigo alemán. 
Las circunstancias se habian puesto a favor de Stalin, cuyas tropas empezaron 
a avanzar hacia Polonia. 

Fuera de Europa, la situación empezó a mejorar para los aliados. La ex- 
pansión japonesa en Extremo Oriente se vio frenada en 1942, esta vez cuando 
ya estaban a las puertas de Australia. Tras la batalla del mar del Coral de mayo 
de 1942 vino en junio de ese año la de Midway. Mientras tanto, más hacia el 
oeste, los ataques aéreos contra Ceilán fueron rechazados y Madagascar, que 
se hallaba bajo la autoridad del gobierno de Vichy, fue ocupada por los britá- 
nicos. Mientras, después de la capitulación de Tobruk, el general Bernard Mont- 
gomery tomó el mando de las tropas aliadas en el norte de África e insufló 
renovados ánimos a un ejército hundido en la desesperación tras la derrota. Para 
Churchill, la derrota había sido un «momento amargo», ya que la derrota era 
«una cosa, y la deshonra, otra». 

En la guerra del desierto, se hablan enfrentado en un combate muy iguala- 
do fuerzas dirigidas por unos militares excepcionales: por Rommel, las del Eje; 
por Wavell, Auchinleck y Montgomery, las de los aliados. Tras la humillación 
de Tobruk, Churchill estaba decidido a conseguir la victoria, y ese año tuvo 
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lugar la derrota definitiva del ejército blindado italoalemán del desierto, cuyo 
momento culminante fue la batalla de El Alamein (noviembre de 1942). Rom- 
mel fue derrotado por la superioriedad numérica, logística y de la inteligencia 
aliada, y por la escasez cada vez mayor de sus recursos, que provocaba que los 
tanques y los vehículos todoterreno alemanes e italianos estuvieran siempre a 
punto de quedarse con el depósito vacio, Gran Bretaña perdió numerosos efec- 
tivos en El Alamein, pero Montgomery consiguió detener el avance alemán. 
Con el desembarco de tropas norteamericanas en la región en la «operación 
Antorcha» ese mismo mes, los aliados se encontraron en disposición de estre- 
char el cerco a las fuerzas del Eje en Europa. 

Las circunstancias se habían vuelto del lado de los aliados, pero la guerra 
no estaba ganada, ni mucho menos. Aún había que limar diferencias entre Gran 
Bretaña y los Estados Unidos sobre el modo de derrotar a Alemania: Gran Bre- 
taña era partidaria de un ataque desde el Mediterráneo, a través de Italia y los 
Balcanes, para asestar el golpe definitivo a Alemania, mientras que los Estados 
Unidos discrepaban con lo que ellos definían como la idea británica de «ir dando 
bocaditos a la periferia», y seguían decididos a lanzar una invasión de Francia 
en toda regla. Mientras la cuestión era una fuente de constantes fricciones en 
las relaciones anglonorteamericanas, Churchill llegó a Moscú en el verano de 
1942 para informar a Stalin de que ese año no se abriría un segundo frente en 
Europa. Así, a finales de 1942, no se veía cerca el fin de la guerra, aunque las 
victorias aliadas hubiesen asestado un importante golpe a la moral del Eje. En 
palabras de un informe secreto del Sischerheistdienst (servicio secreto) alemán: 
«Mucha gente se siente pesimista y angustiada porque ya “no consiguen hacer 
frente”? a la situación y temen un peligro desconocido e indefinible». 


La RETAGUARDIA 


Hitler, Stalin, Roosevelt, Mussolini y Churchill, los principales líderes de 
la guerra, figuran entre los dirigentes políticos más influyentes de la historia 
de sus países en el siglo xx, Todos ellos dirigieron con firmeza y de forma a 
menudo intransigente su pais, aunque las decisiones políticas adoptadas por 
Hitler (como por ejemplo la «operación Barbarroja» y la Solución Final) de- 
terminaron el resultado final de la guerra más que las de cualquier otro lider. 
Para los gobiernos de la segunda guerra mundial, como para los de la primera, 
lo más importante era movilizar la mano de obra y los recursos necesarios para 
la guerra, así como mantener el equilibrio entre las necesidades de la industria 
y las de las fuerzas armadas. En Gran Bretaña y la Unión Soviética, este pro- 
blema fue especialmente grave en los primeros momentos de la guerra. 

En la segunda guerra mundial, como en la primera, los fracasos en el es- 
fuerzo de guerra tuvieron un gran impacto en la vida política nacional, aunque 
el grado de publicidad que se daba a las críticas dependía del carácter del régi- 
men existente, En Alemania, el liderazgo de Hitler era indiscutible. En cambio, 
la vida política italiana era más complicada. En 1942, el Partido Fascista Italia- 
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no había iniciado un proceso de descomposición interna. Las facciones y las 
querellas intestinas que durante mucho tiempo habían caracterizado al partido 
de Mussolini fueron agravándose, sobre todo cuando el «clan de los Petacci», 
los amigos y parientes de la amante de Mussolini, Claretta Petacci, se unieron 
a los grupos en discordia que intentaban infundir nueva vida a la lucha cada 
vez más desfalleciente de la población civil. Además, cuatro importantes parti- 
dos antifascistas empezaron a resurgir en 1942: los accionistas, los comunistas, 
los socialistas y los católicos. A pesar de que estos partidos aún careciesen de 
organización y programa, algunos de los políticos que desempeñarian un papel 
destacado en la historia de la Italia de la posguerra, como el antiguo dirigente 
del Partido Popular y futuro demócrata cristiano Alcide De Gasperi, se propu- 
sieron destruir el fascismo y restaurar la democracia en Italia. 

En 1942 Winston Churchill tuvo que hacer frente a graves dificultades poli- 
ticas. A los fracasos militares de 1940-1941, sobre todo en Noruega, Dunquer- 
que, Grecia y el norte de África, en 1942 hubo que añadir la noticia de la caída 
de Singapur y Tobruk; sin embargo, lo que se cuestionaba no eran las habilida- 
des militares de Churchill, sino, sobre todo, la gestión de la economía de guerra 
y la imposibilidad de ayudar a la Unión Soviética. Ese verano, Stafford Cripps 
—ex embajador de Gran Bretaña en la URSS y un político destacado y joven 
del Partido Laborista— se enfrentó a Churchill por el liderazgo del esfuerzo 
de guerra, Ni en atractivo personal —alguien lo definió como una «eminencia 
beige»— ni en apoyo, Cripps podía competir con Churchill: en noviembre de 
1942, los estudios de opinión habían llegado ya a la conclusión de que el públi- 
co estaba «totalmente desilusionado» con Cripps; así pues, Churchill tenía ase- 
gurado el puesto. 

Uno de los principales problemas británicos era la escasez de municiones. 
Hasta diciembre de 1941, Gran Bretaña dependió en gran medida de los sumi- 
nistros de un proveedor poco fiable: un presidente de los Estados Unidos que 
hacía lo que podía por esquivar las barreras del aislacionismo. Una vez más, 
los empresarios tuvieron un papel fundamental en la movilización de los recur- 
sos de Gran Bretaña para la guerra total. Habiendo aprendido las enseñanzas 
de la primera guerra mundial, esta vez los británicos se apresuraron a determi- 
nar que por cada soldado hubiese un obrero en la industria de defensa, y dos 
más en la economía civil, en la producción de alimentos, ropas y otros produc- 
tos de primera necesidad para los trabajadores de las industrias de guerra y los 
soldados. Estas cifras dan en sí mismas una idea de la importancia de la reta- 
guardia en el esfuerzo de guerra. 

Un error de cálculo en la proporción entre obreros y soldados podía salir 
muy caro. En la Unión Soviética, la movilización excesiva de efectivos en el 
frente en 1941-1942, mediante el reclutamiento de obreros industriales y traba- 
jadores cualificados de las industrias de defensa, perjudicó gravemente a la eco- 
nomía de guerra soviética en el mismo momento en que las tropas alemanas 
invadían los principales núcleos industriales de la URSS. Como había puesto 
de relieve Hitler en los años treinta, la eficacia en la gestión económica fue cla- 
ve a la hora de ganar la guerra. Pero pese a los extensos preparativos de Alema- 
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nia en tiempo de paz, la economía alemana fue una de las menos eficientes 
durante la guerra, en parte debido a que Hitler planificaba una guerra a gran 
escala para 1941-1942, mientras que al estallar la guerra en 1939 hubo que im- 
provisar a toda prisa. Además, mientras que el esfuerzo de guerra británico es- 
taba relativamente bien dirigido gracias a una burocracia coordinada, a la eco- 
nomía de guerra alemana le faltaba esa coordinación. La administración regional 
de los Gaus chocaba con las prioridades centralistas de la guerra. Además, hom- 
bres como Góring (responsable del ministerio del Aire) y Funk (a cargo de la 
economía civil) se disputaban con avidez los recursos y el poder. 

Góring decía que «ningún problema es tan grande que no lo pueda resolver 
un alemán». Pero incluso los esfuerzos de Albert Speer, un antiguo arquitecto 
con dotes de administrador, al que encargaron en 1942 que coordinase la pro- 
ducción de guerra de Alemania, no obtuvieron más que resultados desiguales. 
Speer, como Rathenau, creía en una autoridad central dentro de un sistema ca~ 
pitalista, y, a pesar de las rivalidades ministeriales y de los bombardeos alia- 
dos, consiguió duplicar con creces la producción de guerra de Alemania a prin- 
cipios de 1943, y triplicarla antes del verano, aunque muchas de las armas 
producidas fueran de peor calidad que las de los aliados. 

Igual que durante la «Gran Guerra», los gobiernos llevaron hasta nuevas 
cotas el control que ejercían sobre la economía y la población, y, una vez más, 
la guerra sirvió de importante estímulo para la economía norteamericana. En- 
tre 1940 y 1944, la producción industrial de los Estados Unidos aumentó en 
un 300 por 100. Los avispados empresarios norteamericanos aprovecharon to- 
das y cada una de las oportunidades que ies ofrecía la guerra para aumentar 
las ventas Coca-Cola convenció al ejército norteamericano de que comprar 
su bebida era importantísimo para la moral de las tropas-—, de modo que hasta 
las industrias de bienes de consumo se beneficiaron de la guerra. La mayoría 
de norteamericanos gozó de un nivel de prosperidad excepcional durante la se- 
gunda guerra mundial, con lo que dejaron de considerar necesario proteger a 
los ciudadanos menos privilegiados. La experiencia de la segunda guerra mun- 
dial, a diferencia de la de los años treinta, confirmó que el capitalismo podía 
traer una prosperidad sin cuento a los Estados Unidos. 

Los europeos, en cambio, tenían la esperanza de una seguridad social en 
la posguerra. En Gran Bretaña, en junio de 1941, sir William Beveridge presi- 
dió un comité interdepartamental de funcionarios con el fin de examinar «los 
seguros sociales y servicios asociados», y su extenso informe, dado a conocer 
en noviembre de 1942, un documento de carácter sobre todo técnico, atrajo enor- 
memente el interés de la población: Beveridge, sorprendido por la acogida que 
recibió, con amplia resonancia en el extranjero, la definió «como ir montado 
en elefante entre los vítores de la multitud». A espaldas de un Churchill a quien 
estas cosas dejaban indiferente, ya que estaba demasiado preocupado por ga- 
nar la guerra, gracias a este informe y a otros libros blancos, habían puesto 
los cimientos de un completo sistema de seguridad social «desde la cuna hasta 
la sepultura». La guerra estimuló el sentimiento de que todos los miembros de 
la comunidad tenían que participar en las distintas esferas de la sociedad de 
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la posguerra del mismo modo en que todos habían participado en la guerra, 
y también puso de relieve la importancia del principio del «reparto equitativo», 
De todo ello se aprovecharía el Partido Laborista en las elecciones generales 
de 1945, las primeras en 10 años. 

Si bien las barreras de clase seguían siendo rígidas, la gente cada vez estaba 
más decidida a crear una sociedad en la que cada individuo pudiera desempe- 
fiar su papel en una causa común digna del esfuerzo. Los mismos deseos de 
«justicia social» eran evidentes en los planes de los distintos movimientos de 
resistencia europeos para la posguerra. 


LAS MUJERES Y LA GUERRA 


La idea de «reparto equitativo» fue, en cierta medida, en respuesta a la apor- 
tación de las mujeres al esfuerzo colectivo de la segunda guerra mundial. Al 
estallar la guerra, la incorporación al trabajo de las mujeres de toda Europa 
recibió una calurosa acogida, Basándose en la experiencia de la primera guerra 
mundial, la mayoría de países se dio cuenta de la importancia de movilizar a 
las mujeres nada más empezar la guerra, aunque en la Unión Soviética las mu- 
jeres ya constituían una parte muy importante de la población activa gracias 
a la colectivización y la industrialización de los años treinta. Además, sólo en 
la Unión Soviética la guerra hizo que el Estado anunciase que «ya no hay pro- 
fesiones ““masculinas””». Las mujeres soviéticas habían demostrado que «nin- 
guna profesión está fuera de su alcance». En el resto de Europa las mujeres 
fueron empleadas durante la guerra en lo que tradicionalmente se considera- 
ban ocupaciones «masculinas» -—servicios de apoyo a la infantería, la marina 
y la fuerza aérea, agricultura, industria, protección civil, conducción de auto- 
buses y de barcazas e incluso pilotaje de aviones—, pero, como pasó en la pri- 
mera guerra mundial, eso no significó que las mujeres conservasen esos em- 
pleos al término de la guerra. i 

Las experiencias de guerra de las mujeres son de una extraordinaria varie- 
dad. Muchas fueron a trabajar la tierra: en Gran Bretaña, el Land Army fue 
uno de los servicios auxiliares al que se apuntaron más mujeres; que también 
fueron empleadas en la agricultura en Francia, Alemania y gran parte de la Buro- 
pa del Este, aunque muchas más se dedicasen extraoficialmente a la «agri- 
cultura» en busca de un poco más de comida y combustible para sus familias. 
Las mujeres también realizaron una aportación importante a la industria. La 
proporción de mujeres empleadas en este sector variaba mucho de un lugar a 
otro de Europa. En 1943 en Gran Bretaña más de siete millones de mujeres 
estaban empleadas en las fuerzas armadas, protección civil y la industria, y 
eran responsables de dos tercios del conjunto de la producción industrial. Co- 
mo hemos visto, también el gobierno nazi intentó incorporar a más muje- 
res dentro de la población activa, pero el Estado, igual que en la Francia de 
Vichy, siguió haciendo especial hincapié en el papel de las mujeres como 
madres. (La «Ley 300» de Vichy declaró al aborto un crimen contra la socie- 
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dad, el estado y la raza, un acto de traición castigado con la pena de muerte.) 

En la Alemania nazi, esta promoción de la natalidad tenía un rostro distin- 
to y más siniestro: el convencimiento del estado de que las mujeres racial y euge- 
nésicamente «inferiores» no debían tener hijos. Al principio de la guerra, a las 
mujeres polacas y rusas de los territorios ocupados que tenían que realizar tra- 
bajos forzados no se les permitía volver a casa si quedaban embarazadas, sino 
que las animaban o las obligaban a abortar o a hacerse esterilizar, y los hijos 
que tenian solían ser víctimas de sus patronos: los expertos raciales de Himm- 
ier o los médicos nazis, Pero eso no era más que un anticipo de los planes idea- 
dos para reducir el número de nacimientos en los territorios ocupados: lo peor 
estaba por llegar. Las mujeres judías y gitanas reunidas en campos de concen- 
tración fueron sometidas a experimentos de esterilización con el fin de 
encontrar métodos de esterilización eficaces para esterilizar a cientos de miles 
de mujeres «inferiores» en el futuro. Las mujeres también participaban en las 
matanzas: como enfermeras en los centros de exterminio, como asistentes s0- 
ciales, doctoras o investigadoras y celadoras de campos de concentración. 

Los horrores de la segunda guerra mundial —tos bombardeos dirigidos con- 
tra la población civil, la movilidad del frente, la ocupación, la resistencia y, en 
algunos casos, la participación directa en la hucha— determinaron que las dife- 
rencias entre las experiencias de hombres y mujeres en esta guerra fueran mu- 
cho menores que en la primera guerra mundial. No obstante, en la mayoría de 
países, el número de mujeres que se quedó en casa fue el mismo que el de las 
que se incorporaron a la actividad laboral, en parte porque el estado seguía 
sin reconocer que las mujeres necesitaban que las animasen a ello, proporcio» 
nándoles atención para sus hijos, salarios dignos y lugares donde comprar cer- 
ca del centro de trabajo. Para las mujeres con hijos pequeños, la jornada labo- 
ral media de 12 horas al día durante seis días a la semana, además de cuidar 
de los hijos, el hogar y (a veces) el marido, era una carga demasiado pesada. 
Y también se debió a que algunas mujeres no querían trabajar (o sus maridos 
no lo veían con buenos ojos). 

Pero el trabajo durante la guerra supuso una fuente de ingresos adicionales 
que fueron muy bien recibidos, y, para las jóvenes solteras, una vida social más 
activa, (Un comentarista británico se escandalizaba ai constatar que el 40 por 
100 de las solteras iban a los pubs a alternar en sociedad.) A veces incluso ga- 
naban lo suficiente para que las mujeres pudieran permitirse la libertad de gas- 
tar algo en ellas mismas, aunque el trabajo no estuviera exento de riesgos. Como 
recordaba una voluntaria de 18 años: 


Había que poner la cápsula al detonador de las balas. Era peligroso ... la cor- 
dita salía despedida, te iba a la cara. Provocaba urticaria, impétigo, y te salían 
unos granos enormes, Se te kinchaban los ajos. Trabajábamos siete [días o no- 
ches] a la semana. Estaba bien pagado. Ganaba 10 libras por semana. 


Igual que en 1918, al término de la guerra pocas profesiones resultaron fe- 
minizadas a consecuencia de la misma. En Europa occidental las mujeres desa- 
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parecieron casi por completo de las fuerzas armadas, el transporte (sobre todo 
las conductoras) y ciertos tipos de industria. Sólo en la Alemania dividida y 
en la URSS la pérdida de hombres durante la guerra logró que se mantuviese 
la demanda de trabajadoras. Los indicadores de los cambios que experimentó 
la situación de las mujeres reflejan un cambio de actitud, sobre todo entre las 
propias mujeres. En 1945 había muchas más mujeres casadas decididas a se- 
guir trabajando (tradicionalmente la mayoría de trabajadoras eran solteras), y 
la mayoría de ellas tenía una autoestima más alta gracias a su experiencia du- 
rante la guerra. Pero aunque los políticos de toda Europa alabasen a grandes 
voces la aportación de las mujeres al esfuerzo de guerra, tardaron mucho más 
en introducir reformas legales que reconociesen el enorme valor económico de 
las mujeres. Es típica la respuesta de Ernest Bevin al serle exigida la igualdad 
salarial entre hombres y mujeres (las mujeres cobraban por el mismo trabajo 
que los hombres entre el 50 y el 70 por 100 menos que éstos) en la Cámara 
de los Comunes: 


Dra. (Edith) Summerskill: Incluso él admite que esas medidas serían correctas. 
Sr. Bevin: Creo que sus medidas son perfectas. 


LA ASCENSIÓN Y DECLIVE DE LAS «GRANDES POTENCIAS» 


Está claro que Gran Bretaña vivió la guerra de modo diferente del resto de 
Europa. No se combatió en su territorio, a diferencia de la Unión Soviética, 
ni fue bombardeada con la misma profusión que Alemania, y, aparte de las 
islas del canal de la Mancha, no hubo ni ocupación ni resistencia; sin embargo, 
la guerra puso de manifiesto la decadencia de Gran Bretaña como potencia mun- 
dial. Que el imperio estaba en crisis era evidente, a juzgar por el malestar rei- 
nante en la India y por la dependencia de Gran Bretaña respecto a la ayuda 
económica de los Estados Unidos. Pero si la estrella de Gran Bretafia empeza- 
ba a apagarse, la Unión Soviética surgió en el Este como la última de las gran- 
des potencias mundiales, 

El primer año de la «Gran Guerra Patriótica», que se cobró más de 20 mi- 
. Jones de vidas, infligió terribles sufrimientos a la URSS. En su retirada ante 
el avance de las fuerzas alemanas, los soviéticos perdieron territorios que çon- 
tenían el 63 por 100 de la producción de carbón, el 68 por 100 del hierro en 
lingotes, el 84 por 100 del azúcar, el 38 por 100 de los cereales y el 60 por 100 
de los cerdos. La escasez de alimentos se dejó sentir a los pocos días de estallar 
desaparecieron del mercado. Los trabajadores solían caminar seis o siete kiló- 
metros para ir y volver del trabajo con el estómago vacío, y las viviendas se 
encontraban en un estado lamentable, por lo general sin calefacción. El mayor 
éxito de la URSS durante la guerra fue evacuar fábricas enteras del oeste a los 
Urales, Siberia, Kazajstán y Asia central. El traslado de esas industrias militares 
especiales fue la base de la movilización del conjunto de la economía soviética. 
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Después de 1942, la victoria militar sirvió de poco a los pueblos de la Unión 
Soviética, al llevar a cabo los alemanes una politica de destrucción sistemática 
en su retirada, si bien la guerra logró restañar en parte algunas de las heridas 
que habían causado en la sociedad estalinista las purgas de los años treinta. 
Pero mientras que esas purgas en la práctica habian seguido criterios de discri- 
minación social entre las distintas clases de la Unión Soviética, bajo la influen- 
cia de la guerra, el hecho de pertenecer a determinado grupo étnico empezó 
a servir para diferenciar a los fieles de los traidores. Los alemanes del Volga, 
los karachái, los calmucos, los chechenos, los ingushes, los judíos, los tártaros 
de Crimea y otros fueron deportados a Siberia en plena oleada de chovinismo 
ruso en busca de chivos explatorios y «enemigos interiores» que justificasen 
el éxito inicial de los alemanes. 

A otros antiguos enemigos del estado soviético les fue mejor durante la 
guerra. La Iglesia y algunos artistas encontraron una libertad nueva mientras 
Stalin se esforzaba por mantener la moral de la población. La propaganda ha- 
cía hincapié en la liberación; asi, por ejemplo, en un cartel, un cangrejo con 
el bigote de Hitler y todo aparecía aplastado bajo las ruedas de un tanque so- 
viético. Había que hacer frente al desafío con decisión a todos los niveles. 

Los alemanes no pasaron la misma hambre que los. soviéticos, aunque su 
nivel de vida fue muy inferior al de Gran Bretaña entre 1939 y 1947. La vida 
en las ciudades era especialmente dura, debido a la carestía de los alimentos 
y, al final de la guerra, mucha gente se vio obligada a vivir en sótanos por cul- 
pa de los bombardeos aliados. Al igual que en Gran Bretaña, los nacionalso- 
cialistas intentaron proporcionar a su Volk (pueblo) un ideal social que lo ins- 
pirase, pero los proyectos de Robert Ley, dirigente del Frente Alemán de 
Trabajadores, quedaron anulados por los imperativos de la guerra, y, en su lu- 
gar, el ideal nazi se convirtió en sinónimo de muerte y destrucción. En 194] 
empezó a producirse la prometida «renovación racial» mediante el genocidio 
y el sometimiento. Hitler hacía la guerra para conseguir Lebensraum para el 
pueblo alemán, pero pocos entendían el significado de ese concepto. Limita- 
dos fueron los alemanes que se instalaron de forma prolongada en la Europa 
del Este, y quienes lo hicieron —altos cargos del partido, grandes empresas- 
empezaron a abandonar sus propiedades y sus proyectos de expansión en 1944 
cuando se hizo evidente que el sueño de la victoria se había convertido en la 
pesadilla de la derrota. A sus partidarios, la afirmación de Hitler de que «en 
esta guerra no triunfará la suerte, sino la justicia» les parecía cada vez más hueca. 


LA RESISTENCIA EN LOS PAÍSES DEL EJE 


No podemos medir el grado de apoyo u hostilidad que suscitó el régimen 
de Hitler durante la guerra, pero la resistencia activa entre la población de Ale- 
mania fue escasa. Como observó Speer, «la apatía ... a pesar de las grandes 
victorias» parecía ser la tónica general. La mayoría ya estaba demasiado ocu- 
pada intentando sobrevivir día a día. Bajo la mirada siempre atenta de la Ges- 
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tapo, la resistencia a gran escala era difícil, en el mejor de los casos. La expe- 
riencia del grupo «Rosa Blanca», fundado por los hermanos Hans y Sophie 
Scholl, ilustra los obstáculos a los que se enfrentaba la resistencia organizada 
en el Reich. El grupo tuvo el valor de imprimir folletos que distribuian en Mu- 
nich, Frankfurt, Friburgo, Viena y Hamburgo. Pero sus actividades duraron 
poco. En 1943 todos los miembros del grupo fueron detenidos, juzgados y eje- 
cutados. Sophie tenía 22 años cuando murió. 

Carl Goerdeler, el antiguo alcalde de Leipzig, ejemplifica un nivel más alto 
de oposición a Hitler. Goerdeler organizó en 1944 la «conspiración de los ofi- 
ciales» para asesinar a Hitler. Una protesta de tan alto nivel iba más en contra 
de la ignominia que Hitler estaba infligiendo a Alemania en la guerra, que contra 
los asesinatos en los campos de concentración. En Kalia, la resistencia al asesi- 
nato en masa de los judios de la Europa dominada por los alemanes se situó 
a un nivel más alto. Animados a ello por el carácter semioficial típico de la 
vida pública italiana, dipiomáticos, funcionarios y administradores conspira- 
ron contra las órdenes que habían recibido de enviar a los judíos a las cámaras 
de gas. Pero sus esfuerzos, a pesar de su valentía, sirvieron de poco: fueron 
asesinados seis millones de judíos en las cámaras de gas de Auschwitz, Chelm- 
no, Belzec, Sobibor y Treblinka. Si bien la mayoría había oido rumores sobre 
los campos de concentración, el horror de los mismos dejó atónitos a muchos 
alemanes. Un prisionero de guerra alemán de 17 años recuerda: 


No pasaba una semana sin que los norteamericanos nos proyectaran pelicu- 
las de ... los campos de concentración. Muchos de mis compañeros de prisión 
lloraban. Pero otros se iban del cine al término de la película y se reían en la cara 
de los norteamericanos, porque creían que las películas eran Greuelmárchen [his- 
torias de miedo! parecidas a la refinada propaganda con la que Goebbels los ha- 
bía machacado.? 


COLABORACIÓN Y RESISTENCIA EN LA EUROPA OCUPADA 


Del mismo modo en que la primera guerra mundial despertó a Europa del 
sueño del «progreso» de la humanidad, los crímenes de la segunda guerra mun- 
dial vaciaron de sentido la pretendida superioridad moral de Europa sobre el 
resto del mundo, En la Europa ocupada por los nazis, la elección entre colabo- 
ración y resistencia era dolorosa. El poeta polaco Czeslaw Milosz Hlegó a des- 
cribir a su país como un «Gángster Gau» (la cuenca del Vistula, ocupada por 
los alemanes, tenía el nombre de Gobierno-General, o GG) en el que toda la 
nación polaca se dedicó a actividades criminales para sobrevivir a la ocupación. 

La política de ocupación alemana en Europa no fue coherente en absoluto. 
Los ocupantes nazis querían explotar los recursos económicos y estratégicos 
de los nuevos territorios del Reich, al tiempo que imponían un nuevo orden 
racial. Pero las distintas «regiones» fueron explotadas de modo distinto, según 
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la forma en que se había conquistado, la fuerza de las organizaciones nazis lo- 
cales y la estructura política existente, Francia, Bélgica, Grecia y Serbia eran 
importantes desde el punto de vista estratégico y, por consiguiente, permane- 
cieron bajo control de las autoridades militares. En cambio, Holanda y Norue- 
ga tenían partidos fascistas incipientes a los que dejaron constituir gabinetes 
consultivos sin poderes (el más tristemente famoso de los cuales fue el de Vid- 
kun Quisling en Noruega), mientras que el verdadero poder estaba en manos 
del ReichsKommisar alemán. Los fascistas «nativos» —como Quisling, Anton 
Mussert en Holanda y Léon Degrelle en Bélgica— se vieron obligados a hacer 
cada vez más concesiones a los ocupantes nazis, y solían ser más extremistas 
y despiadados que ellos. Los fascistas locales eran los encargados de hacer el 
trabajo sucio de los nazis: se encargaban de las redadas y las represalias, de 
las detenciones en masa y el transporte de sus compatriotas a los campos de 
concentración, e incluso del reclutamiento de voluntarios para luchar a favor 
de Alemania. Veintidós mil partidarios de Mussert sirvieron en el ejército ale- 
mán, y el gran muftí de Jerusalén reclutó una Legión Islámica que desfiló en 
Berlín junto a los prisioneros de guerra bosnios o soviéticos procedentes del 
Azerbaidján y el Turkestán. 

Al principio, Dinamarca recibió un trato diferente del de los demás países 
ocupados de Europa. El rey Cristián X se negó a exiliarse, y, en vez de ello, 
formó un gobierno nacional que negoció directamente con los nazis. De este 
modo, los daneses evitaron el horror y la degradación de la ocupación nazi hasta 
1943, cuando se hizo evidente que en Dinamarca, al igual que en Noruega, era 
prácticamente imposible que los nazis locales consiguieran apoyo público sufi- 
ciente para acceder al gobierno. De todos modos, en conjunto, Europa occi- 
dental fue mejor tratada que la Europa del Este, en donde, pese a todo, los 
nazis también tuvieron sus «quislings». En Hungría fue el regente Horthy; en 
Croacia, Anté Pavelic y su partido ustasha fascista, que instauró un reino de 
terror contra los serbios, los judíos, los gitanos y los comunistas de Croacia, 
y proporcionó soldados a los italianos en su guerra contra los partisanos co- 
munistas de Tito; incluso en la URSS la Wehrmacht fue bienvenida a veces, 
sobre todo por parte de los estonios, ucranianos, armenios, tártaros, caucási- 
cos y musulmanes, que, si no se unían al ejército alemán, eran hechos prisioneros 
en cantidades desmesuradas. No obstante, los franceses, los daneses y los no- 
ruegos eran más valorados por los nazis desde el punto de vista racial, y, por 
lo tanto, recibían raciones más generosas y mejor trato en sus campos de trabajo. 

¿Y qué pasó en Francia, un país igual en superficie, aunque no en pobla- 
ción, a Alemania? Al principio, sólo la mitad septentrional de Francia quedó 
bajo la ocupación militar alemana, mientras que la mitad sureste, libre de ocu- 
pación, constituía la Francia gobernada desde Vichy por el mariscal Pétain. 
Al otro lado del canal de la Mancha, un antiguo subsecretario de Estado, Charles 
de Gaulle, enarboló el estandarte de la Francia Libre. Pero no todos los france- 
ses compartían la hostilidad de De Gaulle hacia el gobierno de Vichy, sino que 
algunos argúían que el gobierno de Vichy les daría la oportunidad de enmen- 
dar los errores de los anteriores y débiles gobiernos de Francia. Pero dijeran 


338 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


lo que dijesen, el verdadero rostro de Vichy era siniestro, A diferencia de los 
Países Bajos y Bélgica, donde se intentó poner freno al asesinato en masa de 
sus ciudadanos judíos, la Francia de Vichy tiene un terrible historial de antise- 
mitismo. A partir de 1942, toda Francia quedó ocupada por los alemanes, que 
contaron con la colaboración entusiasta del Service d'Ordre Légionnaire fran- 
cés. Al igual gue algunos franceses alegaban que la colaboración con los nazis 
era fundamental para la supervivencia de la nación, el recuerdo de la resisten- 
cia contra los alemanes fue vital para el mantenimiento de la moral en los años 
de la inmediata posguerra. 

En toda Europa hubo movimientos de resistencia a la ocupación nazi, pero 
jamás estuvieron unificados o coordinados. Los combatientes de la resistencia 
tenían mucho en común: odiaban el fascismo, alemán, extranjero o nacional, 
y eran patriotas insobornables, También tenían en común la pobreza de medios 
—les faltaban armas, dinero y personal adiestrado—-, y sus sentimientos y sus 
actividades les hicieron entrar en conflicto con sus compatriotas colaboracio- 
nistas, de modo que la resistencia se convirtió en guerra civil. La mayoría eran 
oyentes asiduos de la British Broadcasting Corporation (BBC) que les infundía 
ánimos. 

En un primer momento, la resistencia a la ocupación de las tropas del Eje 
fue pasiva: manifestaciones en la plaza de San Wenceslao de Praga o en el Arco 
de Triunfo de Paris. Después aparecieron los periódicos y panfletos clandesti- 
nos, así como la acción directa: sabotajes y ataques a figuras importantes, a 
veces con la complicidad de los aliados. Pero la resistencia europea fue tam- 
bién muy variada, en función del carácter de la ocupación nazi y de la geogra- 
fía e historia locales. En Noruega, la resistencia militar estaba organizada en 
un solo grupo bajo el mando del general Ruge del ejército noruego, lo cual, 
combinado con lo accidentado del terreno, creó un movimiento guerrillero efí- 
caz y unificado, en abierto contraste con los movimientos de resistencia de Di- 
namarca y Holanda, países poco aptos para este tipo de lucha, y donde la resis- 
tencia se limitaba a actos de sabotaje, al rescate de judíos y al espionaje a favor 
de los aliados. En cambio, los movimientos de resistencia de Bélgica y Francia 
planificaban y ejecutaban operaciones militares, aunque las 35 redes de inteli- 
gencia de Bélgica —en las que participaban más de 10.000 personas— fuesen 
mucho más importantes desde el punto de vista de la actuación aliada. La re- 
sistencia belga, a diferencia de la francesa, estaba unificada y controlada por 
el «Ejército Secreto». 

En Francia, los movimientos organizados de resistencia como ITLAIC Com- 
bat Libération, FrancTireur, Front National y Organisation Civile et Militaire 
desempeñaron un papel importantísimo en la derrota de los alemanes y la aper- 
tura del frente occidental. Los movimientos franceses de resistencia empezaron 
a escindirse y rivalizar entre sí a partir de 1941, cuando el Partido Comunista 
Francés se unió a ellos, Al final, los grupos se unieron bajo el mando del gene- 
ral De Gaulle en 1942, pero si bien consiguieron luchar juntos para derrotar 
a los alemanes, la colaboración política en tiempo de paz resultó imposible. 

En la Europa del Este la rivalidad entre los movimientos de resistencia co- 
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munistas y los no comunistas era aún más enconada que en la Europa occiden- 
tal debido a la cercanía del ejército soviético. La resistencia checoslovaca, por 
ejemplo, a partir de 1939, estuvo dirigida por el presidente en el exilio desde 
Francia, pero la derrota de Francia fue un segundo «Munich» para Beneš, y 
la resistencia checa pasó a seguir cada vez más las directrices soviéticas. En Yu- 
goslavia y Grecia, lo accidentado del terreno facilitaba la práctica de la guerri- 
Ma, pero aquí también había una intensa rivalidad entre grupos comunistas y 
no comunistas. El ejército de Yugoslavia se había rendido pronto a la Wehr- 
macht en abril de 1941 (de los invasores alemanes, sólo murieron 151). Draza 
Mihailovic fue el único oficial serbio que se libró del hundimiento y la desmo- 
ralización del ejército yugoslavo, y se echó al monte con las tropas que le que- 
daban, a las que llamó chetniks en homenaje a los que habían luchado contra 
los turcos. A los pocos meses, estos luchadores serbios leales a la Corona com- 
petían encarnizadamente con las fuerzas partisanas comunistas dirigidas por 
el mariscal Jusip Tito. El panserbianismo y el monarquismo de los chetniks 
tenía poco que ver con el comunismo del croata Tito, que aspiraba a la crea- 
ción de una Yugoslavia federal, y la colaboración entre ambos grupos fue im- 
posible. Los chetniks fueron los más perjudicados, y el programa político de 
Tito y su lucha contra los cheíniks y los fascistas croatas ustasha hizo que la 
resistencia en Yugoslavia, igual que en Grecia y Rumanía, provocase una gue- 
rra civil y una revolución. 


LA RESISTENCIA INTELECTUAL Y ESPIRITUAL 


En la Europa del Este, el comunismo de marchamo soviético constituía la 
base intelectual de muchos de los movimientos de resistencia. En el resto de 
Europa, y a veces desde el exilio, escritores, artistas y eclesiásticos se esforza- 
ban por prestar su apoyo intelectual y espiritual a quienes participaban en la 
resistencia activa o pasiva. Incluso hubo una especie de movimiento intelectual 
de «resistencia» en Gran Bretaña. 

La necesidad de seguridad y unidad frente al enemigo limitaba la libertad 
de expresión de destacados intelectuales británicos. Aunque, como hizo notar 
George Orwell, «el gobierno británico empezó la guerra con la intención más 
o menos confesada de mantener al margen de la misma a la intelectualidad», 
en 1943 casi todos los escritores, «por indeseables que fueran sus opiniones» 
habían sido absorbidos por «la BBC o algún otro empleo de tipo básicamente 
literario». La aportación de escritores como Orwell y J. B. Priestley a la propa- 
ganda británica fue importante, pero a veces su trabajo oficial no casaba con 
sus convicciones izquierdistas. Orwell, por ejemplo, desconfiaba profundamente 
de las autoridades y de las tendencias colectivistas del estado en guerra. En sus 
charlas radiofónicas, Orwell, al igual que Priestley, insistía en que la guerra era 
en defensa de «un pueblo insular excepcional» y ensalzaba las «grandes» cuali- 
dades de los británicos. Pero no siempre seguía las consignas gubernamentales, 
al intentar transmitir su preocupación ante la posibilidad de que la ampliación 


340 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


de los poderes del Estado durante la guerra y luego en tiempo de paz (a través 
del plan Beveridge) destruyese la «gentileza» propia «de la civilización inglesa». 

Sobre todo, como muchas lumbreras izquierdistas que figuraban entre los 
locutores de más éxito de la BBC, Orwell quería que la gente de clase obrera 
pensara en el futuro en términos positivos, así como en la necesidad de elimi- 
nar «la ineficacia, los privilegios de clase y la tiranía de lo viejo». La necesidad 
de justicia social era un mensaje que gozaba de gran aceptación, hasta el punto 
de que en 1942 un destacado conservador se quejó de que demasiados iZquier- 
distas hubiesen alcanzado «posiciones relevantes». 

La necesidad de transmitir una imagen positiva del futuro también tuvo su 
importancia en la resistencia intelectual francesa. En 1941 el escritor francés 
Jean-Paul Sartre liberado de un campo de concentración alemán e inspirado 
por su idea de que «cada escritor está comprometido con su tiempo» y todo 
autor «es responsable» ante la sociedad— se convirtió en uno de los dirigentes 
de la resistencia intelectual a la ocupación alemana. Su principal objetivo era 
convencer a los franceses de que los «pecados de los franceses» no eran los cul- 
pables de la victoria alemana, y que, en lugar de recrearse en los errores del 
pasado, había que prestar atención «al futuro que aún tenemos la libertad de 
modelar». Este era el tema de su drama, basado en la mitología griega, Las 
MOSCAS. l 

La censura en la Francia ocupada era estricta, pero no tanto como para im- 
pedir la publicación de obras de teatro y libros de tema clásico e histórico. De 
hecho, esta táctica se empleó también en Alemania para esquivar el rigor muy 
superior de la censura. Tal y como explica el directo? del Deutsche Rundschau, 
una de las pocas publicaciones de la época de Weimar que siguió apareciendo 
bajo el régimen nazi: «Criticábamos a los déspotas y los crímenes cometidos 
en todas las épocas de la historia, ilustrándolo con retratos de los tiranos de 
la Antigüedad, los césares de la Roma del bajo imperio, Genghis Fan ... y dejá- 
bamos que el lector sacara sus propias conclusiones». 

" En Francia e Italia había asimismo una prensa clandestina, que se publica- 
ba en Paris, como Combat, L'Humanité y Les Lettres Françaises. En el conse- 
jo de redacción de Les Lettres Françaises figuraban autores como Sartre, Edith 
Thomas, Jean Paulhan y Albert Camus. En 1943 tenía una tirada de más de 
12.000 ejemplares y un número muy superior de lectores, ya que la revista cir- 
culaba de mano en mano. Del mismo modo que los escritores antifáscistas de 
toda Europa y del exilio, la revista aspiraba a formular un ideal ético opuesto 
al del fascismo. Muchos intelectuales politicamente radicales acudieron en de- 
fensa de las libertades tradicionales: libertad de expresión, libertad de pensa- 
miento y defensa de la dignidad humana. La revista denunciaba también a los 
escritores que, como Francois Mauriac, director de la prestigiosa Nouvelle Re- 
vue Française, publicaban elogios de los ocupantes alemanes. 

Otros autores franceses no eran partidarios de una resistencia física e inte- 
lectualmente activa, sino de mantenerse firmes en la autoestima al modo estoi- 
co, guardando un silencio absoluto. Este Hamamiento francés a la resistencia 
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pasiva --ejemplificado por la novela de Vercors (Jean Bruller) Le Silence de 
la Mer— tuvo su paralelo en las obras de resistencia de algunos críticos del na- 
zismo que se habían quedado en Alemania después de 1933. Los poetas y escri- 
tores alemanes hacían hincapié en la idea de que la nación alemana estaba pre- 
sa, a la espera de la liberación, que sólo podía obtenerse mediante el sufrimiento. 
Como escribió Werner Bergenruen: 


Quien resiste hasta el final 
recibe el más genuino galardón, 
ni un ápice de constancia es vano.’ 


Para la mayoría, las oportunidades para ejercer la resistencia intelectual en 
Alemania eran extremadamente limitadas. Cientos de escritores, poetas, cienti- 
ficos, artistas y músicos alemanes habían huido de su país hacia Suiza, Gran 
Bretaña, Estados Unidos o la URSS desde 1933, y desempeñaron un papel muy 
importante en la «educación» de la opinión pública fuera de Alemania. Tho- 
mas Mann emitía sus charlas al pueblo alemán desde Ginebra; su hijo, Klaus, 
publicó sus memorias y sus relatos en los Estados Unidos, igual que su colega 
y amigo, el austríaco Stefan Zweig. La vida en el exilio no era nada fácil. Según 
Klaus Mann, «en este mundo de estados nacionales y nacionalismos, un hom- 
bre sin nación, una persona sin estado, lo pasa mal». La mayoría de los que 
se quedaron pusieron su talento al servicio del Reich. Un caso típico es el del 
funcionario del partido y escritor Werner Beumelburg, quien definió su misión 
como «purificar y dar forma al destino de Alemania». Además, a los escritores 
nazis los animaban a escribir sobre ternas militares y heroicos que levantasen 
la moral en tiempo de guerra. 

Pese a todo, en Italia, donde la censura fascista no fue nunca tan fuerte como 
en la Alemania nazi, la guerra marcó el inicio de una nueva etapa en la resisten- 
cia intelectual contra el fascismo. La segunda guerra mundial fue impopular 
en Italia desde el principio. La cantidad y la difusión de las publicaciones de 
la resistencia, como L Unità, con sede en Milán, aumentó después de 1940, y 
cuadros como la Crucifixión de Renato Guttuso, representaban el sufrimiento 
y la futilidad de la guerra. Una serie de escritores destacados, sobre todo Elio 
Vittorini, rompieron con su pasado fascista para criticar tanto el modo de lle- 
var la guerra como la naturaleza moral del gobierno. 

Las actividades de los escritores y artistas italianos no recibieron mucho apo- 
yo por parte de la Iglesia de Roma hasta 1943. Hasta su mensaje de Navidad 
de 1942, que denunciaba el «culto al estado» y el «racismo», el papa Pío XI 
mantuvo un relativo silencio sobre el impacto de las actividades fascistas y na- 
zis en Europa. En 1940 el papa se prestó a servir de canal de comunicación 
secreto entre conspiradores alemanes contrarios a Hitler y el gobierno británi- 
co, con la esperanza de que ello contribuyera a salvar vidas, La mayoría de cris- 
tianos creía que la resistencia a un gobierno inmoral tenía que ser pasiva. La 
Iglesia de Roma también tenía en cuenta aspectos de índole temporal: el peli- 
gro de bolchevización de Europa y el riesgo de que primero los fascistas italia- 
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nos y después los soldados alemanes entrasen en el Vaticano. En 1944 Hitler 
amenazó: «Ahora mismo me voy al Vaticano. ¿Creéis que me importa el Vati- 
cano? Enseguida nos haremos con él». 

Sin embargo, a escala local, muchas monjas, monjes y eclesiásticos opusie- 
ron una resistencia activa a sus gobiernos y ocupantes fascistas, Hitler odiaba 
a los católicos y despreciaba a los pastores protestantes. Estaba decidido a eli- 
minar la influencia de la Iglesia en cuanto hubiera ganado la guerra contra Ru- 
sia porque, como argumentaba el jefe de la cancillería del partido, Martin Bor- 
mann, «todas las influencias que puedan obstaculizar, o incluso perjudicar, el 
gobierno del Führer y del partido deben ser eliminadas». 

La advertencia de Bormann a las «Iglesias y a sus agentes, los pastores» 
se produjo después de una serie de sonoras protestas de pastores protestantes 
y católicos contra el programa de eutanasia del partido. El más famoso de to- 
dos, el obispo de Münster, Clemens August von Galen, denunció en público 


la campaña de eutanasia como una «violación del quinto mandamiento», y pre- 


sentó la denuncia correspondiente ante la jefatura de policía y la del fiscal. Esta 
y otras protestas consiguieron Himitar muy seriamente el programa. Pero no hubo 
protestas comparables contra el asesinato de los judios. 

Dietrich Bonhoeffer, un destacado pastor luterano antinazi, que decidió re- 
gresar a Alemania desde los Estados Unidos en 1939, fue más lejos que la ma- 
yoría, e intentó otorgar legitimidad intelectual y espiritual a la resistencia açti- 
va en sus escritos, sobre todo su Ethiks (1943). En 1943 lo detuvieron y lo 
ejecutaron en Buchenwald en 1945, pero su ejemplo, tal vez más que ningún 
otro, fue importante para la Alemania de la posguerra como modelo de resis- 
tencia heroica. La aportación más significativa de muchos escritores y artistas 
no se produjo durante la guerra, sino después, gracias a sus brillantes ideas so- 
bre cómo debía ser la sociedad en la posguerra. Pero hicieron falta algo más 
que ideas para derrotar a las potencias del Eje. 


LA OFENSIVA ALIADA, 1943-1945 


La victoria de Montgomery en El Alamein marcó prácticamente el inicio 
de las tentativas aliadas de liberación de la Europa occidental. La «operación 
Antorcha» fue el desembarco anfibio más importante realizado hasta la fecha, 
y entre noviembre y mayo de 1943 los alemanes y los italianos fueron expulsa- 
dos por completo del norte de África. Luego vino la reconquista de Sicilia e 
Italia. Se tardó 58 días en preparar los desembarcos en Sicilia, y 38 más hasta 
que lograron su objetivo. Pasaron 17 días antes del asalto a la peninsula italia- 
na, pero la dificil lucha tuvo importantes consecuencias políticas. En julio de 
1943, en su primera reunión desde 1939, el Gran Consejo fascista destituyó a 
Mussolini, y, en septiembre de 1943, jos italianos firmaron la paz por separa- 
do. La reconquista de Italia por los aliados no fue nada fácil. Pocos soldados 
italianos eran como el soldado Angelo, el protagonista de la novela homónima 
de Eric Linklater, que meditaba: «nos ha costado mucho tiempo perder la gue- 
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rra, pero gracias a Dios, por fin la hemos perdido». En diciembre de 1943, los 
aliados estaban a las puertas de Cassino y no fue hasta diciembre de 1944 cuan- 
do llegaron a los Dolomitas. 

Hitler todavía sentía suficiente afecto por su aliado italiano como para en- 
viar a un comando de paracaidistas alemanes que rescató a Mussolini de su 
prisión en las montañas (13 de octubre de 1943) y lo restauró en el poder en Gar- 
gano, en el norte del país, pero, a pesar de todo, el efecto psicológico de la reti- 
rada italiana de la guerra fue inmenso. Incapaz de explicar adecuadamente a 
su pueblo por qué Italia estaba en guerra, un problema al que había que añadir 
la grave escasez de alimentos, combustible y ropa, Mussolini perdió su apoyo. 
Los aliados se pelearon por si debía presidir el gobierno italiano el mariscal 
Pietro Badoglio o el intelectual disidente Carlo Sforza, y especularon con la 
posibilidad de apoyar a los chetniks en Yugoslavia, pero al final decidieron res- 
paldar a los partisanos de Tito porque mataban a más alemanes. En Albania 
también el movimiento de resistencia comunista encabezado por el coronel En- 
ver Hoxha se impuso a la resistencia republicana, lo que tendría importantes 
consecuencias para el tipo de gobierno del país en la posguerra. 

Con Grecia a punto de desintegrarse en una guerra civil a comienzos de 1944, 
era evidente que no sería fácil derrotar a Alemania por esa ruta. Los norteame- 
ricanos seguían decididos a lanzar una invasión a través de Francia, y descarta- 
ban airados los temores británicos de un segundo Passchendaele o Dunquer- 
que, al tiempo que señalaban el avance del ejército soviético en el Este como 
ejemplo de la movilidad de la guerra y de la necesidad de abrir un frente occi- 
dentai en Francia. A finales de agosto de 1943, el Ejército Rojo penetró en Bul- 
garia, en diciembre de 1944 había Hegado a Yugoslavia y avanzaba por Checos- 
lovaquia, y en abril de 1945 el frente oriental se encontraba situado en Königsberg 
y Pillau, donde las fuerzas soviéticas llevaron a cabo una desenfrenada orgía 
de saqueos, violaciones y asesinatos, que dio lugar a la inmediata circulación 
de historias de horror sobre la barbarie del Ejército Rojo. 

Hitler y Stalin se pasaron la guerra anunciando a bombo y platillo que el 
gran combate era la prueba suprema de sus ideales políticos respectivos. Pero 
en realidad, la guerra puso a prueba la resistencia de sus economías, el talento 
de sus mandos militares (cuando podían trabajar sin verse perjudicados por 
las intromisiones de los dictadores) y la disposición de las familias a sacrificar 
a sus hombres en el combate, a trabajar en las industrias de guerra y a entregar 
sus hogares y sus vidas a las bombas enemigas. 

La fase final de la guerra estuvo acompañada por bombardeos aún más fre- 
cuentes y terroríficos. Para compensar el fracaso de los bombardeos británicos 
sobre Alemania en 1940 y demostrar el valor del mando responsable de los bom- 
bardeos, el mariscal de las fuerzas aéreas Arthur («Bombardero») Harris de- 
fendió los bombardeos de saturación: había que llenar el cielo con más de mil 
aviones a la vez. Pero, a pesar de las afirmaciones en el sentido contrario, los 
bombardeos masivos de los aliados no consiguieron frenar el aumento de la 
producción industrial alemana entre 1943 y 1944. Por otro lado, los terribles 
ataques con bombas incendiarias sobre Hamburgo y Dresde (ciudad esta que 
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Harris describió como «más parecida a una hoguera que a un lugar habitado») 
la noche del 13 al 14 de febrero de 1945 apenas afectaron la moral de los alema- 
nes, aunque algunos historiadores actuales alegan que la campaña de bombar- 
deos contra la red de transporte alemana de finales de 1944 sí contribuyó de 
forma significativa al hundimiento de la economía de guerra y del esfuerzo de 
guerra de Alemania. Los habitantes de la «Europa aliada» también sufrieron 
lo suyo por culpa de los bombardeos hacia el final de la guerra a causa de las 
«armas secretas» de Hitler: los cohetes V1 y V2, Estas armas aparecieron de- 
masiado tarde como para tener una influencia decisiva en la guerra, pero los 
9.300 terroríficos cohetes que cayeron sobre Inglaterra hicieron mella en la mo- 
ral de la población. 

Los ataques estratégicos de los norteamericanos contra la industria de avia- 
ción alemana, en cambio, tuvieron una influencia mucho mayor en el enemigo, 
y, al igual que los cohetes alemanes, anunciaron el camino que seguiría la tec- 
nología militar. Bombardear ciudades sólo conseguía provocar víctimas: des- 
pués de los ataques a Dresde, se contabilizaron 25.000 muertos y 35.000 desa- 
parecidos. Tras estas estadísticas se esconde una espantosa tragedia humana. 
Una joven alemana anotó en su diario la tragedia de un ataque aéreo aliado 
sobre Berlín: «una muchacha de 16 años estaba de pie encima de un montón 
de cascotes, recogiendo ladrillos uno a uno, sacándoles el polvo con cuidado 
y volviendo a tirarios. Al parecer, toda su familia había muerto enterrada alli 
debajo, y ella se había vuelto loca». Los muertos de Rotterdam, Hamburgo, 
Londres, Coventry, Dresde, Varsovia y Berlín destacan entre todas las víctimas 
de los ataques enemigos que aún se recuerdan. Pero otros lugares, como Hull 
o Le Havre sufrieron de un modo atroz. Fuera de pueblos y ciudades, las bom- 
bas mal dirigidas caían al azar, mientras que las mujeres que trabajaban en cam- 
po abierto eran blancos perfectos para los cazas de combate en vuelo rasante. 

El «segundo frente» que Stalin se había pasado tanto tiempo exigiendo se 
abrió por fin el 6 de junio de 1944, cuando las fuerzas aliadas, bajo el mando 
del general estadounidense Eisenhower, desembarcaron en Normandía. No todo 
fue como estaba planeado; así, por ejemplo, el desembarco aliado en la penin- 
sula de Cotentin fue un desastre, aunque sirvió para despistar a los alemanes, 
que estaban totalmente confundidos en cuanto a las verdaderas intenciones de 
los norteamericanos, De haber reaccionado los alemanes con mayor eficacia, 
la operación hubiera podido ser un desastre para los aliados. Pero no fue así, 
y en menos de tres meses fue liberada París, donde el general alemán Dietrich 
von Choltitz hizo caso omiso de las Órdenes de Hitler de reducir la capital a 
«un montón de cascotes», El 19 de marzo Hitler promulgó su «orden Nerón» 
en la que daba instrucciones a sus soldados de que destruyesen todo lo que 
los invasores fueran a encontrar a su paso. La orden fue desobedecida y sabo- 
teada por nazis destacados, entre ellos Speer. Nada podía salvar a Alemania 
de una derrota inevitable. En abril de 1945 las tropas alemanas del Ruhr se rìin- 
dieron, y, mientras las tropas aliadas se veían frenadas por la fanática resisten- 
cia de las SS en las montañas del Harz, el Ejército Rojo llegaba el primero a 
Berlín el 22 de abril de 1945. Hitler y Eva Braun, con quien se casó el Fiihrer 
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en los últimos días del Reich, se suicidaron en su búnker berlinés el 30 de abril. 
Y el 9 de mayo Alemania firmó la rendición incondicional. 

La guerra mundial duró lo suficiente en Extremo Oriente para que se aban- 
donasen las «armas convencionales», como luego las llamarían, en busca de 
la paz. El horror de estas armas palidece en comparación con el fruto del pro- 
yecto «Manhattan» de los Estados Unidos. Los nacionalsocialistas habían de- 
jado de trabajar en las armas atómicas en 1942, por creer que tardarían dema- 
siado en obtener resultados como para que éstas pudieran serles útiles para ganar 
la guerra. Cientificos norteamericanos y británicos, ayudados por exiliados de 
la Europa ocupada por los nazis, prosiguieron sus investigaciones en este cam- 
po y desarrollaron de tapadillo su propia «arma secreta». El 6 de agosto de 
1945 el «Enola Gay» lanzó una bomba de uranio de 14 kilotones sobre Hiros- 
hima. El mundo había cambiado para siempre. La tecnología nuclear, utilizada 
por primera vez no en Europa, sino en Japón, ahora podía destruir algo más 
que pueblos, ciudades y miles de habitantes: podía acabar por destruir la Tierra. 


LAS RELACIONES ALIADAS, 1943-1945 


Con la derrota de Alemania, las tensiones entre los aliados, o las «Nacio- 
nes Unidas», como habían dado en llamarse, salieron a la luz. Habían surgido 
algunas discrepancias en las relaciones anglonorteamericanas sobre la forma 
de llevar la guerra, y sobre todo acerca de las relaciones de Gran Bretaña con 
su imperio, pero eso no era nada comparado con la frustración cada vez mayor 
que representaron para norteamericanos y británicos sus relaciones con la Unión 
Soviética. La desconfianza mutua de los años treinta, acrecentada por culpa 
del retraso en la abertura del «segundo frente», la magnitud y la naturaleza 
del avance soviético y los planes de paz —sobre todo la polémica cuestión de 
qué hacer con Polonia y Alemania—— provocaron la sustitución de la guerra ca- 
liente que había asolado Europa durante seis'años por una «guerra fría» que 
dominaría las relaciones políticas a lo largo de los 45 años posteriores. 

Las conferencias aliadas de Casablanca (enero de 1943) y de Teherán (no- 
viembre de 1943), en plena guerra, fueron encuentros cordiales, y la conferen- 
cia de Yalta, de ominoso recuerdo, en aquellos momentos no pareció muy dis- 
tinta. Pero los compromisos que se alcanzaron en Yalta costaron muy caros. 
Estaba clarísimo que Stalin no estaba dispuesto a que las fronteras de Polonia 
volvieran a ser las de 1939, como tampoco que el gobierno polaco no estuviera 
dominado por los comunistas, También surgieron discrepancias en cuanto a la 
configuración de la futura Organización de las Naciones Unidas, el nuevo or- 
ganismo de paz que, era de esperar, impediría el estallido de conflictos en lo 
sucesivo, Pronto se impuso la frustración ante el resultado de la conferencia 
de Yalta, al ponerse de manifiesto que el equilibrio de poder se había alterado 
drásticamente en favor de la Unión Soviética, que era sin duda alguna la mayor 
potencia europea. 

Las tensiones entre las «Naciones Unidas» no disminuyeron con la rendi- 
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ción incondicional de Japón el 14 de agosto de 1945, después de que la Unión 
Soviética le hubiese declarado la guerra el 8 de agosto. Las bombas atómicas 
de Hiroshima y Nagasaki habían marcado la suerte del imperio japonés, y, tal 
como anotó un alto cargo norteamericano, «la sensación de alivio de todos los 
implicados cuando la bomba estuvo terminada y la tiraron fue enorme». Pero 
el alivio duró poco. La última de las grandes conferencias de las Naciones Uni- 
das se celebró en Potsdam (julio-agosto de 1945), a poca distancia de las ruinas. 
de Berlín. Fue una conferencia muy distinta de las de Teherán o Yalta. De los 
grandes líderes de la guerra, sólo asistió Stalin (junto con Chiang Kai-Shek). 
Churchill había sido sustituido por Attice, mientras que la muerte de Roosevelt 
había llevado a Harry S. Truman a la Casa Blanca, y esos dirigentes discutie- 
ron con Stalin el inquietante futuro del mundo. Gran Bretaña, Alemania y Fran- 
cia habían tenido un papel decisivo en el origen de dos guerras «calientes» que 
contribuyeron a modelar el siglo xx, pero no fueron más que simples escena- 
rios de la guerra fría, Los principales actores de la escena internacional eran 
ahora los Estados Unidos y la Unión Soviética, a la que vetaron el acceso al 
secreto de «la Bomba» y la participación en la ocupación (exclusivamente) nor- 
teamericana del Japón. 

Los orígenes de la guerra fría se encuentran en los momentos inmediata- 
mente posteriores a la segunda guerra mundial. La guerra fría fue tan «inevita- 
ble» como la segunda guerra mundial fue la consecuencia «inevitable» de la 
primera, aunque es difícil imaginar que las relaciones Este-Oeste hubieran po- 
dido dejar de ser problemáticas. Entre el inicio de la primera guerra mundial 
y el de la segunda transcurrieron 25 años, y, si contamos la guerra fría, en el 
siglo xx Europa ha aguantado más de 54 años de «guerra mundial». Pero, en 
general, los historiadores han evitado la tentación de considerar las dos guerras 
mundiales como capítulos consecutivos de una misma historia. 

Las dos guerras mundiales fueron diferentes en sus causas, orígenes y con- 
secuencias. El káiser Guillermo 1 representaba el autoritarismo y la política 
«tradicionales», como los Romanov en Rusia y los Habsburgo en Austria, mien- 
tras que el «expansionismo» de Hitler hundía sus raíces en la confusa pero cau- 
tivadora ideología nacionalsocialista, que anunciaba el principio de lo que Wins- 
ton Churchill dio en llamar «una nueva Edad Oscura, aún más siniestra y acaso 
más prolongada por culpa de la luz de la ciencia corrupta». Aunque los oríge- 
nes de la segunda guerra mundial! sólo se pueden entender si tenemos en cuenta 
la diplomacia de los demás países, aparte de la alemana, la diplomacia alema- 
na sólo se puede entender a la luz de la ideología, la estrategia y la economía 
del nacionalsocialismo. La política exterior de Hitler es el resultado de algo más 
que el simple deseo de lavar la «afrenta» de Versalles. 

La segunda guerra mundial no fue un episodio autónomo, sino que la his- 
toria posterior a 1945, muy distinta de la historia del período de entreguerras, 
está inextricablemente unida a la historia de lo que ocurrió entre 1939 y 1945, 
No hubo un acuerdo de paz como los de 1919, ni tampoco hubo garantías pro- 
visionales de paz, a pesar de la rendición incondicional de las principales po- 


tencias vencidas —Alemania, Japón e Italia-— y de la creación de una Organi-. 
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zación de las Naciones Unidas con unas competencias mucho más amplias que 
las de la antigua Sociedad de Naciones. Resulta significativo que la sede de la 
ONU no estuviera en Europa, sino en Nueva York. En el mundo de la posgue- 
rra, la palabra «mundial» adquiriría una nueva relevancia: asuntos mundiales, 
problemas mundiales, sin olvidar las armas de destrucción mundial, que ofre- 
cian a la «humanidad» (una palabra cada vez más utilizada) un nuevo abanico 
de posibilidades y de cálculos de «equilibrio», disuasión, terror y poder. 


Capítulo X 


LA CONGELACIÓN Y EL DESHIELO EN LA 
EUROPA DE LA POSGUERRA, 1945-1989 


Para los habitantes de Moscú la paz empezó oficialmente a las 2 de la ma- 
drugada del 8 de mayo de 1945, con una salva de mil cañones, que vitorearon 
algunos ciudadanos, mientras otros lloraban, recordando a los seres queridos 
que ya no volverían. En Londres, en Trafalgar Square, la gente lanzaba fuegos 
artificiales, cantaba y se abrazaba, mientras bajo el Arco de Triunfo parisiense 
el general De Gaulle rendía solemne homenaje a la tumba del soldado desco- 
nocido antes de que una multitud eufórica rompiera las barreras que la rodea- 
ban llevada por el entusiasmo de la celebración. En Alemania, en cambio, la 
noticia de la derrota fue acogida entre el silencio absoluto y la apatía, a pesar 
de los temores aliados de que los soldados jóvenes y fanáticos se negasen a de- 
poner las armas. a 

Sin embargo, en toda Buropa el goce de la victoria no tardó en verse susti- 
tuido por el aleccionador reconocimiento del preciv que habian pagado tanto 
los vencedores como los vencidos. «Este noble continente», proclamó Winston 
Churchill en 1946 en la neutral Suiza, contenía «una inmensa y temblorosa mu- 
chedumbre de seres humanos atormentados, hambrientos, desatendidos y con- 
fusos», que contemplaban boquiabiertos las ruinas de sus ciudades y escruta- 
ban «la oscuridad del horizonte en busca de nuevos peligros, tiranias o terrores». 


Los DAÑOS DE LA GUERRA 


La segunda guerra mundial había superado con creces a la precedente en 
pérdidas de vidas y propiedades. Esta vez, Gran Bretaña y Francia habían su- 
frido menos que en la primera guerra mundial, con 260.000 y 620.000 víctimas 
respectivamente, pero en la Europa central y del Este las pérdidas humanas fue- 
ron enormes. Los civiles muertos fueron muchísimos más que los militares, Se 
calcula que 20 millones de soviéticos perdieron la vida, mientras que las pérdi- 
das proporcionales de Polonia, Yugoslavia y Alemania fueron aún mayores, Po- 
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lonia había sacrificado a más de 6 millones de hombres y mujeres, Yugoslavia, 
a 1,7 millones, y Alemania, a más de 5 millones. Más de la mitad del ganado 
de Polonia y Yugoslavia había muerto, y la red de transportes de la Europa del 
Este se encontraba en ruinas. Los saqueos de los nazis en su retirada y del Ejér- 
cito Rojo en su avance también le costaron muy caros a la Europa del Este. 

Las pérdidas totales por saqueo provocadas por Alemania se calculan en 
alrededor de 20.000-25.000 millones de dólares, mientras que el saqueo de los 
soviéticos, con la excusa de tratarse de «justas reparaciones», fue especialmen- 
te despiadado en los territorios europeos que habían sido aliados de las poten- 
cias del Eje: Bulgaria, Hungría y Rumanía, aunque fue la Alemania del Este 
ocupada por los soviéticos la que más sufrió. Tal y corno recordaba Charles 
Kindleberger, um economista norteamericano que trabajaba para la comisión 
de las reparaciones de guerra, mientras «los Estados Unidos alimentaban a su 
zona y los británicos hacían lo que podían por alimentar a la suya ... Hos} ru- 
sos saqueaban la suya. Era igual que una vaca con la boca en una zona y la 
ubre en la otra». 

También hubo daños de una magnitud impresionante. En Polonia, Yugos- 
lavia, Rusia, Grecia, Italia, el norte de Francia, Bélgica, los Países Bajos y Ale- 
mania había tenido lugar una guerra móvil y mecanizada, y, al mismo tiempo, 
los intensos bombardeos habían provocado inmensos destrozos en la práctica 
totalidad de las grandes conurbaciones europeas. En ciudades como Coventry, 
Rotterdam y Varsovia sólo abundaba una cosa en 1945: los cascotes, que se me- 
dían por hectáreas o montañas, y debajo de los cuales yacian hogares, escuelas, 
iglesias, hospitales, fábricas, tiendas y estaciones. Para los habitantes de las cru- 
dades, que malvivían en medio de la mayor escasez de alimentos y ropa, la paz 
trajo mayores sufrimientos hasta que empezó a notarse una mejora. Para mu- 
chos, la falta de cobijo fue lo peor de todo. En Düsseldorf, por ejemplo, se 
calcula que el 93 por 100 de los edificios eran inhabitables, y la escasez de vi- 
viendas urbanas en Europa se agudizó con la llegada del invierno. 


UN RÍO DE REFUGIADOS 


Cerca de 50 millones de personas habían sido expulsadas de sus hogares 
por el avance de los ejércitos, sobre todo el de la Unión Soviética, y la búsque- 
da de un refugio pronto dio pie a la mayor migración conocida en Europa en 
los últimos 1.500 años. Los refugiados huían en múltiples direcciones, aunque 
el principal flujo iba de este a oeste. Asimismo, los prisioneros y los forzados 
que habían sido capturados por los nazis empezaron a abandonar Alemania 
tras el cese de las hostilidades. A todos ellos se les conocía como «personas 
desplazadas» (PD), a la espera de que los repatriasen o de que les dieran un 
permiso de inmigración para emprender una nueva vida en el extranjero. 

Según los cálculos de los aliados, en 1945 había por lo menos 25 millones 
de PD procedentes de toda Europa, de los cuales los mayores contingentes pro- 
cedían de la Unión Soviética, Francia, Polonia, los Países Bajos, Bélgica, Italia 
y Yugoslavia. Su alojamiento solía ser temporal y rústico, y su alimentación, 
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escasa. A algunos desplazados los concentraron en Dachau, un antiguo campo 
de concentración convertido en campo de refugiados. «¿Cómo es posible que, 
vaya adonde vaya, en todas partes sienta el hedor de los campos de desplaza- 
dos?», se preguntaba el novelista inglés Evelyn Waugh en su diario de noviem- 
bre de 1946. 

Para otros, como la población de origen alemán (Vo/ksdeutsche) residente 
en la Europa del Este desde el siglo xm, la paz puso fin a una migración que 
había empezado con su traslado primero a Alemania en 1939-1940, y después 
a Polonia en 1941, para volver a ser evacuados ante el avance del Ejército Rojo. 
Pero el proceso de repatriación no era sencillo. Los ucranianos y letones que 
habían luchado contra el Ejército Rojo no se atrevían a volver a su país (aun- 
que a algunos los obligaron a ello), mientras que miles de judíos ansiaban huir 
de Europa, a pesar de la ignominia de que el barco de refugiados judios Exo- 
dus, cargado con los demacrados supervivientes de los campos de exterminio, 
no consiguiera que lo autorizasen a atracar en Palestina ni en Europa. 

Los acuerdos firmados entre la Unión Soviética y países de la Europa del 
Este provocaron nuevas oleadas migratorias, ya que regiones como el norte de 
Checoslovaquia, la parte meridional de Bohemia y Moravia, donde habían vi- 
vido tres millones de alemanes de los Sudetes, fueron repobladas con checos 
y eslovacos. En febrero de 1946 Checoslovaquia y Hungría firmaron un acuer- 
do que sancionó el traslado forzoso de 200.000 magiares de Checoslovaquia 
a Hungría, y de 200.000 eslovacos de Hungría a Checoslovaquia. Fue especial- 
mente trágico el destino de los polacos que vivian al este de la línea Ribbentrop- 
Molotov, la zona de Polonia que había absorbido la Unión Soviética en 1939: 
no era ningún secreto que Stalin tenía intención de conservar ese territorio, y 
a pesar de los esfuerzos de Churchill y Roosevelt en Yalta por proteger a los 
cuatro millones de polacos que vivian alli, Stalin deportó a dos millones a Po- 
lonia occidental entre 1945 y 1959, 

Además de la lucha por el alojamiento estaba la lucha por la comida. En 
1946 más de 100 millones de europeos subsistían con una dieta de sóla 1.500 
calorías diarias (una dieta que haría adelgazar con toda certeza a los europeos 
sanos de hoy), mientras que a los alemanes que se encontraban dentro de las 
zonas de ocupación británica y norteamericana sólo les correspondían entre 
900 y 1.000 calorías. La escasez de alimentos se prolongó mucho más allá del 
fin de la guerra, ya que no había nadie que sembrara, recogiera o distribuyera 
los productos del campo; una escasez agravada por el terrible invierno de 
1946-1947. La agricultura y la industria europeas tardaron en recuperarse, E 
incluso al término de la escasez material y después de solucionar los problemas 
de transporte, el mayor problema de Europa fue conseguir las divisas suficien- 
tes para pagar las importaciones de alimentos y de otros productos básicos. 

Para las naciones de Europa, que durante tanto tiempo habían estado orgu- 
llosas de sus industrias exportadoras, la guerra fue un grave trastorno. Para los 
débiles gobiernos de la posguerra, preocupados por la inflación y la destrue- 
ción generalizada, revitalizar el comercio internacional se convirtió en una ne- 
cesidad imperiosa. Al igual que en la primera guerra mundial, la economía nor- 
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teamericana fue la más beneficiada de la guerra en Europa. Las exportaciones 
británicas al término de la guerra, por ejemplo, habían caído al 25-30 por 100 
del nivel de antes de la guerra, y algunos países de la Europa del Este eran inca- 
paces de exportar, 


EL LEGADO DE LA RESISTENCIA Y EL COLABORACIONISMO 


En Alemania, 1945 quedó marcado como Des Jahr Nul! (el año cero), y 
la situación era crítica: los trenes habían dejado de circular, los bancos estaban 
cerrados, no había carbón ni, por consiguiente, electricidad, y apenas se en- 
contraba comida. Europa no se hallaba en disposición de pagar su aprovisio- 
namiento, pero los alemanes necesitaban comer. Las primeras tareas de ayuda 
humanitaria corrieron a cargo de la Administración de las Naciones Unidas 
para la Ayuda y la Rehabilitación (UNRAA), creada en 1943 para proporcio- 
nar comida, combustible, ropa, alojamiento y otras necesidades básicas. Pero 
los recursos de la UNRAA pronto llegaron al límite, En agosto de 1945 la Unión 
Soviética solicitó 700 millones de dólares para misiones de asistencia, pero tuvo 
que conformarse con 250 millones para las dos repúblicas devastadas de Bielo- 
rrusia y Ucrania. En el momento culminante de sus numerosas actividades, la 
UNRAA, uno de los frutos de la colaboración aliada durante la guerra, conta- 
ba con unos 25.000 empleados tanto dentro como fuera de Europa. Pero en 
1947 la incapacidad de Europa para pagar los alimentos iba a provocar una 
crisis internacional de importantes consecuencias a largo plazo tanto para las 
relaciones diplomáticas entre las potencias europeas como para sus vínculos 
con las dos «superpotencias» que dominaban el mundo: los Estados Unidos 
y la URSS. 

En 1945 muchos observadores norteamericanos bien vestidos y bien alimen- 
tados consideraban que los políticos y, de hecho, la política europea estaban 
moralmente en quiebra, opinión que compartía la Unión Soviética, Si las ma- 
tanzas de la primera guerra mundial habían puesto en tela de juicio la confian- 
za de Europa en el progreso de la humanidad, la segunda guerra mundial aca- 
bó con el menor atisbo de confianza en la superioridad moral de Europa. En 
los territorios que habían estado bajo la ocupación alemana, los «criminales» 
eran los «colaboracionistas», hombres y mujeres que habían trabajado para los 
alemanes y sus aliados durante la guerra, y entre los que destacaba el mariscal 
Pétain, el «patriota supremo» que había asumido el mando de la Francia de 
Vichy y había ayudado a crear un estado corrupto y autoritario en torno a su 
autoridad personal (los documentos oficiales de Vichy empezaban de este modo: 
Nous, Philippe Pétain, chef de PÉtat). 

La desconfianza y la iniquidad promovidas por el gobierno de Vichy (que 
describe de modo tan conmovedor la novela de François Maspéro La sonrisa 
del gato) habían provocado que alrededor de tres a cinco millones de franceses 
denunciaran a sus conciudadanos, paisanos e incluso parientes. Ahora estos 
sentimientos se vieron superados por el deseo de castigar a los «colaboracio- 
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nistas», Es importante no exagerar las dimensiones ni de la resistencia ni del 
colaboracionismo en Francia. Si bien es cierto que en algunas regiones -sobre 
todo la Dordoñía-— los dirigentes de la resistencia se tomaron la justicia por 
su propia mano, el gobierno francés de liberación sólo sancionó 746 ejecucio- 
nes tras un juicio previo; sin embargo, se produjeron cerca de 9.000 ejecuciones 
sumarias, y los rumores de la época sitúan la cifra cerca de las 100,000. 

En Ajemania, los juicios de los criminales de guerra nazis, que empezaron 
en noviembre de 1945, fueron de índole diferente, pues formaban parte del pro- 
ceso de desnazificación, y con ellos se pretendía recordar a todos los europeos, 
y no sólo a los alemanes, lo bajo que podía Hegar a caer la humanidad. El si- 
guiente fragmento del informe del general Stroop de las SS sobre la destruc- 
ción absoluta de Varsovia es típico del género de pruebas aportadas por la acu- 
sación en Nuremberg: 


Decidí destruir toda la zona residencial judía incendiando uno por uno todos 
los bloques ... Era bastante habitual que los judíos permanecieran en los edifi- 
cios en llamas hasta que, debido al calor y al miedo a morir abrasados, preferían 
saltar desde los pisos superiores ... Pese a tener los huesos rotos, se esforzaban 
por arrastrarse por la calle hacia otros bloques a los que aún no se les hubiese 
prendido fuego.! 


Muchos alemanes se sintieron avergonzados, horrorizados y furiosos al con- 
templar a sus antiguos dirigentes nazis, pero también estaban impacientes por 
iniciar la tarea de la reconstrucción, de modo que apenas se interesaban por 
los juicios. La población alemana, perpleja y confusa, se pasaba el día inten- 
tando conseguir comida, ropa, cobijo, y dejando mensajes en edificios arrui- 
nados por los bombardeos, en un esfuerzo por reunirse con el resto de sus fa- 
milias. Los recordatorios de un pasado nada glorioso no eran bien recibidos: 
los veteranos de guerra, sobre todo los heridos, no consiguieron encontrar tra- 
bajo a su vuelta al hogar, y la gente rehuía a los antiguos presos de los campos 
de concentración. La desconfianza no se limitaba a los vecinos más inmedia- 
tos, sino que pronto fue imitada por la mala fe y las divisiones cada vez mayo- 
res entre el Este y Occidente en las relaciones internacionales. 


Los ORÍGENES DE LA GUERRA FRÍA: EL PUNTO DE VISTA OCCIDENTAL, 1945-1947. 


Si la guerra fría empezó con la decisión soviética deliberada de dividir Europa 
en dos, tuvo la misma importancia la decisión de las potencias occidentales de 
prorrogar la división de Alemania después de 1945, El problema de qué hacer 
con Alemania había preocupado sobre todo a los norteamericanos durante la 
guerra. De hecho, hubo incluso quejas en el seno de la administración Roose- 
velt de que se estaba dedicando demasiada atención a hacer planes de paz y 
muy poca a hacer la guerra. En 1944, la propuesta que mayor repercusión ob- 
tuvo fue la de Henry Morgenthau Jr, secretario de Estado del Tesoro de los 


LA EUROPA DE LA POSGUERRA, 1945-1989 353 


Estados Unidos, quien propuso que el mundo impusiera una paz punitiva a 
Alemania, que debería convertirse en un país «agricola», cuyas zonas indus- 
triales, como el Kohlenpot {tas carboneras) del Ruhr se entregarían, por ejem- 
plo, a Francia, 

Esta era la clase de compensaciones de paz que tenían en mente los aliados 
al incautarse de bienes alemanes en concepto de reparaciones en el curso de 
la guerra de «liberación» de Europa, y Francia y la URSS hicieron especial hin- 
capié en la obtención de recompensas que les resarcieran de la agresión alema- 
na. La estrategia del general De Gaulle, como la de Stalin, consistía en debilitar 
de forma decisiva a Alemania destruyendo todo rastro de autoridad centraliza- 
da, hasta el punto de que De Gaulle bloqueó toda tentativa del consejo supre- 
mo aliado por tratar a Alemania como un todo. En cierta medida, ello refleja- 
ba las distintas experiencias de la guerra de Francia y la URSS en comparación 
con la de sus aliados «anglosajones», pero también era fruto de la actitud de 
Francia y Rusia hacia la historia de Alemania y el surgimiento del nazismo, 
Así, las cuatro zonas de ocupación militar se convirtieron muy pronto en cua- 
tro unidades políticas diferenciadas, cada una de las cuales reflejaba la identi- 
dad política de su ocupante. 

A finales de 1945 ya se habían descartado los proyectos de paz que trataban 1 
de debilitar a Alemania, en favor de una política que situaba de forma cada 
vez más clara a las zonas de ocupación británica, norteamericana y francesa 
de Alemania en el centro mismo de la defensa de Europa occidental, De forma : 
parecida a lo que había sucedido en los años treinta, los gobiernos capitalistas * 
de Europa occidental y los Estados Unidos temían que las privaciones econó-! 
micas, más que la agresión directa de la Unión Soviética, bastara para que toda; 
Europa occidental sacumbiera al comunismo. Sus temores parecían verse con- 
firmados por los éxitos iniciales de los partidos comunistas de Francia, Italia: 
y Grecia. Antes, los aliados, demócratas y comunistas por igual, se habían es-: 
tremecido de horror al descubrir los campos de concentración, y estaban deci- 
didos a poner en práctica una política contraria a la confraternización con los. 
alemanes. Pero ahora la necesidad de hacer frente a los problemas económicos: 
cada vez mayores de Alemania provocó una reacción distinta por parte de los: 
aliados occidentales, 2 

Mientras el Departamento de Estado de Washington recibía informes exa- 
gerados sobre las ambiciones expansionistas de la URSS —entre ellos, destaca 
por su influencia el conocido como el «largo telegrama» de George Kennan, 
consejero de la embajada de los Estados Unidos en Moscú—, la situación en 
Europa seguía empeorando. Los créditos a la reconstrucción concedidos por 
las nuevas instituciones económicas creadas en Bretton Woods en 1945 —el Fon- 
do Monetario Internacional y el Banco Internacional para la Reconstrucción 
y el Desarrollo (el Banco Mundial) — resultaron ser completamente inadecua- 
das, Tampoco la UNRAA conseguía satisfacer la desesperada necesidad de Euro- 
pa de dólares para comprar comida y otros productos básicos, y cuando los 
ministros de Asuntos Exteriores de las potencias ocupantes de Alemania se reu- 
nieron en marzo de 1946, los anglonorteamericanos y los soviéticos habían em- 
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pezado a desarrollar proyectos en su mayor parte incompatibles. En esta reu- 
nión, las diferencias de enfoque entre el Este y Occidente se pusieron de mani- 
fiesto, sobre todo debido a que la URSS y los Estados Unidos habian apelado 
directamente al pueblo alemán para que los apoyara en contra del otro, la URSS 
con la oferta de una república popular, y los Estados Unidos con la de un go- 
bierno federal y liberal que preparase el terreno para la resurrección económica. 

Asimismo, en febrero de 1946, Churchill, desde la oposición, se anticipó 
a la futura hostilidad de Occidente hacia el coloso soviético en su famoso dis» 
curso del «telón de acero» pronunciado en Fulton, Missouri: 


De Stettin en el Báltico a Trieste en el Adriático, un telón de acero ha caido 
sobre el continente ... [Además], en muchos países, lejos de las fronteras de Ru- 
sia y por todo el mundo, surgen y actúan quintas columnas comunistas en com- 
pleta armonía y absoluta obediencia respecto a la central del comunismo.? 


Las palabras de Churchill las tachó Stalin en Pravda de «maniobra peligrosa 
y calculada», mientras que los argumentos del líder británico aún no resulta- 
ban atractivos para muchos norteamericanos, que sospechában que el «mie- 
do» que predicaba Churchill tenía su origen en el deseo. de Gran Bretaña de 
que los Estados Unidos siguieran involucrados en Europa. En la administra- 
ción norteamericana eran muchos los que seguían abogando por compartir con 
la Unión Soviética la tecnología de la bomba atómica, o que reclamaban una 
actitud más conciliadora entre el Este y Occidente, creyendo que el aumento 
de la tensión internacional perjudicaría la prosperidad mundial, y temerosos 
de que «cuanto más duros nos pongamos, más duros se van a poner los soviéti- 
cos». Esta actitud la ejemplifica el influyente periodista Walter Lippmann, quien 
argumentaba que las profecias fatalistas sobre el expansionismo soviético eran 
burdas exageraciones y que era posible llegar a un acuerdo político sobre Euro- 
pa central y del Este. En 1947 los artículos de Lippmann aparecieron juntos ` 
en un libro titulado The Cold War (La guerra fría, septiembre de 1947), una 
expresión que pronto se introdujo en el vocabulario político mundial.? 

Alo largo de 1946, siguió sin haber progreso alguno en torno a la cuestión, 
todavía por resolver, del trato que había que dar a la Alemania derrotada. El 
secretario de Estado de los Estados Unidos James Byrnes, 10 único que logró 
sacar en limpio de sus innumerables reuniones con su homólogo soviético, Mo- 
lotov, fue que a éste le gustaba tanto el whisky norteamericano como el vodka 
ruso. El ministro de Asuntos Exteriores británico Ernest Bevin estaba igual de 
impaciente con la Unión Soviética. Con gran disgusto de la nutrida minoría 
británica, en la que figuraban muchos miembros del Partido Laborista —que 
querían una política más independiente y menos pronorteamericana—, Bevin 
estaba decidido a echar la culpa de la falta de acuerdo al Kremlin, y, haciendo 
causa común con el Partido Conservador, Bevin secundó a Churchill al califi- 
car a la Unión Soviética del principal obstáculo para la paz y la estabilidad. 

La necesidad de mejorar la situación de Alemania y, al mismo tiempo, ali- 
gerar la carga que representaba la ayuda para los contribuyentes de Gran Bre- 
taña, Francia y los Estados Unidos sirvió de acicate adicional para encontrar 
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¿ una rápida solución al problema alemán. La administración de Alemania en 
; zonas separadas era costosa, y el comercio entre las distintas zonas se realizaba 
| COMO si se tratara de comercio entre estados independientes. En junio de 1946 


los norteamericanos propusieron que las demás fuerzas de ocupación efectua- 
sen una integración económica de las distintas zonas, pero sólo los británicos 
aceptaron, y a finales de año ya estaba en activo la administración conjunta 
de ambas zonas, apodada «Bizonia». Pero la sangría de las arcas del Tesoro 
británico siguió su curso. Hasta marzo de 1947, Gran Bretaña continuó cum- 
pliendo el compromiso de abastecer a los rebeldes anticomunistas de Grecia, 
pero además tuvo que hacer frente a dificultades en la india y Palestina. 
Desde 1945 hasta 1947, los políticos de Europa occidental y los Estados Uni-, 
dos estaban cada vez más convencidos de que, en palabras de Kennan, la «tra-| 
dicional e instintiva sensación de inseguridad de los rusos» hacía inevitable «tan-| 
to la dominación soviética de la Europa del Este como las ambiciones comunistas į 
en el resto del mundo». Pero en 1945 y 1946 había poca gente que se diera cuenta? 
de que la hostilidad cada vez mayor existente entre el Este y Occidente fuese | 
a generar una «guerra fría» que se extendería por todo el mundo durante 45 * E 
años. Cuando en n septiembre. de 1946 Byrnes anunció que «somos partidarios 
no podía garantizarse la 


de la unificación económica de Alemania» y que s 
unificación total, «haremos todo lo que esté a nuestro alcance para lograr el 


zonas de Alemania bajo ocupación occidental y crear un gobierno 


“co berat a imagen y semejanza de los de las potencias. vencedor ras occidenta- 
les, lo que, en la práctica, suponía < el aislamiento permanente de la zona soviética. 


EL PUNTO DE VISTA DEL Estre, 1944-1946 


En Occidente, la evolución de la situación desesperada en la que se encon- 
traba Alemania y la inquietud creciente respecto a las intenciones soviéticas en- 
tre los aliados occidentales fue lo que hizo aumentar la tensión en las relacio- 
nes Este-Oeste. En el Este, los acontecimientos que tuvieron lugar durante la 
guerra ayudaron a materializar las ambiciones de Stalin de convertir la Europa 
del Este en una zona procomunista de seguridad para la Unión Soviética, Mu- 
chos europeos identificaban el comunismo con una doctrina idealista y libera- 
dora, limpia de toda asociación con la crisis del capitalismo y del liberalismo 
democrático de los años treinta o con la barbarie del fascismo de los años cua- 
renta, Desde luego, muchos de los futuros dirigentes comunistas —como el ale- 
mán Erich Honecker (1971-1989) y el checo Gustáv Husák (1969-1988)— po- 
seian unas credenciales antifascistas impecables, después de haber pasado largos 
años en las cárceles fascistas. La extensión del intervencionismo estatal durante 
la guerra contribuía también a que pareciese correcta la elección de gobiernos 
de signo comunista para que ilevasen a cabo el inmenso esfuerzo de recons- 
trucción que haría falta una vez terminase la guerra. 

Aunque la aplicación de la política estalinista en Europa pareciese incon- 
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gruente, sus objetivos no lo eran: Stalin estaba decidido a conseguirle a la URSS 
una zona de seguridad lo más extensa posible en la Europa del Este sin llegar 
a provocar a los Estados Unidos, con lo que así la URSS tendría tiempo de 
ponerse «a la altura» de la superpotencia rival. Stalin no se limitó a imponer 
la dominación soviética en la Europa del Este por el derecho de conquista en 
1945, sino poco a poca, en respuesta a las circunstancias políticas de cada país 
de Europa oriental y a los acontecimientos internacionales. En 1948 era ya el 
amo absoluto de la mayor parte de la Europa del Este. 

Cuando en el último año de la guerra pareció como si los partisanos comu- 
nistas armados, con el apoyo de movimientos políticos frentepopulistas, fue- 
sen capaces de lievar la revolución comunista tanto a la Europa occidental como 
a la del Este, Stalin reaccionó con cautela, porque no deseaba indisponerse con 
sus aliados occidentales, y pidió a los partisanos comunistas, desde los Balca- 
nes hasta Francia, que dejaran de hablar de la creación de gobiernos populares 
comunistas «desde la base», y, en cambio, aceptasen las propuestas de unirse 
en calidad de socios, aunque fuera como socios minoritarios, a los gobiernos 
de coalición de la posguerra, Los comunistas franceses, los italianos y, con mu- 
chas reservas, los griegos obedecieron. Pero la influencia de Stalin era Himita- 
da, puesto que en Yugoslavia, la revolución popular comunista «desde la base» 
dirigida por Tito había llegado demasiado lejos como para que Stalin pudiera 
detenerla. 

La experiencia europea de los gobiernos democráticos en el periodo de en- 
treguerras había sido breve e intermitente, pero Stalin no confiaba en absoluto 
que todas esas naciones consiguieran culminar con éxito la transición al comu- 
nismo. Había una diferencia notable entre países como Polonia, Rumanía y Bul- 
garia, que Stalin puso prácticamente bajo el dominio soviético a partir del mo- 
mento en que el Ejército Rojo cruzó sus fronteras, y palses como Hungría y 
Checoslovaquia, donde al principio la Unión Soviética se conformó con per- 
mitir que los comunistas ejercieran cierta influencia (aungue no un dominio 
absoluto) en el seno de gobiernos de coalición. 

Una vez más, como había sucedido en el siglo x1x y durante la guerra civil 
rusa, Polonia era una amenaza para los planes estratégicos rusos. Los polacos 
eran un considerable obstáculo para la decisión de Stalin de garantizar la segu- 
ridad de la Unión Soviética. Su histórica hostilidad hacia Rusia, su vibrante 
catolicismo y el conocimiento por parte del público de que los soviéticos eran 
los responsables del asesinato de 150,000 oficiales polacos en el bosque de Katyn 
en 1943 eran un estorbo para Stalin. Hasta los comunistas polacos tenían una 
tradición de oponerse a las directrices de Moscú que se remontaba a Rosa Lu- 
xemburg; de modo que en julio de 1944 Moscú actuó con decisión para asegu- 
rarse de que el curso de los acontecimientos en Polonia les resultara favorable. 
En julio de 1944, el Comité Lublin, un grupo de dirigentes polacos dominado por 
los comunistas, perteneciente a la resistencia polaca y que había sido trasladado 
a Moscá sin reparar en atenciones, se instaló en Varsovia autoproclamándose 
gobierno legítimo de Polonia para frustrar las aspiraciones de los polacos de 
Londres, que habían dirigido desde el exilio la lucha contra los alemanes, Pero 
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eso no fue suficiente para asegurar la dominación soviética: en Polonia, como 
en Bulgaria y Rumanía en 1945, la intervención del Ejército Rojo fue decisiva. 

En Checoslovaquia y Hungría, en cambio, donde al fina) de la guerra los 
comunistas dominaban el movimiento de resistencia y habrían podido hacerse 
con el poder de inmediato, antes hubo un interludio, En 1943 Stalin, Churchill 
y Roosevelt habían acordado que en toda Europa se instaurarían gobiernos de 
coalición al término de la guerra, y Stalin ordenó a los comunistas checos y 
húngaros que participasen en gobiernos de «frente popular» como se lo había 
ordenado a los comunistas de la Europa occidental. Pero había una diferencia 
importante entre las instrucciones que dio a los comunistas del Este y a sus 
camaradas del Oeste: en Checoslovaquia y Hungría las milicias comunistas no 
fueron desmovilizadas, y pronto se convirtieron en la base de un ejército y unas 
unidades de seguridad comunistas. También los reforzó el hecho de que procu- 
rasen hacerse con la poderosa cartera de Interior. 

Klement Gottwald, el dirigente comunista checo, siguió a pies juntillas las 
instrucciones de Stalin. Lejos de imponer de inmediato su autoridad sobre los 
«comités revolucionarios nacionales» que habían surgido por toda Checoslo- 
vaquia, procuró aumentar el número de afiliados a esos comités en 1945 ha- 
ciendo que participasen en ellos otros partidos políticos. Mientras tanto, Ed- 
vard Benes, el dirigente checoslovaco que se había exiliado en Londres durante 
la ocupación nazi, seguía teniendo una voz influyente en la politica checoslo- 
vaca. En mayo de 1946 se celebraron elecciones libres, y los comunistas obtu- 
vieron el 38 por 100 de los votos, mientras que los socialistas conseguían el 51 
por 100, Con ello resultaba evidente que los comunistas no Jlograrían el poder 
por medio de las urnas, pero, aún dirigidos por Gottwald, siguieron sin inten- 
tar nada. 

Hungría era más vulnerable a un golpe comunista por ser una de las poten- 
cias del Eje derrotadas, pero también aquí en 1945 Stalin se apresuró a detener 
a los comunistas húngaros, deseosos de proclamar el advenimiento de la «dic- 
tadura del proletariado», Asi pues, en Hungría también se celebraron eleccio- 
nes en 1945. Los comunistas y los socialistas obtuvieron un nivel de apoyo pa- 
recido, pero cuando el Partido de los Pequeños Propietarios, de base campesina, 
obtuvo el 50 por 100 de los votos, fueron los aliados quienes dejaron muy claro 
que preferían la estabilidad que ofrecía un gobierno de coalición. Los comu- 
nistas se aprovecharon enseguida de ello, y en 1946 se hicieron con el Ministe- 
rio del Interior y le sacaron partido al enfrentamiento cada vez más agudo en- 
tre el bloque izquierdista de los socialistas, por un lado, y el Partido de los 
Pequeños Propietarios, por el otro, El resultado fue que en la Nochevieja de 
1946 el Partido de los Pequeños Propietarios se fue del gobierno entre acusa- 
ciones de que algunos de sus principales dirigentes estaban implicados en una 
gran conspiración antirrepublicana. Después de acusar a los grupos políticos 
conservadores y centristas de «antisoviéticos» y «profascistas» y de expulsar- 
los del gobierno mediante lo que el dirigente comunista húngaro Mátyás Ráko- 
si llamaría más adelante la «táctica del saichichón», ahora les tocó a los socia- 
listas que los apartaran del poder de un tajo. 
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Esa misma táctica la habían utilizado antes en Bulgaria y Rumanía, donde 
había menos razones para obrar con cautela. Los tan cacareados gobiernos de 
frente popular de la Europa del Este se convirtieron, pues, en parodias de de- 
mocracia —disiniuladas tras su autoprocilamada condición de «democracias po- 
pulares»— en las que los comunistas se aprovechaban al máximo del dominio 
no sólo del ministerio del Interior, sino también de la maquinaria de propaganda. 


EL PLAN MARSHALL, 1947 


Los acontecimientos de Europa occidental animaron a Stalin a consolidar 
la posición de los comunistas en la Europa del Este(A principios de 1947, los 
temas intimamente relacionados del tratado de paz con Alemania y la unifica- 
ción económica del país se convirtieron en cruciales, en unos momentos en que 
la situación general europea seguía empeorando) El invierno de 1946-1947, que 
había matado el trigo tardio, mientras que las inundaciones primaverales se ha- 
bían llevado todo lo que se había vuelto a sembrar, provocó graves contratiem- 
pos al transporte ferroviario y por carretera, que afectaron por igual a vence- 
dores y vencidos. Cuando el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional 
iniciaron sus actividades en la primavera de 1947, Francia se endeudó hasta las 
cejas con ambas instituciones, aunque ninguna de las dos hubiese sido creada 
con esta finalidad. En Alemania, los mineros del Ruhr pasaban tanta hambre, 
que, con el frío, los niveles de producción de carbón, ya de por sí bajos, caye- 
ron aún más. 

En lo más crudo del invierno, en febrero de 1947, los británicos, que tam- 
bién padecían sus efectos, informaron a los Estados Unidos de que no podían 
seguir prestando asistencia a los gobiernos griego y turco, y pidieron ayuda a 
los norteamericanos. Lo desesperado de la situación exigía que se adoptaran? 
medidas radicales, que parecieron llegar con el anuncio del presidente Truman | 
de lo que luego se daría en llamar la «doctrina Truman»: «la política de los | 
Estados Unidos consistirá en apoyar a los pueblos libres que se resistan a cual- 
quier tentativa de subyugarlos por parte de minorías armadas o presiones ex! 
tranjeras ... Si flagueamos en nuestro liderazgo, pondremos en peligro la paz! 
mundial». Washington empezaba a convencerse de que el cáncer del comunis- | 
mo se estaba extendiendo, alimentándose de la pobreza y la desesperación, y 
de que los Estados Unidos debían actuar para «contener» esa amenaza. 

Ya había pasado el invierno cuando, el 5 de junio de 1947, el secretario de 
Estado de Truman, George Marshall, anunció en un discurso: un un exhaustivo plan 
de recuperación para volver a-poner en pie a Europa. A todas las potencias euro- 
peas que tenian graves problemas para recuperarse de la guerra, sobre todo des- 
pués del crudo invierno de 1946-1947, les ofrecieron un enorme paquete de ayu- 
das. El Congreso y el pueblo de los Estados Unidos dieron un respaldo sin 
precedentes al plan, aunque su apoyo se debiera, en parte, al hecho de que el 
plan Marshall representaba uno de los principios fundamentales de la política 
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exterior norteamericana: la estabilidad económica ayuda a consolidar la demo- 
cracia. El interés propio también tuvo que ver. Como dejaron inuy claro tanto ' 
Truman como Marshall, el bienestar económico de los Estados Unidos depen-. 
día dela salud de los mercados europeos. El plan Marshall fue una declaración ! 
atrevida e imaginativa, mucho más que lo que el economista norteamericano ' 
Charles Kindleberger tildaría de un simple experimento con un coste de 17.000 
millones de dólares «para poner a prueba las teorías sobre la relación entre el 
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caos económico y el comportamiento político». Los historiadores actuales afir-"; 
man que la confianza que la ayuda del plan Marshall infundió en Europa occi- | 
dental, y el impacto de la guerra de Corea (1950-1953), fueron más importantes : 
para la recuperación de Europa que la mera inyección de dólares norteame- - 


ricanos. 


A la Unión Soviética no le gustaban ni la naturaleza ni los objetivos del , 
plan de 1947 y (tal como había previsto Occidente) se negó a participar. A pe- ` 
sar de que los países de la Europa del Este necesitaban ayuda económica deses- - 


peradamente y de que tanto Checoslovaquia como Polonia habían dicho que 


sí a las ayudas del plan Marshall, la Unión Soviética los obligó a mantenerse : 


al margen. Las relaciones empeoraron cuando los comunistas del bloque del ` 


Este, junto con comunistas procedentes de Francia e Italia que se habían visto į 
marginados del poder en sus respectivos países, fueron convocados a una reu- i 


nión en Polonia, donde les presentaron la imagen del Kremlin de un mundo 
que había «repudiado los principios de la cooperación internacional» y se en- 
contraba ahora dividido en dos bandos. Al dar expresión a esta imagen, desde 
luego, los soviéticos contribuyeron a convertirla en realidad. 


CHECOSLOVAQUIA, 1948 


El futuro de Europa pendía ahora de Checoslovaquia, el único pais cen- 
troeuropeo que a finales de 1947 tenía un auténtico gobierno de coalición. Pára 
muchos occidentales, era como un puente, democrático pero dentro de la zona 
de seguridad rusa. Pero la democracia no iba a durar mucho. Las discrepancias 
entre los socialistas y los comunistas se habían vuelto cada vez más agrias a 
lo largo de 1947 (las tensiones abundaban también entre los comunistas); y en 
febrero de 1948, tras una acalorada discusión sobre los aumentos salariales de 
los funcionarios, los ministros del Partido Democrático Popular Eslovaco, el 
Partido Popular y el Partido Socialista Nacional dimitieron en pleno del go- 
bierno. Fue un grave error táctico. Los comunistas convocaron inmediatamen- 
te una serie de grandes manifestaciones y crearon comités de acción por toda 
Checoslovaquia para recabar el apoyo popular al comunismo. 

En marzo de 1948, el gobierno era ya del todo comunista, con la excepción 
de Jan Masaryk, ministro de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia e hijo del 
primer presidente del país, pero ni siquiera este atisbo de diversidad política 
duró mucho: el 10 de marzo de 1948, encontraron a Masaryk y un colega del 
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gobierno muertos, aparentemente por haber «caído» desde una ventana situa- 
da en un piso alto. Las muertes dejaron atónitos a los occidentales, que llega- 
zon a la conclusión inmediata de que habían tirado a Masaryk por la ventana 
{el parecido con la defenestración de los representantes de los Habsburgo en 
la Praga de 1648 resultaba una «prueba» muy tentadora), y enturbió aún más 
las relaciones entre el Este y Occidente. Tras el golpe, todos los partidos políti- 
cos de Checoslovaquia, incluido el Partido Comunista Eslovaco, fueron asimi- 
lados por el Partido Comunista Checo. A partir de febrero de 1948, Checoslo- 
vaquia, al igual que los demás países de lo que empezaba a considerarse el 
«bloque del Éste», fue un régimen de partido único. 


EL BLOQUEO DE BERLIN, 1948-1949 


Las diferencias ideológicas eran evidentes en el nuevo sistema de alianzas, 
lo que dificultaba aún más todo intento de encontrar soluciones prácticas y efi- 
caces para los problemas de Europa. El caso más flagrante fue el de la reforma 
monetaria alemana de 1947-1948. Las potencias occidentales habian retrasado 
todo lo posible el tema de la reforma monetaria, sabedores de sus importantes 
repercusiones políticas y económicas: la introducción de una moneda que con- 
tara con el apoyo de Occidente en el área trizonal daría lugar a una economía 
totalmente distinta de la de la zona soviética, lo que, al mismo tiempo, provo- 
caría la devaluación de la moneda de la zona oriental y, sobre todo, contraven- 
dría el acuerdo de tratar las cuatro zonas de Alemania como si fueran una sola 
unidad económica. Pero con el deterioro de las relaciones entre Este y Oeste 
y la inminente llegada de la ayuda del plan Marshall, algo había que hacer. 
Y se hizo de repente y en secreto: se imprimió un nuevo marco alemán, que 
empezó a circular por la «Trizonia» sin previo aviso en junio de 1948. 

El resultado fue una espectacular escalada de la tensión en la guerra fría. 
El 23 de junio de 1948, en protesta por lo que representaba la creación de una 
Alemania «occidental», los soviéticos iniciaron el bloqueo de Berlín, una ciu- 
dad que se encontraba dividida en cuatro zonas de ocupación, pero que se ha- 
llaba en medio de la zona de ocupación soviética. Stalin actuó con su típica 
torpeza. En lugar de hacer que Occidente se mostrase más conciliador, el blo- 
queo de Berlín sólo sirvió para convencer a quienes aún albergaban dudas so- 
bre las profecías alarmistas del expansionismo soviético, así como para acele- 
rar la creación de la República Federal de Alemania, En una iniciativa 
espectacular y valiente, los aliados abastecieron por vía aérea a los dos millo- 
nes de berlineses bloqueados hasta mayo de 1949, cuando la Unión Soviética 
puso fin al bloqueo. El comodoro de la aviación británica Fred Rainsford co- 
mentaba así lo irónico de esta operación: «era algo muy extraño que gente como 
yo, que habiamos estado bombardeando Berlín hacía apenas unos años, ahora 
tuviéramos interés ... en mantener con vida a la ciudad». 
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El férreo dominio que ejercía Stalin sobre Europa oriental se endureció aún 
más por culpa del deterioro de las relaciones Este-Oeste, y en 1948 la guerra 
fría recibió un nuevo impulso de procedencia inesperada: las discrepancias cre- 
cientes entre Stalin y Tito. Hasta enero de 1948 Belgrado y Moscú habían dis- 
frutado de unas relaciones excelentes, aunque Stalin no estaba de acuerdo con 
la estrategia de Tito de promover el comunismo «desde la base» haciéndose 
con un masivo apoyo popular. La recién fundada Oficina de Información Co- 
munista (Cominform), creada en septiembre de 1947 con el fin de ayudar a los 
comunistas de la Europa del Este e imponer cierta uniformidad ideológica a 
la región, tenía su sede en Belgrado. Yugoslavia había puesto en funcionamiento 
una economía al estilo soviético, mediante la colectivización de la agricultura ya 
en julio de 1946, así como con la aprobación del primer plan quinquenal en 
abril de 1947. A lo largo de 1947 Tito se dedicó a promover activamente el co- 
munismo en la Europa del Este, incluida Grecia, y reforzó su reputación gra- 
cias a una serie de acuerdos comerciales con Bulgaria, Hungría y Rumanía. 
Finalmente, puso toda la carne en el asador en enero de 1948, al enviar a Alba- 
nia tropas yugoslavas en defensa de las bases de los comunistas griegos. Pero 
Tito lo hizo todo sin contar con la aprobación de Stalin, que consideraba la 
independencia de Tito una amenaza cada vez mayor a su autoridad. Tito pro- 
clamó en público que aspiraba a crear una federación de «pueblos libres de los 
Balcanes». Era una ambición excesiva para Stalin, que ya no podía seguir tole- 
rando la independencia de Tito. Como les dijo Tito a los británicos en 1950, 
«los rusos ino] están dispuestos a aceptar que nadie mantenga relaciones con 
el otro bando ... Tienes que estar de su lado al 100 por 100». 

Las consecuencias de la ruptura entre Tito y Stalin fueron tremendas. El 
dirigente soviético acusó a Tito y al Partido Comunista de Yugoslavia de ac- 
tuar al margen de la ley, de no haber colectivizado la agricultura y, algo espe- 
cialmente significativo, de rebajar la posición del Partido Comunista, El 28 de 
junio de 1948 Yugoslavia fue expulsada del Cominform. Y eso no fue todo, 
En 1950, Stalin planeaba Hevar a cabo una operación militar conjunta entre 
las fuerzas soviéticas y las del Este contra Yugoslavia. Sabía que podía contar 
con el «bloque»: el teniente general del ejército húngaro Béla Király, por ejem- 
plo, dejó bien claro que «de haberlo querido Stalin, hubiésemos invadido Yu- 
goslavia». La república de Yugoslavia se salvó gracias al estallido de la guerra 
de Corea, que desvió la atención de Stalin hacia el extremo oriental de su imperio. 

Para Tito, el resultado de la ruptura no fue del todo malo. Pudo Jlevar ade- 
lante su idea de la planificación económica y mejorar las relaciones de Yugos- 
lavia con Occidente, sobre todo con los Estados Unidos, que, en julio de 1948, 
desbloquearon los fondos yugoslavos en Norteamérica, entre los que había más 
de 47 millones de dólares en oro. Pero la influencia de la ruptura de Tito con 
Stalin no se limitó a las relaciones entre Yugoslavia y-la Unión Soviética. Las 
acusaciones formuladas contra Tito pronto las aprovecharon en otros países 
para garantizar la fidelidad de los partidos comunistas a Stalin. Las acusacio- 
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nes de «titismo» constituyeron la base de las purgas que le costaron a Wladis- 
law Gomulka el cargo de secretario general del Partido Comunista Polaco, y 
en un espectacular proceso público en Hungría, un antiguo dirigente del Parti- 
do Comunista Húngaro y miembro del gobierno, László Rajk, confesó haber 
espiado a favor de los Estados Unidos, Gran Bretaña y también de Tito. Él y 
sus «cómplices» fueron ejecutados el 15 de octubre de 1949. La condena de 
Rajk serviría luégo de justificación para que:todos los países de la Europa del 
Este rompiesen sus relaciones diplomáticas con Yugoslavia. 

En Checoslovaquia las purgas se centraron en los sospechosos de protitis- 
mo y en los comunistas que se habían pasado la guerra exiliados en Londres. 
Los juicios fueron a más, y culminaron en el proceso del «comunista de Mos- 
cú» y ex secretario general del partido Rudolf Slansky en 1951 (el cariz antise- 
mita de esta purga es un fiel reflejo de los acontecimientos que tenían lugar 
paralelamente en la Unión Soviética), así como en un ataque constante a la Igle- 
sia católica que se prolongaría durante muchos años, En cambio, en Bulgaria 
y en Albania, la determinación con que algunos comunistas se dedicaron a ex- 
terminar a sus camaradas titistas no se debió, en general, a su inquebrantable 
adhesión a Stalin, sino a viejas rivalidades étuicas y nacionales. 


NACIONALISMO Y COMUNISMO, 1948-1956 


En julio de 1946 Yugoslavia y Albania habían firmado un tratado de amis- 
tad, cooperación y asistencia mutua que, en la práctica, convirtió a la Albania 
comunista en un satélite de la vecina Yugostavia: el serbio pasó a ser obligato- 
rio en las escuelas, y «expertos» yugoslavos obtuvieron puestos clave en las fuer- 
zas armadas y el gobierno. Pero no pasó mucho tiempo antes de que los alba- 
neses empezaran a manifestar su descontento por su condición de vasallos, y . 
la condena de Tito por parte de Stalin, así como la oleada de purgas antititis- 
tas, proporcionó una ocasión de oro a los comunistas albaneses antiyugosla- 
vos, agrupados en torno a Enver Hoxha, para eliminar a sus camaradas proyu- 
goslavos. A pesar de sus credenciales «internacionalistas», la lucha interna de 
los comunistas albaneses estuvo marcada por la enemistad histórica que había 
caracterizado durante mucho tiempo las relaciones entre serbios y albaneses. 
Para los comunistas albaneses hostiles a Yugoslavia, fue muy significativo que 
la fecha de la expulsión de Yugoslavia del Cominform (28 de junio de 1948) 
coincidiera con el día de San Vito, patrón de Serbia. Albania fue el primer es- 
tado de la Europa del Este que se alineó junto a la Unión Soviética en su cruza- 
da contra Tito, y su lealtad a Stalin fue compensada con creces por la URSS: 
Albania recibió más de 600 millones de dólares en ayuda económica. 

Algunos comunistas búlgaros también estuvieron encantados de lanzarse 
al ataque de sus camaradas yugoslavos en 1948. El orgullo de Bulgaria se había 
visto herido por el papel de protagonistas que se habían adjudicado los comu- 
nistas yugoslavos en la zona, y estaban indignados por la facilidad con que los 
dirigentes del partido habian abandonado las reivindicaciones búlgaras sobre 
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Macedonia para favorecer los planes de Tito de constituir una federación bal- 
cánica. Después de la ruptura entre Tito y Stalin, los comunistas antiserbios 
de Bulgaria tomaron la iniciativa. En diciembre de 1949 Traicho Kostov, an des- 
tacado comunista con vínculos notorios con Yugoslavia, fue ejecutado, y hasta 
los años setenta, Bulgaria, a diferencia de la a veces vacilante Albania, adoptó 
una línea decididamente prosoviética que la llevó a contribuir con sus propias 
tropas a la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968, 

El comunismo no suprimió ni siquiera sofocó el nacionalismo en la Europa 
del Este durante mucho tiempo después de la segunda guerra mundial. En cuanto 
los partidos comunistas intentaron hacerse más atractivos a los ojos de las so- 
ciedades que gobernaban, recurrieron a la retórica nacionalista tradicional, Así, 
por ejemplo, prácticamente no intentaron proteger los derechos de las mino- 
rías étnicas a la diversidad cultural y lingüística en el seno de unas repúblicas 
comunistas mulktiétnicas. Ni siquiera Yugoslavia, que protegió de modo razo- 
nable los derechos lingüísticos de húngaros, albaneses y gitanos, dudó en aplastar 
las reivindicaciones croatas de que su lengua recibiese un trato especial. 


LA ESTALINIZACIÓN, 1948-1953 


La caza de brujas contra los «titistas» de Europa oriental, como el derra- 
mamiento de sangre que había acompañado a la colectivización y la industria- 
lización de la URSS en el período de entreguerras, sirvió para acelerar la transi- 
ción hacia un sistema político y económico estalinista. Toda pretensión 
democrática fue abandonada con la imposición por parte de la URSS, con el 
estilo desorganizado y brutal propio del estalinismo, de constituciones de corte 
soviético (que situaban el verdadero poder en manos del Politburó) y econo- 
mías planificadas al estilo soviético en Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Ale- 
manta Oriental, Rumanía, Albania y Bulgaria. Siguiendo los principios del «cen- 
tralismo democrático», las constituciones de la Europa oriental establecían una 
estricta jerarquía de comités de partido, sóviets, burós, secretarias y Congresos, 
responsables en última instancia ante el Politburó, y establecían una relación 
invisible entre el partido y el estado. Los órganos inferiores de esta jerarquía 
«elegían» a los superiores, pero, a su vez, estaban obligados a obedecer las de- 
cisiones de los órganos superiores. Esta jerarquía explica la aplicación del «cen- 
tralismo», pero ¿qué pasaba con la democracia cuya existencia pregonaba el 
partido, basándose en la premisa de que en la sociedad comunista no había 
«clases» ni conflictos sociales? Los dirigentes del partido ni siquiera permitián 
que se recabaran datos económicos o sociales sobre la distribución de la renta, 
la delincuencia o las actitudes sociales, afirmando —de fórma lógica, aunque 
mendaz— que, como no había clases sociales, el partido gobernaba en interés 
de todos. 

En 1948, la limitada nacionalización de las industrias clave que había teni- 
do lugar en los primeros años de gobierno comunista se vio sustituida por pla- 
nes, a veces idealistas y a menudo irracionales, para completar la industrializa- 
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ción de la Europa del Este. La propiedad privada fue abolida, y de la propie- 
dad de los medios de producción se hizo cargo el estado comunista como re- 
presentante de la clase obrera. De este modo, el «centralismo democrático» pro- 
curaba concentrar el poder económico, además del político, en manos del Estado, 
una fusión que subrayaba la autoridad incuestionable del partido: ya no había 
empresarios ni banqueros ni sindicatos Hbres que cuestionaran las decisiones 
del gobierno, El partido decía actuar en interés de la «colectividad»; sin em- 
bargo, en la práctica, era mentira, ya que el estado estaba en primer lugar al 
servicio del partido, a cuyos miembros proporcionaba «propinas» como, por 
ejemplo, una vivienda mejor o una educación mejor para sus hijos. 

En la Europa del Este, las antiguas clases dirigentes, los tenderos, los em- 
presarios y los artesanos pronto desaparecieron del mapa con la introducción 
de la economía planificada en los estados satélite de la Unión Soviética. Es in- 
teresante constatar que el ritmo de las nacionalizaciones refleja la fuerza de 
los partidos comunistas locales. En Yugoslavia y Albania, donde los partidos 
comunistas ya eran los amos absolutos del poder en 1945, y en el núcleo indus- 
trial de Checoslovaquia, Bohemia-Moravia, donde el partido comunista era fuer- 
te, la mayor parte de la industria ya estaba nacionalizada en 1946. (En esa fe- 
cha, el 82 por 100 de las industrias yugoslavas, el 80 por 100 de las checoslovacas 
y el 84 por 100 de las albanesas estaban en manos del estado.) 

Las nacionalizaciones en los países que habían sido enemigos avanzaron mås 
despacio. En 1947 sólo el 16 por 100 de la industria búlgara se encontraba bajo 
el control del estado, mientras que en Rumanía y Hungria los porcentajes res- 
pectivos eran del 11 y el 45 por 100. De este grupo de países, el avanzado nivel 
de industrialización de Hungría y su tradición de intervencionismo estatal faci- 
litaron el tránsito hacia la plena nacionalización, con un aumento del porcen- 
taje de trabajadores manuales del 25 por 100 al 50 por 100 en 20 años. Las em- 
presas privadas fueron eliminadas, y el estado invirtió cantidades exorbitantes 
en proyectos concebidos para aumentar el prestigio del comunismo dentro y 
fuera del país, como la nueva ciudad acerera húngara de Sztalinvaros. 

En 1949 todos los países de la Europa orienta] tenían su propia versión del 
GOSPLAN, una oficina de planificación central de tipo soviético cuyo objeti- 
vo declarado era liberar a la región del atraso tecnológico que arrastraban de 
antiguo como una maldición. A pesar de afirmaciones tan grandilocuentes, la 
URSS impuso unas onerosísimas reparaciones a sus satélites. La carga de las 
indemnizaciones, en su mayoría en especie, recayó en la Alemania ocupada por 
los soviéticos, Rumanía, Bulgaria y Hungria. Esta última, por ejemplo, contri- 
buyó con más del 17 por 100 de su bajísima renta nacional entre 1945 y 1956 
a la Unión Soviética, Estas indemnizaciones (algunas de ellas entregadas a Che- 
coslovaquia, Yugoslavia, Polonia y Grecia) sin duda dificultaron la reconstruc- 
ción y prolongaron el sufrimiento de la población, 

Pese a todo, la industrialización fue rápida, estimulada en parte por el esta- 
llido de la guerra de Corea, pero tuvo un altísimo coste, La seguridad de los 
trabajadores y del medio ambiente fueron objeto de un desprecio olímpico, mien- 
tras obreros y obreras descubrían que la realidad del «estado de los trabajado- 
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res» erá muy distinta de la retórica marxista que había acompañado a su impo- 
sición, Las libertades de movimiento y de asociacion quedaron fuertemente 
limitadas, y la disciplina laboral era muy estricta. Aunque los espectaculares 
procesos públicos acaparasen la atención del público de la Europa del Este, la 
mayoría de los prisioneros eran trabajadores manuales y no manuales deteni- 
dos por haber infringido la disciplina laboral en el enrarecido clima de descon- 
fianza e intrigas que acompañó a la estalinización. 

Al igual gue en la URSS, la colectivización de la agricultura provocó el des- 
contento popular mucho más que los planes quinquenales. Los campesinos no 
sólo eran piezas importantes de la economía de la Europa del Este, sino que, 
como en el siglo xxx, existía un ideal «campesino tradicional». Durante mucho 
tiempo, el cultivar la tierra había constituido el foco de la identidad étnica y 
nacional. Muchos de los partidos comunistas locales, sobre todo en Rumanía, 
intentaron hacer oidos sordos a los llamamientos de Moscú a colectivizar en 
masa, pese a las ventajas de colectivizar minifundios para que pudieran em- 
plearse métodos de cultivo modernos y eficaces. En 1952, sólo Bulgaria había 
colectivizado más del 50 por 100 de las tierras de cultivo. En Yugoslavia y Hun- 
gria, las colectivizaciones sólo afectaban al 25 por 100 de las tierras, mientras 
que en Rumanía la cifra era de sólo un 15 por 100. Tras la muerte de Stalin, 
la colectivización disminuyó el ritmo o llegó a cesar en toda la Europa del Este. 

Una vez más, como había sucedido en la Unión Soviética en los años trein- 
ta, la educación y la cultura marxista ocupaban un lugar destacado en el pro- 
grama comunista, en parte por convicción, y en parte para sustituir las culturas 
locales que los comunistas hacían todo lo posible por destruir. El partido co- 
munista abolió todas las organizaciones religiosas, sociales y políticas. La prác- 
tica de la religión no fue prohibida del todo, pero los comunistas procuraron 
«despolitizarla» sometiendo a vigilancia las actividades de las iglesias median- 
te los departamentos de Asuntos Religiosos. Los grupos religiosos minorita- 
rios, como los baptistas y los metodistas, padecieron más que las iglesias cató- 
lica y ortodoxa, que siguieron siendo importantes núcleos alternativos de 
interacción política y social. 

Algo más positivo fue que el número de alumnos de la enseñanza secunda- 
ria y la superior se duplicó gracias a la especial atención que se dedicaba ahora 
a la juventud de la Europa del Este. Los planes de estudio fueron reformados 
para que reflejasen la concepción soviética del mundo: a los profesores de his- 
toria, por ejemplo, se les dio orden de enseñar que la segunda guerra mundial 
había empezado con la operación Barbarroja. La fiebre estalinista también dio 
pie a algunos experimentos sociales curiosos, como el traslado forzoso de la 
población «burguesa» de ciudades como Budapest y Praga al campo para pro- 
porcionar viviendas a la nueva clase obrera. Pero para mucha gente, la dictadu- 
ra del partido comunista no había hecho más que superponerse a la dictadura 
del partido nacionalsocialista. En este sentido, es típica la experiencia de Josef 
Skvorecky, un novelista disidente checo amante del saxo, que recuerda así la 
censura del jazz por parte de las autoridades soviéticas: 
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Los nuevos Goebbelsitos empezaron a trabajar con suma diligencia en áreas 
que los viejos demonios habían despejado, Tenían sus pequeñas biblias soviéti- 
cas ... Su vocabulario no era muy distinto del del doctorcito [Goebbels], pero se 
enorgullecían aún más, si cabe, de su ignorancja." 


LA MUERTE DE STALIN Y LA DESESTALINIZACIÓN, 1953-1956 


Hasta su muerte en 1953, Stalin continuó gobernando la Unión Soviética 
con puño de acero, y celebró su septuagésimo cumpleaños en 1949 con una pom- 
pa y un boato extraordinarios. La vociferante propaganda lo representaba como 
una figura paternal y benevolente, el «salvador» de la URSS. Se le veía en pú- 
blico muy de vez en cuando —apenas se le veía en la tribuna que había encima 
del mausoleo de Lenin en las celebraciones—- y no hablaba en público desde 
1948, pero seguía aferrado al poder de un modo aterrador, A las purgas dirigi- 
das contra el ejército y los miembros del partido de los años treinta, las sustitu- 
yó en la posguerra un descarado antisemitismo. En enero de 1953, por ejem- 
plo, fueron detenidos numerosos médicos judíos que trabajaban para el Kremlin, 
Y entonces, el 5 de marzo de 1953, los temores de nuevas purgas se disiparon 
como por ensalmo: Stalin había muerto. 

Tras la muerte de Stalin siguió una etapa de liderazgo compartido, al prin- 
cipio por Georgi Malenkov, Lavrenti Beria y Nikita Kruschev. En 1957 Krus- 
chev el hombre-que en 1954 había modificado las competencias de la policía 
secreta (KOCH y había hecho que los tractores soviéticos cultivaran nuevas tie- 
rras (la campaña de «Tierras Vírgenes» de 1954)-— se había consolidado como 
el nuevo líder incontestable de la URSS. Mucho antes, en su ascenso hacia la 
cumbre, se había ganado fama de innovador por sus proyectos «reformistas», 
sobre todo en agricultura. Ya en 1950-1951, por ejemplo, propuso que el Parti- 
do Comunista crease agrogorods (agrociudades) en el campo. La enorme mag- 
nitud y la ambición desproporcionada del plan serían típicas de los años de 
liderazgo de Kruschev en la URSS. 

La fama de «reformista» de Kruschev lo ayudó a consolidar su posición; 
sin embargo, lo que le hizo famoso fue su ataque a Stalin en el Vigésimo Con- 
greso del Partido en 1956, en el que condenó al antiguo dirigente, entre otras 
cosas, por utilizar «toda clase de métodos para promover el culto a su persona- 
lidad». El ataque a Stalin estaba motivado sobre todo por el deseo de Kruschey 
de azuzar a la pesada burocracia soviética para que apoyase las reformas eco- 
nómicas y sustituyese el clima político dominante por otro que facilitara las 
reformas, pero tuvo repercusiones que fueron mucho más allá de las fronteras 
de la Unión Soviética. 

La muerte de Stalin suscitó por un momento las esperanzas de mucha gente 
en Europa oriental de que cambiarían el ritmo y el carácter de la estalinización, 
sobre todo en la Alemania del Este, que había sido esquilmada sistemáticamente 
por la URSS con la excusa de las reparaciones desde 1945: un promedio de más 
del 25 por 100 de todos los ingresos procedentes de la producción industrial 
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se destinaban al pago de reparaciones de guerra a la URSS. Pero a los tres me- 
ses de la muerte de Stalin, esas esperanzas quedaron anuladas por la imposi- 
ción de cuotas de producción más altas (en la práctica, un recorte salarial) a 
los trabajadores de la Alemania Oriental. 

El 17 de junio de 1953 los trabajadores del Berlín Oriental se declararon 
en huelga en señal de protesta, 'y las mañifestaciones se extendieron como un 
reguero de pólvora. A los obreros berlineses pronto se jes sumaron trabajado- 
res de fuera de la ciudad, algunos de los cuales llegaron a atravesar el Berlín 
Occidental para unirse a ellos, en una extraordinaria manifestación de solidari- 
dad de los trabajadores alemanes después de 12 años de opresión nazi, prime- 
ro, y de siete años de opresión soviética, después. El gobierno de la Alemania 
del Este recurrió a los tanques del Ejército Rojo para reprimir las manifestacio- 
nes, y docenas de manifestantes fueron asesinados. Apenas un año antes, Sta- 
lin había mencionado una posible reunificación de Alemania a cambio de que 
ésta permaneciese neutral, pero junio de 1953 acabó definitivamente con toda 
propuesta en esta línea. La rebelión de los obreros del Berlín Oriental había 
demostrado que podía desafiarse la dominación soviética, pero no con éxito, 

El problema de los dirigentes comunistas de la Europa del Este era que su 
servil imitación de Stalin, que antes había proporcionado cierta legitimidad y 
seguridad a sus regímenes, se convirtió en un lastre después de que Kruschev 
lo denunciase. Los acontecimientos de Polonia y Hungría en 1956 demostraron 
con creces los límites del dominio de sus satélites por parte de los soviéticos. 
Ese año la amenaza de disturbios incontrolados en Polonia convenció al Polit- 
buró ruso de que aceptase a un dirigente comunista polaco, Wladislaw Gomul- 
ka, que parecía más leal a Polonia que a la URSS. Gomulka consiguió suavizar 
el rígido control que ejercía Moscú sobre Polonia restaurando las asambleas 
de trabajadores y situando por lo menos en parte bajo su autoridad el desplie- 
gue y la actuación del ejército polaco. Pero no intentó transformar el carácter 
del gobierno comunista de Polonia, sino que se limitó a modificar las relacio- 
nes estratégicas de Polonia con la Unión Soviética. El estilo de gobierno estali- 
nista no fue cuestionado en Polonia, y Moscú reconoció que no ganaría nada 
con una intervención a gran escala. 

Los acontecimientos que ocurrieron en Hungria, en cambio, recibieron un 
trato mucho menos benévolo por parte del Kremlin porque amenazaban la na- 
turaleza misma del régimen comunista. Tras la muerte de Stalin, surgieron por 
toda Hungría movimientos favorables a la reforma política que reivindicaban 
una mejora de la calidad de vida, la ralentización de las colectivizaciones y que 
pusieran coto a las actividades de la policía secreta, y en noviembre de 1956 
Moscú ya tenía muy claro que el máximo dirigente comunista húngaro, Imre 
Nagy, no podía ni quería controlar esa actividad política nueva e independien- 
te. Lincharon a algunos de los odiados oficiales de la policía secreta, y se dijo 
que unidades del ejército se habían adherido a las manifestaciones contra el 
gobierno comunista. El Kremlin decidió que tenía que acabar con los distur- 
bios por su cuenta, una decisión que pondría en tela de juicio las credenciales 
reformistas de Kruschev. Los acontecimientos se precipitaron aprovechando que 
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Occidente estaba dividido por culpa de la crisis de Suez. El Ejército Rojo con- 
centró más de 2,000 tanques en territorio de Hungría —la misma cifra que ha- 
bía desplegado Hitler en 1940 contra Francia— y el 4 de noviembre atacaron 
Budapest. Al cabo de una semana de una resistencia cada vez más organizada, 
la revuelta había sido aplastada. Murieron más de 3.000 personas, y luego eje- 
cutaron a 2.000 más —algunas estimaciones sitúan la cifra de muertos en Hun- 
gria entre 25,000 y 50.000— y más de 20.000 huyeron al extranjero. El nuevo 
dirigente supremo de Hungría, nombrado a dedo por Moscú, Janos Kádár, un 
comunista que sabía personalmente lo que era estar en la cárcel, se apresuró 
a reafirmar la lealtad de Hungría hacia Moscú y el pacto de Varsovia. 

La brutal represión contrarrevolucionaria de la rebelión de Hungria dejó 
boquiabierto al mundo y perjudicó la reputación de los comunistas rusos entre 
sus camaradas extranjeros, tanto de Oriente como de Occidente, a pesar de que, 
tras la matanza, los dirigentes comunistas de la Europa del Este se mostrasen 
más dispuestos a poner en marcha unas tímidas reformas. Los partidos comu- 
nistas europeos empezaron a perder afiliados a un ritmo acelerado, mientras 
que los gobiernos comunistas del resto del mundo se estremecían ante la brutal 
exhibición del poderío ruso, una de cuyas consecuencias fue añadir tensión a 
las ya de por si turbulentas relaciones entre el «oso» comunista ruso y el «ti- 
gre» comunista chino. 


La GUERRA FRÍA Y EL RESTO DEL MUNDO, 1949-1962 


Es evidente que los orígenes de la guerra fría se encuentran en Europa, pero 
en el resto del mundo pronto dio pie a guerras «calientes». En Asia, por ejem- 
plo, los británicos, franceses y norteamericanos, nerviosos ya por culpa de la 
temida victoria comunista en China, se quedaron de piedra cuando los comu- 
nistas de Corea del Norte invadieron Corea del Sur Gunio de 1950). Las Nacio- 
nes Unidas aprobaron una resolución en la que se exigía la retirada inmediata 
de Corea del Norte (en aquella época la URSS boicoteaba la ONU). Poco des- 
pués, se creó una fuerza especial de la ONU, bajo el mando del general Dou- 
glas MacArthur, que recibió orden de proporcionar.«cobertura y apoyo» a Co- 
rea del Sur. En total, unos 45 estados miembros de la ONU participaron de 
algún modo en la operación, que recibió la más enérgica condena de la URSS. 
En julio de 1951, ambos bandos empezaron a explorar la posibilidad de una 
tregua, y demuestra hasta qué punto la desconfianza impregnaba las relaciones 
internacionales el hecho de que se tardase más en firmar la paz de lo que se 
había tardado en hacer la guerra. No fue hasta 1955 cuando las tropas de los 
Estados Unidos y China, que había entrado en el conflicto del lado de Corea 
del Norte, acabaron por retirarse. A esas alturas, la intervención en Corea ha- 
bía estimulado la recuperación económica de un antiguo enemigo, Japón. 

. Algunos gerifaltes de la guerra fría, como el secretario de Estado nortea- 
mericano, John Foster Dulles, hablaban de «emprender una ofensiva en la lu- 
cha mundial por la libertad y por hacer retroceder la avasalladora marea del 
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despotismo»; otros tenían miedo de que los conflictos locajes acabasen exten- 
diéndose por todo el mundo. Pero la naturaleza misma de la guerra fría impli- 
caba que ya no había estructuras defensivas locales: cualquier conflicto, por 
«pequeño» que fuese, podía suponer una potencial agresión comunista. Esta 
idea se convirtió en el corolario de una teoría nueva y simplista sobre las rela- 
ciones de la guerra fría: la «teoría del dominó», que expuso el presidente nor- 
teamericano, y antiguo general, Dwight D. Eisenhower («Ike»), para explicar 
el peligro de permitir que los comunistas obtuvieran un éxito por pequeño que 
fuera; la teoría decía que si «tenemos una serie de fichas de dominó puestas 
en fila y tumbamos la primera, la última no tardará nada en caer», y se convir- 
tió en uno de los principios básicos de la política exterior norteamericana y 
de los paises de Europa occidental en el Sureste asiático, además de justificar 
la intervención de las superpotencias a nivel mundial. 

El deseo de «contener» al comunismo se vio dificultado por la disolución 
de los imperios occidentales de ultramar al término de la segunda guerra mun- 
dial, Las ex colonias británicas y francesas, en especial, decidieron en su mayo- 
ría no alinearse en ningún bando durante la guerra fría, sino adoptar una posi- 
ción propia como no alineados. El primer ministro de la India, Jawaharlal 
Nehru, dirigente de uno de los países con más habitantes del mundo, asumió 
un papel protagonista en el movimiento de los no alineados, o países del «ter- 
cer mundo», como los llarnaron debido a su rechazo hacia la rigida división 
del mundo en dos bandos ideológicos opuestos provocada por la guerra fría 
y que no tenía nada que ver con sus necesidades. Al mismo tiempo, los dirigen- 
tes del «tercer mundo» rechazaban la neutralidad por ser poco práctica (a se- 
gunda guerra mundial habia demostrado la imposibilidad de mantener una gue- 
rra dentro de unas fronteras nacionales concretas) y no necesariamente adecuada 
a sus necesidades, Lo que deseaban, en cambio, era influir en la política y la 
economía mundiales a través de su no alineamiento. 

Al principio, los Estados Unidos y la Unión Soviética se mostraron frios 
hacia los no alineados, sobre todo durante la época de la guerra de Corea, pero 
acabaron por reconocer el valor de una tercera voz, aunque a veces fuera dis- 
cordante, en los asuntos internacionales, sobre todo si podían apartar de su no 
alineamiento a algunos estados clave. En 1954, por ejemplo, Pakistán, Tailan- 
dia y las Filipinas firmaron tratados militares con los Estados Unidos, mien- 
tras que Afganistán se convertía en el primer país no comunista en recibir asis- 
tencia soviética. La guerra fría fue penetrando cada vez más en el «tercer 
mundo», en donde estallaron las «guerras calientes» más peligrosas, como las de 
Vietnam (1965-1973) y Angola (1975-1989), uno de los países más ricos de África, 
Sólo en los años cincuenta, ambos bandos se volcaron sobre África con ayuda 
económica y técnica, que, del lado occidental, alcanzó un valor aproximado 
de 1.000 millones de dólares, además del envío de unos 3.000 peritos técnicos. 

La nueva importancia de África en las relaciones internacionales se puso 
de manifiesto en la conferencia de países no alineados celebrada en Bandung 
en abril de 1955, y que originariamente tenía por objetivo dar un mayor relieve 
a Asia, Entre los 29 participantes figuraban Egipto, Libia, Sudán, Etiopía, Li- 
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beria y Ghana. La conferencia de Bandung se convirtió en el modelo de la fu- 
tura solidaridad afroasiática de los años sesenta y setenta. Bra evidente que el 
«tercer mundo» había aumentado de tamaño. En Bandung, los representantes 
marxistas rusos y chinos favorables a la «liberación» y la «iguaidad» causaron 
una impresión favorable entre los delegados africanos y asláticos, sobre todo 
en comparación con los antiguos imperialismos y el persistente nacionalismo 
de Occidente, Pero la importancia de Bandung estriba en que puso los cimien- 
tos de la cooperación afroasiática e hizo que la gente confiase en ella, incluso 
en el seno de la ONU, lo que potenció la seguridad y el papel de las naciones 
afroasiáticas en el mundo. De hecho, el papel cada vez más importante de los 
países no alineados en la dinámica de la guerra fría quedó perfectamente ilus- 
trado durante el deterioro de las relaciones sinosoviéticas que culminó con la 
amarga ruptura de las relaciones entre China y la Unión Soviética en 1961. El 
principal dirigente comunista chino, Mao Zedong, presionó a la Unión Soviéti- 
ca para que utilizara su poderío militar para ayudar a que sus aliados comunis- 
tas accedieran al poder en los países subdesarrollados, pero los soviéticos no 
estaban nada dispuestos a participar en actividades que hubieran acabado con 
la posibilidad de un conflicto sin límites definidos con Occidente. 


LAS REFORMAS EN La UNIÓN Soviética, 1957-1964 


Durante la guerra fría, hubo combates en varios frentes —conflictos regio- 
nales, la carrera de armamentos y la guerra propagandística—, pero en una gue- 
rra durante la cual no hubo choques armados en Europa, la fortaleza esencial 
de las economías de los «contendientes» fue crucial a la hora de determinar 
su resultado. En los años cincuenta, las economías de los Estados Unidos y 
del bloque de Europa occidental eran sin duda mucho más fuertes que las de 
sus rivales del bloque del Este, a pesar de que la economía soviética fuera la 
que aparentemente tuviese el ritmo de crecimiento más rápido. Como recuerda 
el yerno de Kruschev, Alexei Adzhubei, «a algunos niños les pusieron “*Dogoniat- 
Peregoniat”, “atrapar y adelantar” ». 

Pero a finales de los años cincuenta estaba claro que las estadísticas oficia- 
les de la URSS exageraban el crecimiento de la economía soviética. En primer 
lugar, los responsables comunistas de las estadísticas no reconocían que en la 
URSS hubiera inflación, aunque se mantuviese en torno al 3 por 100; además, 
los gerentes de las empresas comunistas sobrevaloraban la producción según 
los planes para evitar que los castigasen. Consciente de la necesidad de intro- 
ducir reformas, Kruschev intentó modificar el sistema económico de la URSS 
de modo que se estimulara a los individuos para que trabajasen por cuenta pro- 
pia: creó nuevas asambleas locales y regionales, promovió el cultivo de nuevas 
tierras y modificó los objetivos de producción industrial. Además, planificó 
aumentar la producción de bienes de consumo, con la promesa de que «si nos 
dais tiempo, producirermos medias para vuestras mujeres de unos colores como 
no se han visto en ninguna otra parte». Promovió el debate político y público 
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en torno a las reformas económicas, al tiempo que insistia. —en un difícil juego 
de equilibrio— en el mantenimiento de la autoridad del Politburó sobre las re- 
públicas soviéticas. Una vez más, los intentos de reformar Rusia se centraban 
más en modificar la autocracia que en introducir la democracia. 

Al principio, parecía que todo iba bien, pero en los primeros años sesenta 
las reformas ya habían empezado a flaquear: la producción de carne bajó, la 
cosecha de cereales del otoño de 1962 fue un desastre, y, por todo ello, los tra- 
bajadores tuvieron que soportar un fuerte aumento de los precios. Todo ésto, 
y, además, la crisis de los misiles cubanos (1961), contribuyó a perjudicar la 
autoridad de Kruschev, quien, para apaciguar el descontento, emprendió —o 
eso dijo— una «reorganización administrativa» de la URSS. Pero la introduc- 
ción de nuevas reformas en la agricultura soviética y el estancamiento de la in- 
dustria dieron la puntilla a Kruschev, Siguiendo una práctica que, con el tiem- 
po, se convertiría en tradición (lo mismo le pasó al presidente Gorbachov en 
agosto de 1991), Kruschev fue destituido mientras estaba de vacaciones en 1964, 


EL «REFORMISMO» COMUNISTA EN La EUROPA DEL EsTE, 1957-1968 


Las reformas económicas de Kruschev y las discrepancias crecientes entre 
la Unión Soviética y China en 1960-1961 provocaron una serie de cambios en 
los sistemas económicos del bloque del Este. La vía independiente de Yugosla- 
via había contado con la ayuda económica extranjera, y en 1965 recibió dere- 
chos especiales de giro del FMI que le permitieron ampliar sus instalaciones 
siderúrgicas y de refinería, tener en cuenta el mercado a la hora de determinar 
el precio y la distribución de los bienes, y promover la industria turística, La 
Alemania del Este, en su constante esfuerzo por: lograr el reconocimiento de 
Europa occidental, introdujo tímidas reformas económicas y autorizó la publi- 
cación de libros prohibidos durante mucho tiempo: Franz Kafka y T. S. Eliot 
volvieron a estar al alcance del público lector germanooriental. 

Para Albania y Rumanía, la reforma consistió en un cambio radical en sus 
relaciones con la URSS. La minúscula Albania se puso del lado de China en 
la ruptura sinosoviética (1961), y Rumanía, bajo el liderazgo primero de Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej y luego de Nicolae Ceaucescu, negoció la retirada de las 
tropas soviéticas de territorio rumano, permaneció neutral durante la ruptura 
sinosoviética y cultivó las relaciones económicas con Europa occidental. Polo- 
nia y Bulgaria permanecieron al margen de la corriente reformista, y sus tenta- 
tivas aperturistas fueron superadas con gran diferencia por Hungría y Checos- 
lovaquia. i 

El recuerdo de 1956 hizo que las reformas húngaras esquivaran el terreno 
de las libertades políticas y se concentraran en la economia. En 1968 se instau- 
ró el Nuevo Mecanismo Económico, que recurría al mercado para la distribu- 
ción de bienes y recursos —conocido por el apodo de «comunismo de gou- 
lash»—, pero el GOSPLAN conservó una notable influencia en lo tocante a 
la planificación a largo plazo. En los años sesenta Checoslovaquia fue el único 
país donde, junto a las presiones a favor de las reformas económicas, surgió 
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un movimiento popular y pujante en demanda de más democracia. Las aspira- 
ciones reformistas florecieron con la llegada al poder de Alexander Dubcek en 
marzo de 1968, con la promesa de elecciones y reformas económicas. Bajo el 
gobierno de Dubcek, la vigilancia policial y la censura prácticamente desapare- 
cieron, con lo que los periódicos se llenaron de historias de torturas en los cala- 
bozos de la policía y de casos de incompetencia en la gestión económica. En 
una oleada de entusiasmo reformista, los sindicatos, recién liberatizados, llega- 
ron a ofrecer jornadas de trabajo no remuneradas, los «días de Dubcek». 

Eso era más de lo que la URSS estaba dispuesta a tragar. Tropas soviéticas, 
que habian participado en «maniobras» del pacto de Varsovia en el interior de 
Checoslovaquia, acompañadas por las de sus camaradas de Alemania Orien- 
tal, Polonia, Hungría y Bulgaria, invadieron Checoslovaquia el 20 de agosto 
de 1968. A diferencia de la invasión soviética de Hungria, apenas hubo derra- 
mamiento de sangre en Checoslovaquia, pero el impacto psicológico de la in- 
tervención de Moscú dejó una profunda huella. La «Primavera de Praga», como 
se denominó a este deshielo temporal de la dominación comunista soviética de 
Checoslovaquia, se marchitó muy pronto y murió con la entrada de los tan- 
ques soviéticos en Praga. 


La GUERRA FRÍA «EN EL AIRE», 1957-1969 


‘La ascensión y caída del confiado optimismo de Kruschev sobre las refor- 
mas posibles en el bloque del Este siguió un curso paralelo al de los aconteci- 
mientos de la guerra fría. La URSS fue la primera en encabezar la «carrera 
espacial»; en 1957, el Spuinik soviético se convirtió en el primer satélite artifi- 
cial en órbita, y cuatro años después, Yuri Gagarin fue el primer hombre en 
dar la vuelta a la Tierra desde el espacio. Más amenazador, aunque igual de 
sorprendente, para los occidentales fue el lanzamiento del primer misil balísti- 
co intercontinental soviético en 1957, Estos éxitos tecnológicos provocaron una" 
nueva fase de rearme occidental, con cuantiosas inversiones de los gobiernos | 
británico, francés y norteamericano en tecnología nuclear. 

En 1961, la hostilidad manifiesta de la guerra fría regresó a Europa cuando, ; 
para poner fin al torrente de alemanes del Este que emigraban hacia Occidente, į 
los soviéticos y el gobierno de Alemania Oriental levantaron barreras en torno | 
al Berlín Occidental para impedir los desplazamientos entre el sector occiden- : 
tal y el resto de la ciudad. Pasaron meses antes de que se levantara el muro, ' 
y algunos berlineses del Este, en su desesperación, llegaron a saltar desde lo : 
alto de edificios de viviendas hacia el sector occidental. El muro era la encar- : 
nación del «telón de acero» de Churchill, y pronto se convirtió en un símbolo - 
de la opresión soviética en todo el mundo. 

La crisis de los misiles cubanos del año siguiente arrastró al mundo más ; 
cerca de una conflagración general de lo que había estado desde 1945. Krus- i 
chev comentaría más tarde que «empezó a oler a quemado», El presidente John 
F. Kennedy había fracasado en 1961 en su tentativa de derrocar al gobierno de 
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izquierdas de Fidel Castro en Cuba, y Kruschev, viendo la ocasión de humillar 
al joven presidente, decidió instalar en la ista bases de misiles atómicos. Al ins- 
teurar el bloqueo e impedir así la entrega de misiles a Cuba y manteniéndose 
firme, Kennedy obligó a Kruschev a retirarlos, yen los años siguientes se pro- 
dujo una mejora gradual de las relaciones Este-Oeste, aunque se mantuviera 
la amenaza de guerra atómica Desde Hiroshima, el fantasma de la bomba ató- 
mica amenazaba al mundo. No sólo los científicos y los ministerios de Defensa 
producían armas nucleares cada vez más numerosas y potentes, sino que los 
efectos potenciales y a largo plazo de la guerra atómica, y, de hecho, de la ener- 
gía atómica, no estaban claros. Un gran interrogante —y también un gran sig- 
no de exclamación — $e proyectaba sobre una bomba que sólo entendían los 
físicos. Después de pasarse años preparándose con temor para la guerra atómi- 
ca, el mundo estuvo al borde de la misma, antes de retroceder, en 1962, 

La historia de las armas atómicas y nucleares en la etapa de posguerra ilus- 
tra la futilidad de las esperanzas norteamericanas en 1945 de mantener en se- 
creto su tecnología. Como escribió J. Robert Oppenheimer, el físico norteame- 
ricano que participó en el proyecto Manhattan, «no se puede mantener en secreto 
la naturaleza del mundo». Las demás potencias tardaron cada vez menos en 
ponerse a la altura de los Estados Unidos en tecnología de armamentos. La 
Unión Soviética hizo estallar su primera bomba atómica en 1949 -—cuatro años 
después de Hiroshima- pero cuando en 1952 los Estados Unidos produjeron 
un arma aún más aterradora, la bomba de hidrógeno, los soviéticos los alcan- 
zaron en nueve meses, 

En los años sesenta la tecnología nuclear había dejado de ser ya cosa de 
las superpotencias —Gran Bretaña tenía un programa de armamento atómico 
desde 1947, Francia hizo estallar su primera bomba atómica en 1960, y China 
en 1964— y, por ello, ambas superpotencias tenian interés en controlar la difu- 
sión indiscriminada de la tecnología nuclear. En 1968 los Estados Unidos y la 
Unión Soviética firmaron un tratado de no proliferación nuclear, pero el rápi- 
do avance de la tecnología de destrucción de masas exigia una vigilancia cons- 
tante, y al cabo de un año, coincidiendo con el inicio de las conversaciones s0- 
bre la limitación de las armas estratégicas (Strategic Arms Limitation Talks, 
SALT) entre los dos gigantes militares, comenzaron las negociaciones para evi- 
tar el despliegue de armas de destrucción masiva en el fondo del mar. 

En 1969 los norteamericanos obtuvieron un éxito en el espacio que simboli- 
zó el principio de la «victoria» de Occidente sobre el Este: el 21 de julio de 1969, 
Neil Armstrong dio un impulso enorme a las ambiciones norteamericanas de 
ser la primera potencia en el espacio al pisar la Luna. A nivel económico y mili. 
tar, la Europa occidental también había logrado una clara ventaja sobre el bloque : 
del Este. Pero era una victoria que se había logrado a un coste tremendo. El cre-, 
cimiento de la economia soviética desfallecía por culpa de la producción de arma-" 
mento —entre las penalidades que tuvieron que soportar sus ciudadanos figura-. 
ban la escasez de viviendas y de productos de consumo—, y, tanto para la Europa ; 
occidental como para la oriental, la acumulación de arsenales militares había ; 
dado origen a la terrorífica estrategia de la «destrucción mutua asegurada». * 
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El filósofo político polaco Leszek Kolakowski describió el reformismo co- 
munista como «bolas de nieve fritas» —el aumento de temperatura derrite la 
materia—, porque si la economía planificada y el papel del Partido Comunista 
; pierden importancia gracias a las reformas, entonces el sistema deja de ser co- 
: munista. Los acontecimientos que ocurrieron en la Unión Soviética a la caída 

de Kruschev corroboran la opinión de Kolakowski. Hasta las más tímidas re- 
formas fueron rechazadas en favor del mantenimiento del statu quo y del aumen- 
to de peso de las fuerzas armadas | en la vida soviética. En 1964, ima vez más, 
no había ningún candidato evidente a la sucesión. Pero poco a poco, Leónidas 
Brezhnev, como había hecho Kruschev antes que él, marginó a sus rivales y de- 
signó a sus propios hombres, como Yuri Andropov, en los puestos daai 
del partido. 

Después del nombramiento de Brezhnev como secretario general apenas hubo 
cambios en el Politburó. En sus 18 años como dirigente, Brezhiev sólo destitu- 
yó a nueve miembros del Politburó, en comparación con los tempestuosos días 
de Kruschev, en los que 24 miembros del Politburó fueron eliminados en nueve 
años. El kiderazgo de Brezhnev no provocó cambios drásticos, sino más bien 
una lenta, constante e inexorable caída en el estancamiento y la degéneración. 

- El papel de Brezhnev fue acabar por completo con el espíritu de téforina inte- 
rior y las expectativas de cambio que, por un momento, había suscitado Krus- 
chev en el partido y en el conjunto de la nación. 

Con Brezbnev en el poder, el acontecimiento más importante fue el creci- 
miento sostenido del arsenal militar de la URSS (los años 1965-1975 presencia- 
ron una de las acumulaciones de armamento más importantes que se hayan pro- 
ducido en un país en paz en el siglo xx), como también crecieron los privilegios 
y las ventajas de que disfrutaban los apparatchiks del partido. E1 aumento de 
la autoridad y de los recursos a la disposición de las fuerzas armadas soviéticas 
proporcionó a la Unión Soviética un renovado aplomo en su política interna- 
cional, pero los problemas de la agricultura y la industria de la URSS siguieron 
por resolver. En realidad, la acumulación del arsenal soviético sólo sirvió para 
exacerbar el desequilibrio crónico entre la producción de la industria pesada 
y la de productos de consumo de la Unión Soviética (conocido en el Politburó 
como el problema A/B).” 

Las monstruosas estructuras burocráticas y económicas creadas en teoría 

a beneficio de la clase obrera seguían oprimiéndola y explotándola. Al final, 

el estancamiento de la era de Brezhnev y de sus efímeros sucesores (Y Ù An- 
dropöv miiertó èn 1984, y Konstantin Chernenko, que murió en 1985) fue una 
ámeñaza tan grande pata la URSS como las reformas fallidas de Kruschev. Con 
el nombramiento dé Mijail Gorbachov como secretario general del Partido Co. 
munista Soviético en 1985, el liderazgo senil, moribundo y muerto de los tres 
dirigentes soviéticos anteriores fue sustituido por lá tan esperada «nueva» ge- 
neración. 
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Gorbachov estaba hecho de una madera distinta de la de sus predecesores. 
No podía acordarse de las purgas, y apenas de la guerra. Tenía una buena for- 
mación intelectual, interés por las reformas, era un hombre capaz y joven (sólo 
tenía 49 años cuando entró en el Politburó), lo que suponía una ruptura con 
la tendencia de la era Brezhnev, que consistía en sustituir a los viejos con hom- 
bres aún más viejos. Gorbachov estaba orgulloso dé los logros de la Unión So- 
viética como superpotencia, pero daba muestras en público de su preocupa- 
ción por el hecho de que la ralentización del ritmo de crecimiento de la economía 
soviética significaba que la URSS ya no sería una superpotencia en el año 2000. 
La sinceridad de Gorbachov no tenía precedentes, y a ella había que añadir 


la interpretación que hacía del origen de los males de la URSS: la razón esen=, 
cial era la desaparición de la disciplina, el orden y la moral, que había permiti- 
do que la corrupción, los privilegios, «el quebrantamiento de la ley, la burocra-. 
cia, el parasitismo, la embriaguez, el despilfarro, la malversación y otros” 


fenómenos negativos» se desbocaran. 
Al principio Gorbachov creyó que sería posible limitarse a eliminar estos 
abusos y que, como resultado, los niveles de producción aumentarían, A dife- 
: rencia de sus predecesores, no le tenía miedo a denunciar los defectos de la URSS. 
De hecho, su política de glasnost (transparencia) animó a que otros siguieran 
su ejemplo, con el argumento de que «no nos hundiremos porque no nos da 
miedo discutir nuestros defectos y aprenderemos a superarlos», Temas antes 
«cerrados» se abrieron a debate, como el papel de las mujeres, el medio am- 
‘biente (sobre todo después del desastre que afectó a la central nuclear de Cher- 
nóbil, cerca de Kiev, el 26 de abril de 1986) y la existencia de delincuencia y 
su nivel, 
La segunda palabra rusa que cautivó la imaginación de Europa a ambos 
* lados del telón de acero fue perestroika (reforma). Pero si bien Gorbachov ha- 
` bía hecho especial hincapié en la necesidad de emprender reformas fundamen- 
tales, no introdujo ningún cambio importante en el terreno económico, lo que 
, acabó provocando su ruina. En 1986-1987, por ejemplo, reorganizaron los mi- 
; misterios del área económica de Moscú, pero la | política económica, que aún 
se regía por el plan quinquenal de 1986-1990 —que sería el último de Ía Unión 
E ¿Soviética—, : seguia estando fu rtemen $ incentivos para 
“que los trabajadores aumentasen” iicción. Al año. siguiente, el Politburó 
reconoció con franqueza ante el Partido Comunista que los problemas econó- 
micos de la URSS eran mucho peores de lo que temían. La noticia, en lugar 


de servir de acicate para el celo reformador del partido, provocó divisiones in- 
ternas aún mayores. A la izquierda estaban quienes creían que el ritmo de las ; 
reformas era demasiado lento (entre ellos, Boris Yeltsin, futuro presidente de < 


Rusia y de la Comunidad de Estados Independientes), y a la derecha, quienes 
desconfiaban cada vez más de Gorbachov y de sus iniciativas reformistas (en 
este grupo figuraba Egor Ligachev). En el verano de 1988, Yeltsin fue destitui- 


do del Politburó por sus abiertas críticas a Gorbachov, mientras que, desde - 
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la derecha del espectro político soviético, Egor Ligachev intentaba formar una 
alianza conservadora en el seno del Politburó para bloquear la política de Gor- 
bachov, 

Esta vez a Gorbachov lo atacaban por todas partes, y el Congreso Extraor- 
dinario del Partido de junio-julio de 1988 fue testigo de las primeras discrepan- 
cias públicas en el interior dei Partido Comunista desde los años 20. Mientras 
tanto, los apaños efectuados a la economía planificada siguieron sin dar fruto. 
Por fin, en enero de 1989, fue aprobado un importante paquete de reformas 
económicas, pero para el pueblo de la Unión Soviética la situación pareció em- 
peorar, en vez de mejorar, Las existencias de carne y derivados lácteos experi- 
mentaron una disminución, ya que los trabajadores agrícolas preferían cultivar 
sus propios terrenos para conseguir productos que pudiesen vender con un mar- 
gen de beneficio considerable, 

Sería justo decir que el mayor logro de Gorbachov de cara a sus paisanos 
„fue delčarácter politico: el país donde sólo se habían celebrado elecciones de- 
mocráticas en una ocasión (en noviembre de 1917) convocó elecciones abiertas. 
Las elecciones al Congreso de Diputados del Pueblo de 1989 marcaron el inicio 
de este proceso. Aunque no fuesen del todo democráticas —730 de los 2,250 
escaños estaban reservados a grupos como el Partido Comunista y los sindica- 
tos—, representó el albor de la democracia en las repúblicas soviéticas y el prin- 
cipio del fin del régimen soviético, El ritmo de las transformaciones políticas 
en el interior de la Unión Soviética se aceleró cada vez más en 1990-1991, En 
agosto de 1991, un golpe de estado frustrado, planeado por elementos dere- 
chistas, no contribuyó precisamente a mejorar la desfalleciente aceptación de 
la que disfrutaba Gorbachov en la agónica URSS, y el día de Navidad de 1991, 
Gorbachov dimitió.. Al día siguiente, lo que quedaba del parlamento soviético 

disolvió la Unión Soviética. OS 5 


La EUROPA DEL ESTE: REFORMA Y DECADENCIA, 1968-1989 


Los síntomas de parálisis económica y política en la Unión Soviética duran- 

“te los mandatos de Brezhnev y Gorbachov se contagiaron a la Europa del Este. 
Después de 1968, las libertades políticas y religiosas volvieron a quedar ahoga- 
das por el aparato del Estado estalinista, Como en la URSS, los partidos co- 
munistas de la Europa del Este continuaron manteniendo un férreo control del 
poder (a pesar del creciente descontento popular) promoviendo y explotando 
Ías desigualdades sociales, La ideología fue traicionada mientras determinados 
sectores sociales, como los trabajadores cualificados y los intelectuales «de car- 
né» obtenían privilegios, En la cima de esta jerarquía social estaba la nomen- 
klatura (os adictos al régimen), que constituían la columna vertebral del esta- 
do. Esta pirámide de privilegio, junto con el monopolio del poder por parte 
del Partido Comunista (ya que los demás partidos políticos eran ilegales), las 
imposiciones ideológicas y el estricto código de censura que se aplicaba a los 
medios de comunicación de masas y a la enseñanza hacían que la oposición 
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resultase muy difícil, y los métodos de la policia del estado se aseguraban de 
que, además, resultara peligrosa. 

Pero poco a poco la necesidad de una reforma económica acabó con las 
pretensiones rusas de dominio de la Europa del Este. Con el florecimiento de 
la distensión en la guerra fría durante los años setenta y la parálisis evidente 
del Comecon, la Europa del Este importaba cada vez más tecnología y capita- 
les de Occidente. Hungría se situó en cabeza de esta nueva oleada de reformas 
económicas, aprovechándose de los cambios que había llevado a cabo gracias 
al Nuevo Mecanismo Económico para promover nuevos contactos económicos 
con Occidente: Hungría ingresó en el GATT en 1973, recibió el trato de nación 
más favorecida por parte de los Estados Unidos en 1978 e ingresó en el Banco 
Mundial y en el FMI en 1982. 

Polonia y Rumanía también desarrollaron sus contactos económicos con 
Occidente por encima del comercio con el resto del bloque del Este —para la 
mayoría de países de la Europa oriental, ia pertenencia al bloque soviético hka- 
bia sido un lastre constante que había impedido el desarrollo del comercio y 
el crecimiento económico, y en 1974 la mitad del comercio de Polonia y Ru- 
mania era con Occidente. Sólo Bulgaria se mostró reticente a diluir sus víncu- 
los con la URSS, y pese a que los comunistas búlgaros desarrollaron lazos co- 
merciales con los mercados de Oriente Próximo y el Mediterráneo, jamás 
debilitaron sus vínculos económicos con la Unión Soviética. A corto plazo, la 
estrategia dio sus dividendos —Bulgaria consiguió prioridad en la concesión 
de créditos y de petróleo por parte de la URSS—, pero, a la larga, la poca com- 
petitividad y la destrucción medioambiental de la industria búlgara perjudicó 
de forma irreparable al Partido Comunista Búlgaro en los años ochenta, 

Nuevas fracturas en la cohesión del bloque del Este aparecieron con las ten- 
siones étnicas en el interior de Yugoslavia y la creciente agitación de los obreros 
polacos, Yugoslavia fue la que intentó primero y de forma más radical la refor- 
ma de la economía planificada, pero en 1975 las empresas del país habían acu- 
mulado facturas impagadas por valor de 273.000 millones de dinares, y debían 
la misma cifra en créditos pendientes de pago. En 1983 el FMI intentó solucio- 
nar el problema de la gigantesca deuda interna de Yugoslavia mediante la rene- 
gociación de una parte importante de la deuda externa. La inflación galopante 
y los conflictos laborales que generó aumentaron las tensiones entre los croatas y 
los serbios. En 1973 fueron procesados varios nacionalistas croatas, y en 1981, 
al cabo de un año de la muerte de Tito, resurgieron las tensiones étnicas entre 
albaneses y serbios en la república de Kosovo, que fue puesta bajo autoridad 
militar. Con todo ello, parecía como si el sueño de Tito de una Yugoslavia uni- 
da hubiera muerto con él. 

Pero fue en la torturada Polonia donde surgió el primer desafío político im- 
portante al Partido Comunista. Las causas del malestar económico de Polonia 
eran muy parecidas a las de Yugoslavia: una deuda externa colosal, índices de 
crecimiento imperceptibles, una inflación desbocada y, algo seguramente más 
importante, una diferencia evidente entre las grandilocuentes afirmaciones del 
gobierno comunista de que las condiciones de vida de los obreros y los campe- 
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sinos mejoraban y la cruda realidad. En 1980 el sindicato Solidarnosc, funda- 
do en los astilleros Lenin de Gdánsk y dirigido por Lech Walesa, organizó una 
serie de manifestaciones de obreros industriales, un hecho especialmente omi- 
noso, ya que este grupo era la presunta «vanguardia» de la revolución comunis- 
ta. Eran una amenaza para el Partido Comunista, pero no consiguieron hacer- 
lo caer, sino que, en vez de ello, se instauró una etapa de dictadura militar, aunque 
las presiones favorables a la reforma de la economía acábaron: provocando la 
legalización de Solidarnose y el retorno de la democracia a Polonia. A finales 
de los ochenta, no sólo se encontraba amenazado el comunismo en Polonia, 
sino la supervivencia del orden comunista en la Europa del Este y la URSS: 


LAS «REVOLUCIONES» DE LA EUROPA DEL ESTE, 1989 


En 1989, el ímpetu reformista había barrido todos los satélites soviéticos: 
de la Europa oriental. Con la caída sorprendentemente fácil y veloz de los go- 
biernos marioneta, resultó evidente que el Kremlin había decidido de forma cons- 
ciente dejar que los acontecimientos siguieran su curso sin intervenir. Para los 
habitantes del Berlín Oriental, que elogiaron calurosamente a Gorbachov por 
su valiente decisión, el secretario general del Partido Comunista Soviético hizo 
tanto por asegurarse de que el sistema satélite se disolviera pacificamente en 
1989 como había hecho su predecesor Stalin por imponer brutalmente ese mis- - 
mo sistema en 1945. Como dijo el portavoz del Ministerio de Asuntos Exterio- 
res de Gorbachov, la URSS pasó a seguir la «doctrina Sinatra» en sus reiacio- 
nes con la Europa del Este: cada país debía solucionar sus problemas «a su 
manera». ) 

Animados por Gorbachov, los partidos comunistas de la Europa del Este 
se esforzaron con denuedo por reformarse desde 1988 hasta noviembre de 1989, 
El conjuro de horror que había pronunciado Stalin se había roto, algo que re- 
conoció formalmente la URSS en octubre de 1989 cuando, en un gesto «frater- 
nal» de solidaridad, renunció formalmente a la «doctrina Brezhnev», que ha- 
bia servido de justificante para el intervencionismo soviético en los demás países 
comunistas. Con ello la guerra fría y la dominación soviética de la Europa del 
Este llegaron a su punto final. Ya en agosto y septiembre de 1989, al debilitarse 
la férrea autoridad comunista de Checoslovaquia y Hungría, miles de jóvenes 
y de profesionales habían empezado a emigrar hacia Alemania Occidental. Pron- 
to se sumaron a ellos los alemanes del Este, y con la práctica creación de un 
mercado de trabajo único entre la Alemania del Este y la del Oeste, terminó 
por fin la división de Alemania y de Europa. El muro de Berlín cayó el 9 de 
noviembre de 1989, y la unificación oficial de Alemania se produjo el 3 de oc- ` 
tubre de 1990. 

Los partidos comunistas centroeuropeos desalojaron el poder con una faci- 
lidad aparentemente asombrosa, a lo que había contribuido la postura neutral 
de la Unión Soviética, aunque también el desencanto general con las promesas 
«morales» y «económicas» del comunismo. La gente miraba con envidia los 
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éxitos económicos de los paises de la Europa occidental, y confiando que llega- 
sen tiempos mejores, el comunismo fue rechazado decididamente y se instala- 
ron en el poder gobiernos de centroderecha. Más al este, en Bulgaria y Ruma- 
nía, la transición no fue ni definitiva ni pacífica (en Rumanía hubo más de 1.000 
muertos). También se hicieron sentir reivindicaciones independentistas desde 
el interior de la Unión Soviética, sobre todo las de las repúblicas bálticas de 
“Estonia, Letonia y Lituania, que habían sido absorbidas por la Unión Soviéti- 
ca en 1940. Incluso en estos casos, después de conversaciones poco apacibles, 
Moscú se vio obligado a entregar el poder. Con el hundimiento de los regíme- 
nes se produjo el hundimiento de las instituciones comunistas. La primera en 
desaparecer fue el Comecon, a la que siguió la lenta y dolorosa desaparición 
del pacto de Varsovia, que fue finalmente disuelto el 1 de julio de 1991. 

El carácter relativamente pacífico de estas revoluciones —a la de Checosio- 
vaquia la llamaron la «revolución de terciopelo»— contrastaba con la senda 
ardua y penosa hacia la democracia y la prosperidad que tenían por delante. 
En 1991, las bravatas de los «gerifaltes de la guerra fría» de que Occidente la 
había ganado parecían cada vez más carentes de sentido, al provocar la crisis 
económica y política el resurgimiento de las tensiones étnicas que habían que- 
dado amortiguadas tras el telón de acero durante 45 años. La violencia étnica 
que había estallado en las repúblicas soviéticas del Kazajstán (diciembre de 1986), 
Armenia, Azerbaiján y Georgia (todas ellas en 1987), en los últimos tiempos 
de la Unión Soviética, se apoderaría de Yugoslavia en 1991, 

En 1987 Gorbachov habló de una «casa común europea» que era una mis- 
ma entidad cultural e histórica que se extendía «del Atlántico a los Urales» (una 
Opinión parecida la manifestaba un cartel pegado al muro de Berlín tras su de- 
rrocamiento en 1989: «Stalin ha muerto. Viva Europa»). Pero en los años pos- 
teriores a 1989, los distintos marcos de cooperación de la Europa occidental, 
sobre todo la Unión Europea, que había identificado sus intereses con los del 
conjunto de Europa, se verían sometidos a tensiones. Para algunos de los habi- 
tantes de la Europa del Este, fue como si las «bolas de nieve fritas» hubieran 
huido del fuego para caer en las brasas. 


Capítulo XI 
LA RECONSTRUCCIÓN DE EUROPA, 1945-1991 


Mientras los países de la Europa del Este seguian el ideal leninista de repú- 
blicas obreras, con el nombre de «democracias populares», y mientras los so- 
viéticos conservaron su autoridad, la guerra fría alimentó los esfuerzos a favor 
de la integración de la Europa occidental, expuesta a la influencia de las ideas 
políticas, los métodos económicos y la cultura de los Estados Unidos con una 
intensidad sin precedentes. Un grupo importante de países aliados —cuyo ta- 
maño aumentaría— pronto se dio cuenta de su interdependencia y de la impor- 
tancia que tenía para ellos el destino de Alemania Occidental, un convencimiento 
que aumentó con la desintegración de los imperios de ultramar, Después de In- 
donesia fueron la India e Indochina, cada cual con su propia historia. También 
creían en la existencia de un potencial económico conjunto, sobre todo a partir 
de 1958. 

La situación política de Holanda, Bélgica, Francia, Portugal y Gran Breta- 
ña era muy distinta, pero todos estos paises estuvieron sujetos a presiones pa- 
recidas a partir de 1945. Dentro de Europa, el arco de países neutrales de la 
periferia se mantuvo independiente, de modo que el «telón de acero» que divi- 
día Europa privó a países como Francia y Alemania de sus esferas de influen- 
cia tradicionales en la Europa del Este. Hubo un interés constante de muchos 
políticos de los países de la Europa occidental por promover y reafirmar la exis- 
tencia de unos valores e intereses «europeos», por oposición a los de los Esta- 
dos Unidos. Gran Bretaña, en cambio, que tenía sus propios valores e intereses, 
hizo hincapié en su «relación especial» con los Estados Unidos, aún cuando 
éstos no hicieran lo mismo. A pesar de los cambios, sobre todo en las actitudes 
hacia el capitalismo, otro ismo en proceso de desarrollo, cuya esencia, más im- 
perfecta que perfecta, era el mercado, la situación era tan compleja en 1989 
como en 1945, 
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EL CONSENSO DE POSGUERRA EN GRAN BRETAÑA, 1945-1951 


Gran Bretaña fue la única potencia europea importante que no fue derrota- 
da en las dos guerras mundiales, y en 1945 la democracia británica no había 
caído en el mismo descrédito que las de Francia, Alemania, Italia y España: 
la constitución no escrita de Gran Bretaña había demostrado más aguante que 
las constituciones escritas del continente, Había paralelismos con 1815, En mu- 
chas otras sociedades, el estado de ánimo de la gente se vio influido por la ocu- 
pación además de la guerra, y, en los países que habían ocupado los alemanes, 
por el recuerdo del colaboracionismo además del de la resistencia. En estos países 
los partidos comunistas eran más fuertes que en Gran Bretaña, y tenían la mi- 
rada tan puesta en el Este como en Occidente, 

En julio de 1945 el Partido Laborista obtuvo una victoria electoral aplas- 
tante e histórica con un programa reformista que incluía una serie de exhausti- 
vas medidas de sanidad y seguridad social, que habían sido desarrolladas du- 
rante la guerra tras la aparición del informe Beveridge. Los laboristas también 
se comprometieron a mejorar la vivienda y lograr una mayor igualdad social, 
así como a nacionalizar la industria del carbón y el transporte. No obstante, 
algunos electores británicos, como en el resto de Europa, estaban desengaña- 
dos de la política y los políticos. Un votante al que entrevistaron la vispera de 
las elecciones de 1945 describió a los políticos como «un hatajo de pescaderas». 

Desde 1945 hasta mediados de los años setenta, las «pescaderas» británi- 
cas, ya fueran conservadoras, liberales o laboristas, compartieron determina- 
dos objetivos de índole general relacionados con el papel del gobierno en la 
sociedad. Todos ellos creían que el intervencionismo gubernamental propor- 
cionaría una mayor igualdad y mayor prosperidad a la nación, y que debía ha- 
ber un estado del «bienestar», y no «asistencial»; y la perpetuación de esta 
«creencia» (salvo en la extrema derecha) dio lugar a un (limitado) «consenso 
político» en Gran Bretaña hasta la elección de Margaret Thatcher en 1979, 
R. A. Butler, el «arquitecto del nuevo conservadurismo en el terreno domésti- 
co» y ministro de Economía cuando los conservadores regresaron al poder en 
1951, proclamó que Gran Bretaña se convertiría en «una comunidad o socie- 
dad única en la que todas las carreras estarán abiertas al talento», 

En 1945 el gobierno laborista del primer ministro Clement Attlee tuvo que 
hacer frente a una difícil tarea: la necesidad de crear un marco económico esta- 
ble, cumplir las promesas electorales y revisar las relaciones de Gran Bretaña 
con su imperio. El mayor desafío fue crear un estado del bienestar con una eco- 
nomía en bancarrota. Pero el gobierno estuvo a la altura del reto, aunque al 
precio de mantener una «austeridad» que le hizo perder votos. Al cabo de un 
año de llegar al poder, los laboristas habían aprobado 75 proyectos de ley, un 
programa de nacionalizaciones gigantesco (entre las que figuraba el Banco de 
Inglaterra, la aviación civil, el transporte público, la electricidad y el gas) y un 
compromiso del gobierno mucho más profundo a favor de la prestación de ser- 
vicios sociales. En 1946 se aprobó el proyecto de ley de seguridad social nacio- 
nal, que cubría a toda la población adulta en caso de enfermedad, paro o jubi- 
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lación. El mismo año, la sanidad fue nacionalizada, y el National Health Ser- 

vice (Servicio Nacional de Sanidad) obtuvo muy pronto la segunda mayor par- 

tida del gasto presupuestario. Fue un programa muy admirado e imitado en 

toda Europa occidental, pero llegó hasta el límite de los recursos de que dispo- 
. nía Gran Bretaña y a la larga plantearía problemas. 

El invierno de 1946-1947 fue especialmente crudo para el pueblo británico. 
La economía:se resistía a recuperarse, continuaba el racionamiento, extendido 
a una variedad de productos aún mayor que durante la guerta, y los productos 
de primera necesidad, como el carbón, escaseaban. Los problemas de Gran Bre- 
taña llegaron a su apogeo durante el invierno más crudo del siglo, en el que 
un frío polar se apoderó del país y lo cubrió de nieve, y provocó un parón casi 
absoluto de la actividad económica. Gran Bretaña se vio obligada a solicitar 
un importante crédito a los Estados Unidos, y de pronto el gobierno laborista 
tuvo que enfrentarse a la dura realidad de la economía británica: el ministro 
de Economía Hugh Dalton veía delante suyo «la sombra amenazadora de la 
catástrofe». Esta crisis nacional contribuyó a exacerbar aún más la crisis de 
la autoridad británica en el imperio. Gran Bretaña se retiró voluntariamente 
de la India (agosto de 1947), tal y como hacía tiempo que deseaba el Partido 
Laborista, y, no sin complicaciones de signo ideológico, de la intervención år- 
mada contra los comunistas en Grecia y Turquia (marzo de 1947), Además, tras- 
ladó el espinoso problema de un estado judio independiente en Palestina —-so- 
bre el cual los laboristas estaban divididos-— a las Naciones Unidas para que 
éstas lo resolvieran. 

Estos cambios en la política exterior británica ponen de manifiesto la dis- 
minución del poder de Gran Bretaña en comparación con las nuevas superpo- 
tencias, pero Gran Bretaña mantuvo una importante influencia en Oriente Pró- 
ximo, África y el sureste asiático, Los británicos desempeñarían un importante 
papel en la escalada de la guerra fría y la concepción del plan Marshall, con 
la esperanza de conservar una voz influyente en los asuntos internacionales no 
sólo cultivando su «relación especial» con los Estados Unidos, sino también 
reforzando sus vínculos con la Commonwealth. Además, Gran Bretaña poseía 
sus propias armas atómicas. Pero ya en 1948 los problemas de la economía bri- 
tánica habían puesto en tela de juicio el optimismo postelectoral de 1945, y cuan- 
do en 1949 devaluaron la libra (de 4,03 a 2,80 dólares por libra), el declive de 
la economía británica en comparación con la de los Estados Unidos quedó en 
evidencia. Por otro lado, los Estados Unidos no se mostraron muy complaci- 
dos ni con el «estado del bienestar» británico ni con el mantenimiento del pa- 
pel destacado de Gran Bretaña en la Commonwealth, pero los otros países euro- 
peos levantaban suspicacias, hasta el punto de que en agosto de 1950, Bevin 
le dijo a un representante de los Estados Unidos que «Gran Bretaña no forma 
parte de Europa»,! algo con lo que no todos los británicos estaban de acuerdo. 
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EUROPA OCCIDENTAL, 1945-1957 


Al igual que Gran Bretaña, Francia conservó los aires de gran potencia gra- 
cias a su condición de miembro permanente del Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas y a la posesión de un imperio, pero la derrota, la ocupación 
y el desastre económico indicaban cuál era el verdadero poder de Francia en 
1945. Los niveles de producción industrial estaban situados en un tercio de lo 
que habían sido antes de la guerra, y el comercio exterior era nulo. Después 
del efímero liderazgo de Charles De Gaulle, que concluyó en enero de 1946, 
se inició la colaboración de una frágil triple alianza de comunistas, socialistas 
y cristianodemócratas (en Gran Bretaña no había «democracia cristiana») con 
el fin de crear un marco institucional para la nueva Cuarta República. Pero al 
cabo de unos meses, la parálisis económica, el miedo a las verdaderas intencio- 
nes de los comunistas y las disputas constitucionales (exacerbadas por los des- 
plantes de De Gaulle) acabaron con el «tripartidismo». Los ministros comu- 
nistas fueron expulsados sin más del gobierno por el primer ministro socialista, 
Paul Ramadier, en mayo de 1947, y desde 1947 hasta 1951 Francia volvió a pa- 
decer la inestabilidad de unos gobiernos efímeros formados en torno a figuras 
clave, como Henri Queuille, Georges Bidault y René Pleven, que se iban tur- 
nando en el cargo, como había pasado con la política democrática de Francia 
en los años de entreguerras, aunque la Democracia Cristiana de Bidault fuese 
una formación política nueva. 

A pesar de la confusión reinante, el aumento del intervencionismo estatal 
en la gestión de la economia y la sociedad benefició a muchos franceses. La 
red ferroviaria se recupero, al igual que la industria automovilística, mientras 
que el plan Monnet (1946) —conocido por el nombre de su reponsable, Jean 
Monnet, aunque su rimbombante denominación oficial fuese Plan de Moder- 
nización de Equipo— evitaba la nacionalización de la industria, aunque esta- 
blecía objetivos para sectores clave, como la siderurgia, la electricidad y el ce- 
mento. Con el apoyo de créditos norteamericanos, estas medidas estimularon 
el crecimiento —una palabra tan de moda como «planificación» de la eco- 
nomía francesa. Y mientras la crisis del imperialismo francés y las tensiones 
de la guerra fría continuaban frustrando las esperanzas de estabilidad guber- 
namental en Francia, la reconciliación con Alemania occidental y la creación 
de la Comunidad Económica Europea en 1957 pusieron los cimientos del po- 
derío nacional e internacional de Francia en el último cuarto del siglo xx. 

La situación de los países pequeños de Europa al término de la guerra era 
muy variada. Suiza y Suecia, que se habían mantenido neutrales en la contien- 
da, no tenían nada que reprocharse, y no tenían que preocuparse por la recons- 
trucción, mientras que España y, en menor medida, Portugal, que se resistían 
tenazmente a la democracia, sufrieron el ostracismo general hasta que las exi- 
gencias de la guerra fría hicieron que Occidente se mostrase más conciliador 
con sus dictaduras autoritarias (aunque distintas en algunos aspectos). Los países 
del Benelux, devastados por la ocupación y la lucha por la liberación, se esfor- 
zaban por sobrevivir. Las tensiones inflacionarias, que habían sido una impor- 


amea 


384 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


tante fuente de inestabilidad en Europa después de la primera guerra mundial, 
volvieron a poner en peligro la recuperación durante la posguerra. Bélgica fue 
la pionera en hacerles frente entre las naciones que habían sido ocupadas, ya 
que en octubre de 1944, antes inctuso de la Hberación del país, el ministro de 
Finanzas Camille Gutt Hevó a cabo una serie de drásticas reformas monetarias. 
La economía de los Países Bajos no era tan fuerte como la de la vecina Bélgica, 
pero la reforma monetaria de Gutt en Bélgica fue imitada por la reforma Lief- 
tinck (septiembre de 1945), suplementada por una política de control de pre- 
cios y racionamiento prolongado. Bélgica se enfrentó a otras dificultades. A 
pesar del éxito de Gutt, aparecieron signos de conflicto entre los valones fran- 
cófonos y los flamencos, más conservadores; tensiones que dominarian gran 
parte de la historia del país en la posguerra. 

En los dos países occidentales derrotados, Italia y Alemania, la velocidad 
y el éxito del retorno de la democracia habían dependido del ritmo del avance 
aliado y de la capacidad de resistencia del estado fascista. La política «nor- 
mal» regresó al sur de Italia con el avance aliado hacia el norte, donde lo que 
quedaba del estado fascista que había sido aliado de Alemania fue invadido 
y ocupado por ésta. A lo largo de 1944, la política de la Italia meridional fue 
confusa, debido a la incapacidad de los partidos antifascistas, cada uno de los 
cuales contaba con un adalid entre los aliados, para ponerse de acuerdo en la 
mejor manera de formar gobierno y preparar la reforma de las insttuciones. 

La democracia en Alemania resurgió por primera vez en las elecciones li- 
bres celebradas en el pueblo bávaro de Wohimuttschúll en 1945, y en 1948 las 
zonas occidentales de Alemania ya estaban a punto para crear una Asamblea 
Parlamentaria que redactase una Grundgesetz (ley fundamental) que serviria 
de constitución provisional hasta la reunificación de Alemania. Mientras tan- 
to, la REA se regiría por una constitución de corte liberal y democrático, con 
una importante descentralización de competencias en materia de cultura, ense- 
ñanza y religión de las manos del Reichstag a las de los estados (Lánder) ale- 
manes. Muchos de los partidos políticos de Weimar, sobre todo el SPD, se re- 
constituyeron con motivo de las primeras elecciones de la RFA en agosto de 1949, 

En Italia, al igual que en Francia, la economía de posguerra era débil y se 
iban sucediendo los gobiernos de corta duración; después de la derrota, el Par- 
tido Comunista Italiano (PCD, una fuerza importante, argumentó que era im- 
posible llevar a cabo una revolución marxista en Italia por culpa de la presen- 
cia permanente de los aliados (los norteamericanos, en especial, procuraban 
«manipular» la política italiana para contener a los comunistas) y de la falta 
de conciencia revolucionaria entre la clase obrera. Los comunistas lamentarian 
su error, Las ocasiones políticas de 1943-1944 ya no volverían a presentarse. 
Como recordaría más tarde Fausto Gulio, un dirigente del PCI: «todos tenía- 
mos la sensación de que teníamos el viento a favor y que, por consiguiente, 
lo que no lográsemos hoy lo lograríamos mañana». 

El 2 de junio de 1946 empezó una nueva era de política democrática en Ita- 
lia con las elecciones a una nueva asamblea constituyente y un referéndum so- 
bre si Italia debía convertirse en república. La monarquía no sobrevivió, aun- 
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que, lejos de dar una imagen de unidad, el referéndum y las elecciones pusieron 
de manifiesto las profundas divisiones existentes entre los partidos antifascis- 
tas, al quedar dividida la nueva república en un Sur conservador y monárquico 
y un Norte radical y republicano. El nuevo primer ministro fue Alcide de Gas- 
perl, de 62 años, el primer político católico en el cargo desde la unificación 
de Italia, La nueva constitución, que hacía hincapié en el regionalismo en con- 
traposición al centralismo del estado fascista, entró en vigor el 1 de enero de 
1948, y De Gasperi, secretario general del nuevo Partido Demócrata Cristiano, 
fue reelegido con un programa pragmático de «ley y orden». 

La «nueva derecha» —los cristianodemócratas, dirigidos por Konrad Ade- 
nauer en Alemania, De Gasperi en Italia y Georges Bidault en Francia— fue- 
ron quienes señalaron el futuro de la política europea, lo que volvía a poner 
de manifiesto las diferencias existentes entre «el continente» y Gran Bretaña. 
En vista del papel dominante del Partido Socialdemócrata en la política alema- 
na después de la primera guerra mundial, mucha gente, sobre todo su principal 
dirigente, Kurt Schumacher, creyó que volvería a dominar la política democrá- 
tica alemana. Pero en 1949 Adenauer, de 70 años, ex alcalde de Colonia y vete- 
rano político de centro durante la época de Weimar, se convirtió en cancifler 
de la República Federal, cargo en el que se mantendría durante 14 años, 

El carisma y la habilidad política del «abuelo» Adenauer ayudan a explicar 
el éxito inesperado del recién constituido Partido Demócrata Cristiano. Otra 
posible justificación sería la existencia del «telón de acero» que dividia a los 
socialistas alemanes y que separó al SPD de muchos de sus antiguos partida- 
rios de la Alernania del Este. Pero lo más importante fue que muchos votantes 
creyesen que la Iglesia era la mejor protección posible contra lo que mucha gente 
percibía como la mayor amenaza del momento para la seguridad y la estabili- 
dad: el comunismo. En palabras de un historiador, tal vez no fuese «el reino 
de los santos, pero sí el de los clericales».? Como dijo De Gasperi, «la idea 
de fraternidad ... la fuerza motriz de la civilización cristiana» (de base euro- 
pea) era lo que podía reconciliar los conflictos existentes en el seno de la huma- 
nidad. Y mientras los acontecimientos de Checoslovaquia en 1948 confirma- 
ban los más funestos presagios de los cristianodemócratas, en las elecciones 
que se celebraron en Europa occidental aparecieron indicios de que el comunis- 
mo era una fuerza en decadencia. 

En Francia y en Grecia, los comunistas, a los que habían saludado como 
héroes de la resistencia, no mantuvieron durante mucho tiempo su influencia 
política. En cuanto hubo acabado la guerra y se restableció la «normalidad» 
en la izquierda europea, los partidos socialistas tradicionales se limitaron a re- 

_cuperar su hegemonia sobre los comunistas en Francia y los Países Bajos. En 
Italia los comunistas sólo consiguieron conservar su influencia política pactan- 
do con los cristianodemócratas, una alianza que les arrebató su radicalismo 
obrerista, 
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La OTAN, 1947-1955 


Como de costumbre, las grandes potencias de Europa occidental eran las 
que ventilaban las cuestiones relativas a la ayuda financiera, económica y mili- 
tar con los Estados Unidos. Países tan variados como Grecia, los Países Bajos, 


Bélgica, Noruega, Dinamarca y Turquía eran espectadores. más que participan- 


tes en las negociaciones, pero para estos países y para otras naciones europeas 

que no se hallaban ocupadas por el Ejército Rojo, la transición hacia la paz: 

era una prueba que exigía su máxima atención, A partir de marzo de 1947 los 

Estados Unidos se comprometieron a defender la democracia en Grecia y Tur- 

quía, aunque la izquierda siguió contando con apoyo popular, pese a la desa- 
probación de los Estados Unidos. 

La ocupación permanente de la Europa del Este por parte del Ejército Rojo 
dejaba muy claro que no habría cooperación Este-Oeste en materia de desar- 
me, lo cual, junto con la tensión internacional en torno a las ayudas del plan 
Marshall y a la doctrina Truman (véase la p. 358), hizo que los gobiernos de 
Europa occidental sintiesen una necesidad cada vez más acuciante de crear una 
estructura defensiva formal que proporcionara un marco seguro para la recu- 
peración europea. Gran Bretaña y Francia, en especial, querían algo más que 
la vaga promesa norteamericana de ayuda a cualquier país amenazado que cón- 
tenía la doctrina Truman. La primera medida importante de cooperación mili- 
tar fue el tratado de Bruselas de 1948, suscrito por Gran Bretañía, Francia y 
los Países Bajos. Por el número de firmantes, supuso un paso adelante en Ía 
cooperación europea, pero su objetivo principal, impedir «la repetición de una 
política agresiva por parte de Alemania», estaba desfasado. Suecia también se 
esforzó con denuedo por lograr un pacto de seguridad parecido entre todos los 
países escandinavos, pero sus esfuerzos se vieron frustrados después de que la 
neutral Finlandia se retirase de las negociaciones por miedo a suscitar las iras 
de la Unión Soviética, así como por la negativa de los Estados Unidos a sumi- 
nistrar armas a la alianza nórdica. 

A finales de 1948 los políticos, sobre todo en Gran Bretaña y Francia, pe- 
dían la creación de una organización militar equivalente al plan Marshall, y 
en 1949 consiguieron lo que querían. En abril de ese año, diez países europeos, 
más los Estados Unidos y Canadá, constituyeron la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte (OTAN) en Washington: Gran Bretaña, Francia, los países 
del Benelux, Italia, Dinamarca, Noruega, Islandia y Portugal. A diferencia de- 
lo ocurrido en 1919, esta vez los Estados Unidos estaban convencidos de que 
su seguridad nacional estaba íntimamente unida a la de Europa occidental. En 
1947 los servicios de inteligencia norteamericanos habían llegado a la conclu- 
sión de que la amenaza soviética a Europa occidental era insignificante, pero 
en 1949 realizaron una valoración más cauta del potencial militar soviético, y 
con ello quedó configurado el modelo de «enfrentamiento» y de carrera de ar- 
mamentos propio de la guerra fría. La OTAN fue definida como «una arma- 
dura, ño una lanza; un escudo, pero no una espada» que iba a proporcionar 
seguridad a la reconstrucción de Europa occidental y que velaría por el cumpli- 
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miento de los principios de la Carta de las Naciones Unidas. Pero la OTAN 
era una organización de carácter regional, y no mundial, y contó con un im- 
portante respaldo de los EEUU: el Senado norteamericano aprobó un amplisi- 
mo programa de ayuda militar a Europa occidental un día antes de que se diera 
a conocer la noticia de la explosión de la primera bomba atómica soviética. 
Las armas atómicas se convirtieron en el ingrediente esencial del poderio mili- 

“tar. En 1950 se instalaron en Gran Bretaña bombarderos atómicos norteameri- 
canos, y en 1954, cuando la OTAN ya había empezado a acumular un inmenso 
arsenal militar, había artillería y misiles atómicos desplegados por toda Euro- 
pa occidental. 

La llegada de la ayuda del plan Marshall provocó movimientos más positi- 
vos en varias direcciones, entre los que destaca la creación de la unión aduane- 
ra del Benelux (enero de 1948). Este modelo de cooperación regional pronto 
fue imitado por asociaciones de otros estados europeos; así, por ejemplo, Sue- 
cia, Noruega y Dinamarca constituyeron una asociación en Escandinavia, y en 
el Mediterráneo se rumoreó que Grecia y Turquía planeaban crear una unión 
aduanera. De estas asociaciones se esperaba que promovieran la recuperación 
de las economías nacionales y que permitiesen a las naciones europeas menos 
poderosas tener más peso a la hora de determinar su propio futuro. La forma- 
ción de grupos para coordinar Cuestiones de comercio, política exterior y de- 
fensa se puso cada vez más de moda en Europa occidental a finales de los años 
cuarenta; sin embargo, al mismo tiempo que los vínculos intrasuropeos se re- 
forzaban, las que antaños habían sido «grandes» potencias de Europa disol- 
vían sus antiguos vínculos imperiales, 


LA DESCOLONIZACIÓN, 1946-1962 


La segunda guerra mundial, a pesar de que su desarrollo y sus consecuen- 
cias afectaron a todo el planeta, provocó una revisión a fondo de las relaciones 
existentes entre las potencias imperiales de Europa occidental y los territorios 
que se encontraban bajo su autoridad. La relativa tranquilidad con que Gran 
Bretaña y Francia gobernaron el mundo en el siglo x1x contrastaba radicalmente 
con su dependencia de los Estados Unidos, y la mejor ilustración de su pérdida 
de poder la daban sus relaciones con las colonias. Sin embargo, ya antes de 
que acabase la segunda guerra mundial, se había celebrado una conferencia 
afroasiática en Manchester (Inglaterra), que redactó una declaración que afir- 
maba que «estamos decididos a ser libres ... Haremos que el mundo nos escu- 
che». Entre los asistentes figuraban Kwame Nkrumah, el futuro primer minis- 
tro y presidente de Ghana, y Jomo Kenyatta, futuro presidente de Kenia. Esta 
declaración y otras parecidas, reflejaba una idea ya muy difundida durante la 
propia guerra: que, como la segunda guerra mundial había sido un conflicto 
de alcance realmente mundial, también tendría repercusiones a nivel mundial. 

Las conferencias de los aliados durante la guerra estuvieron marcadas por 
las protestas contra el colonialismo expresadas sobre todo por los Estados Uni- 
dos. Los imperios, según sus críticos, eran, en el mejor de los casos, una forma 
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arcaica de gobierno, y, en el peor de los casos, antieconómica y opresiva. Esta- 
ba en contradicción con el principio de autodeterminación enunciado por pri- 
mera vez por el presidente Wilson en Versalles y repetido por el presidente Roo- 
sevelt en la Carta del Atlántico de 1941. La Unión Soviética también se dedicó 
a promover las luchas coloniales que su propaganda de posguerra definiría como 
«guerras de liberación». Irónicamente su propio «imperio» se hundiría después 
de una breve lucha de índole totalmente distinta. s 

La transición a la independencia fue traumática para todas las partes impli- 
cadas, y en algunos países hubo estallidos de violencia y caos. En el caso del 
territorio holandés de Indonesia, por ejemplo, cuando se proclamó república in- 
dependiente el 17 de agosto de 1945, el gobierno holandés fue incapaz de acep- 
tarlo sin una serie de incómodas concesiones, de modo que no fue hasta finales 
de verano y principios de otoño de 1949 cuando se llegó a un acuerdo, que per- 
mitió que la independencia de Indonesia se convirtiese en realidad en agosto 
de 1950. 

En marzo de 1946 el gobierno británico habla reconocido ya de buen grado 
y sin reticencias que había que concederle a la India la independencia total de 
la Corona. La transferencia de poder concluyó en agosto de 1947, aunque el 
proceso desencadenó un profundo odio entre hindúes y musulmanes con la apa- 
rición de dos nuevos países, la India y Pakistán. A continuación, en enero de 
1948, le tocó a Birmania, que, a diferencia de la India, decidió permanecer en 
la Commonwealth. Más cerca de Gran Bretaña, el 18 de abril de 1949, se apro- 
bó la Republic of Ireland Act (Ley de la República de Irlanda, aunque este no 
fuese un verdadero ejemplo de «descolonizacióno»), si bien los «seis condados» 
de Irlanda de Norte continuaron formando parte del Reino Unido. Más ade- 
lante se produjo la «liberación» de los territorios africanos de la Commonwealth, 
en general por mutuo acuerdo, El primero en conseguir la independencia fue 
Costa de Oro (Ghana) en 1957, El proceso de descolonización se aceleró en 
África oriental y occidental en los años sesenta. Mientras tanto, Suráfrica, con 
su filosofía del apartheid, se retiró de la Commonwealth en 1961. 

Francia, al igual que Gran Bretaña, se había enfrentado a cierta oposición 
a su autoridad colonial por primera vez antes de estallar la guerra, pero los 
altos funcionarios de París entendieron que estas señales de protesta eran limi- 
tadas, de modo que en 1945, libre ya de la ocupación alemana, Francia estaba 
decidida a conservar una parte importante de la France d'Outre-Mer, el «con- 
fetti» imperial de la República francesa esparcido por el mundo, sobre todo 
los territorios de Indochina, y, más cerca de Europa, Argelia. Las guerras de 
descolonización consiguientes fueron de las más largas y brutales del período 
de la descolonización, En 1945 Prancia regresó inmediatamente a Indochina 
(que los franceses habían abandonado ea manos de los ocupantes japoneses 
durante la guerra) y pronto se vio involucrada en costosas operaciones políticas 
y militares que duraron hasta 1954, justo cuando dio comienzo una nueva cri- 
sis de la autoridad colonial francesa, esta vez en Argelia. En Vietnam del Nor- 
te, Ho Chi Minh había creado un «estado libre» con un potente ejército comu- 
nista, de modo que la lucha de Francia se convirtió en un episodio más de la 
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guerra fría. Peor para la métropole (el centro del imperio francés: Paris) fue 
el desafío al gobierno imperial en Argelia. Como condensaba el conocido lema 
«Algérie, c'est la France», Argelia se consideraba parte integral de la república, 
una «extensión de la propia Francia allende los mares».? No fue tasta que hu- 
bieron transcurrido diez años de prolongado conflicto, que llegó a poner en 
peligro la estabilidad política de la mismísima Francia, cuando Argelia se con- 
virtió en estado soberano, el 1 de julio de 1962. 

Algunos historiadores afirman que el imperialismo europeo sobrevivió al 
imperio, gracias al mantenimiento de los vínculos económicos entre los territo- 
rios imperiales y sus antiguos gobernantes (el «neocolonialismo»,) y gracias tam- 
bién a la adopción por parte de muchos de los habitantes del Tercer Mundo 
de formas de civilización «occidentales» que encerraban valores europeos tra- 
dicionales, El legado colonial más visible fue la persistencia de las «lenguas» : 
coloniales, sobre todo el inglés y el francés, entre la población más culta y po- 
derosa, El escritor de Martinica Frantz Fanon, en su libro Peau noir, Masques 
blanes, defendía que el uso del francés distorsiónaba las culturas indígenas; era 
lo que el llamaba «las rayas de cebra de mi mente». Por otro lado, las críticas 
más positivas del imperialismo insistían en la aportación de los conquistadores 
del siglo xix a la enseñanza y a la tecnología. El primero que fue nombrado 
primer ministro de la india, por ejemplo, Jawaharlal Nehru, había estudiado 
en Inglaterra y heredó del Raj una estructura gubernamental relativamente eficaz. 

Las nuevas evaluaciones del imperialismo han llevado a algunos analistas 
contemporáneos a sostener que la Unión Soviética, mediante su anexión de te- 
rritorios de la Europa del Este, y los Estados Unidos, aprovechándose de la 
dependencia de Europa occidental y Suramérica respecto a la ayuda económi- 
ca estadounidense, tomaron el relevo de las potencias imperiales europeas. De 
hecho, algunos historiadores sostienen que la participación de los Estados Uni- 
dos en la reconstrucción de Europa occidental fue un acto de «imperialismo 
por invitación», Pero en Europa occidental había otras fuerzas en juego que 
contribuyeron de forma más importante a su recuperación y la gularon hacia 
la etapa más próspera de su historia, lo que la diferenciaría radicalmente del 
«imperio soviético». 


LOS MILAGROS ECONÓMICOS, 1949-1968 


El desarrollo de la guerra fría, inmediatamente posterior a la segunda gue- 
rra mundial, influyó de forma muy importante en el modo en que se recuperó 
Europa. Esta vez, el renacimiento de Europa, tras los primeros y vacilantes bal- 
buceos de 1945-1948, fue rápido y duradero como no lo había sido después de 
1919. En 1952, la reconstrucción de la posguerra ya casi había concluido, pero 
después de haberse recuperado las propiedades y los bienes perdidos durante 
la guerra, no acabó el resurgir de la industria europea, a diferencia de lo que 
había sucedido tras la primera guerra mundial, sino que fue más bien el princi- 
pio. Aunque los europeos y los norteamericanos estaban enfrentados debido 
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al deseo de los primeros de proporcionar unos niveles de seguridad social más 
altos que nunca —un objetivo que se mantuvo en la Europa dominada por los 
cristianodemócratas y los conservadores de los años cincuenta—, los nortea- 
mericanos «vendieron» a Europa occidental unas posibilidades de crecimiento 
económico sin precedentes siempre que los europeos siguieran los principios 
fundamentales de la «producción en serie, la gestión científica y la productivi- 
dad» en la gestión a nivel micro- y macroeconómico. «Productividad» se con- 
virtió en una palabra clave incluso en la Gran Bretaña laborista post-1945, y 
durante los años cincuenta el espíritu de la «norteamericanización», que habia 
penetrado en Europa por primera vez en los años veinte, se difundió por do- 
quier, junto con su idioma, el inglés. Los Estados Unidos intentaron convertir 
al Viejo Mundo en nuevo, y, en una ofensiva de propaganda internacional sin 
precedentes, los Estados Unidos se convirtieron en una fuente de inspiración 
para el desarrollo económico de Europa. El autor británico G. Hutton, en su 
libro titulado We Too Can Prosper (1949) explicaba cómo y por qué, 

Pero, al igual que en el periodo de entreguerras, los europeos cogieron lo 
que quisieron del modelo norteamericano y rechazaron el resto, aunque no sin 
dirigir sus reproches al «consumismo», la cultura popular y el idioma de los 
norteamericanos (una vez más, los intelectuales franceses volvieron a ser los 
más vehementemente antinorteamericanos). En los años cincuenta y sesenta, 
los indices de crecimiento económico fueron más altos en la Europa continen- 
tal (y en Japón) que en los Estados Unidos, alcanzando más de un 4,4 a un 
5,5, por 100 anual, Las causas de este crecimiento sostenido siguen siendo po- 
lémicas, pero tuvo una importancia crucial la aparición de un enorme mercado 
de bienes de consumo que proporcionó niveles de vida más altos y prosperidad 
a todos los que tuviesen trabajo. Además, se tendió a la concentración empre- 
sarial en empresas florecientes y grandes, que a menudo tenían una dimensión 
multinacional. Al mismo tiempo, se mantuvieron las tendencias apuntadas en 
la primera mitad del siglo: el número de agricultores siguió disminuyendo (en 
Italia la proporción de trabajadores del sector agrícola y pesquero bajó del 43 

por 100 al 14 por 100) y el número de trabajadores del sector terciario (el sector 
servicios) empezó a crecer a gran velocidad. 

El consenso social, conocido también como el compromiso de posguerra, 
que se había producido en toda Europa contribuyó asimismo al crecimiento 
económico, sobre todo en Ítalia, Francia y Alemania. Había diferencias for- 
males en el sistema en todos los países de Europa occidental, pero en práctica- 
mente todos ellos implicaba la aceptación de reformas sociales y el reconoci- 
miento de los derechos de los trabajadores. Políticamente, solía implicar el apoyo 
a la alianza con los Estados Unidos, A diferencia de los años de entreguerras, 
los gobiernos democráticos europeos consolidaron el desarrollo económico; una 
mayor cooperación entre trabajadores y patronos; la liberalización de los dere- 
chos políticos en un marco constitucional estable; y, desde luego, la paz en 
Europa. 
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ALEMANIA, 1949-1968 


La transformación de Alemania en esta etapa fue sin duda el ejemplo más 
espectacular de «milagro». Al mismo tiempo que la Alemania del Este se con- 
vertía en un estado comunista «modélico», la República Federal de Alemania 
(REA) se convirtó en el prototipo de democracia liberal y capitalista moderna, 
Bajo el liderazgo de Adenauer, la RFA, con gran satisfacción de los norteame- 
ricanos y gran pesar de los laboristas británicos, evitó la nacionalización de la 
economía alemana, favoreciendo en cambio una economía «social de merca- 
do». Bajo la competente dirección del ministro de Economía Ludwig Erhard, 
Alemania adoptó una estrategia de baja presión fiscal, estabilidad monetaria 
y librecambismo. Como resultado, la REA estableció relaciones favorables con 
los países de la Europa septentrional y occidental, de modo que al cabo de unos 
años Alemania Occidental se había convertido en un importante exportador 
de productos industriales dentro del sistema de comercio multilateral en expan- 
sión de Occidente. Haciendo gala de una transformación que se dio en llamar 
el Wirtschafiswunder (milagro económico) alemán, Erhard fue el padre de un 
crecimiento económico sin precedentes en el producto nacional bruto de Ale- 
mania Occidental, que pasó de 98 a 162 puntos entre 1949 y 1954, 

El gobierno de coalición de la CDU también consiguió crear estructuras de 
gestión empresarial que incorporaban a los sindicatos en el proceso de nego- 
ciación salarial y fomentaban la participación de los trabajadores en los conse- 
jos de administración de empresas concretas. Tanto en la Alemania del Este 
como en la del Oeste, a pesar de las diferencias fundamentales que había entre 
sus regímenes, los obreros industriales alemanes, explotados y marginados en 
la sociedad ideal de Hitler, se convirtieron en el eje de la reconstrucción de Ale- 
mania. Como en el resto de Europa occidental, los frutos de la nueva prosperi- 
dad no se repartieron equitativamente: las viudas de guerra y los pensionistas, 
por ejemplo, salieron peor librados, ya que la economía social de mercado de 
Erhard otorgaba especial relieve a los obreros y a los empresarios industriales. 
Pero la sensación general era de éxito y de liderazgo eficaz. 

Al llegar a los años sesenta, Alemania se había incorporado al sistema mun- 
dial bancario y comercial y se había convertido en un temible competidor co- 
mercial de Gran Bretaña y Francia, así como un serio rival de los Estados Uni- 
dos. Empresas como Volkswagen en la automoción, Bayer en farmacia y Siemens 
en los electrodomésticos figuraban entre las diez firmas multinacionales más 
importantes del mundo, y su éxito representó una tardía y merecida victoria 
para los alemanes que habían defendido una política económica «internacio- 
nalista» en el período de entreguerras, pero cuyas ideas no se habían puesto 
en práctica. El formidable éxito económico de Alemania Occidental devolvió 
también la confianza al pueblo alemán. La cobertura de las pensiones y de la 
red de servicios sociales siguió creciendo, el paro se situó en menos del 1 por 
100 entre 1961 y 1963, y, como complemento de este éxito económico y social, 
Adenauer intentó seguir los pasos del canciller Stresemann esforzándose por 
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reincorporar a Alemania a la comunidad internacional mediante su adhesión 
a la OTAN y procurando estrechar vínculos con Francia. 

En 1963 Adenauer fue sustituido por Erhard, y tanto él como sus sucesores 
continuaron empleando estrategias propias de la economía social de mercado 
para gobernar la REA. Así pues, cuando Willy Brandt, del SPD, un exiliado 
de la Alemania nazi, se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores de un go- 
bierno de gran coalición (CDU/CSU y SPD) en 1966, lo que cambió drástica- 
mente no fue la política nacional alemana, sino la política exterior, que experi- 
mentó un giro gracias a la nueva Ostpolitik (política hacia la Europa del Este), 
más conciliatoria, de Brandt, que marcó la mayoría de edad de la Alemania 
Occidental. Brandt albergaba la esperanza de hacer progresar las relaciones en- 
tre las dos Alemanias mediante una serie de pequeños pasos —los comentaris- 
tas de la RDA lo calificaron de «agresión en zapatillas»—, y fue una estrategia 
que consolidó durante su permanencia en el cargo de canciller, desde 1969 has- 
ta que se vio obligado a dimitir en 1974, a consecuencia del descubrimiento 
de que uno de sus colaboradores personales era un espía comunista. Pero a pe- 
sar de los escándalos intermitentes de espionaje, los alemanes aceptaron la exis- 
tencia independiente de la RDA. En palabras de Brandt, había «dos estados 
alemanes, pero una sola nación alemana», y el reconocimiento de este hecho 
le abrió a la RFA las puertas de nuevos socios comerciales en la Europa del 
Este y le infundió una mayor sensación de permanencia y estabilidad política. 


Los ORÍGENES DE LA Unión EUROPEA, 1945-1951 


La evolución de la Comunidad Europea (CB), como luego se denominaría 
al conjunto de entidades agrupadas en torno a la Comunidad Económica Euro- 
pea (CEE), fue un marco de gran importancia a la hora de conseguir que la 
REA se comprometiera con la prosperidad y la paz de la Europa occidental, 
y no sólo de Alemania. Muchos elementos distintos, políticos y económicos, 
contribuyeron a la creación de la CEE, cuyo contexto estuvo determinado por 
tendencias nacionales e internacionales, por el equilibrio de poder existente y 
por la estabilidad o las transformaciones económicas y técnicas. También in- 
tervinieron numerosas personalidades. Las medidas que adoptaron, en primer 
lugar, los políticos de cada país y luego los funcionarios de la CEE, de acuerdo 
con los representantes nacionales, en muchas ocasiones se limitaron a modifi- 
car levemente el curso de unos acontecimientos sociales y económicos en Euro- 
pa occidental que a veces no tenían nada que ver con la CEE, pero que pese 
a todo servían para reforzar la Comunidad. 

La idea de una unión europea había surgido mucho antes de 1945; en reali- 
dad, mucho antes de 1739, pero no fue hasta después de la primera guerra mun- 
dial -que puso de manifiesto que las relaciones europeas no eran más que un 
conflicto enconado y sangriento— cuando se inició una verdadera campaña pan- 
europea. Un intelectual centrosuropeo, el conde húngaro Coundenhove-Kalergi, 
y el ministro francés de Asuntos Exteriores, Aristide Briand, figuraron entre 
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sus precursores, Durante la segunda guerra mundial, Hitler intentó crear una 
especie de unión europea sometida a la hegemonia alemana, mientras que las 
experiencias compartidas de los movimientos de resistencia contra Hitler con- 
tribuyeron, a su vez, a potenciar el sentimiento de una identidad europea co- 
mún por encima de las fronteras nacionales, 

El debate de posguerra sobre la integración europea lo inauguró Winston 
Churchill cuando, en un discurso pronunciado en Zurich en 1946, propuso la 
creación de un Consejo de Europa. Era una propuesta tan sugestiva como su 
discurso de Fulton en el que denunciaba el «telón de acero», y, en un clima 
de tensión creciente entre las superpotencias, se adueñaron de su iniciativa quie- 
nes aspiraban a crear una «tercera fuerza» -una Europa unida— que pudiera 
parangonarse a los Estados Unidos y la URSS. A continuación, Churchill pro- 
movió el «Movimiento a favor de una Europa Unida», mientras que Francia 
creaba un «Consejo para la Unidad Europea». La idea común de un «movi- 
miento europeo» cobró renovado ímpetu cuando se propagó el convencimien- 
to, que gozaba de una aceptación cada vez mayor, de que la integración era 
un medio para lograr la prosperidad y la seguridad y un antídoto contra el de- 
monio del nacionalismo, una actitud que contó con el decidido respaldo de los 
Estados Unidos. 

Al llegar a los años cincuenta, el «debate» europeo se había visto alterado 
por la escalada de la guerra fría y la llegada de los fondos del plan Marshall 
a Europa. La idea de que Gran Bretaña fuese el adalid de una «tercera fuerza» 
parecía carecer del más mínimo realismo en vista de la situación de quiebra 
casi absoluta en ja que se enconiraba y a la aparición de divisiones respecto 
a la forma que debía adoptar la Europa unida. Estaba ya más que claro que 
los países de la Europa del Este, a los que no habían permitido aceptar la ayu- 
da del plan Marshall, no podrían sumarse a esa unión, y que las instituciones 
de una comunidad europea «occidental» agravarían la «segregación» de Euro- 
pa. En el momento en que se reunió por primera vez el Consejo de Buropa, 
creado en 1949 para explorar las posibilidades de integración europea, sólo una 
minoría de países de Europa occidental se mostraron partidarios de una fede- 
ración continental con un parlamento, un gobierno y una política económica co- 
munes, La mayoría apoyaba la idea de «cooperación funcional», una concep- 
ción pragmática y evolucionista de la cooperación según la cual podía intentar- 
se la integración en áreas de interés económico común, como la producción 
de carbón. Pero no duró mucho, ya que tampoco era la idea preferida por mu- 
chos europeos, ya en 1949, salvo como primer paso. l 

Para países tan distintos como Gran Bretaña, Grecia y Finlandia, la respuesta 
a la unión europea en 1951 era ya un rotundo no. El gobierno laborista británi- 
co pronto perdió interés por Buropa por culpa de la hegemonía cristianodemó- 
crata en la política de la Europa occidental, de los vínculos imperiales de Gran 
Bretafía y de la persistencia de los problemas económicos del país, que mucha 
gente temía que el mercado común exacerbara. El ministro de Asuntos Exterio- 
res Ernest Bevin optó, en cambio, por cultivar la «relación especial» con los 
Estados Unidos. Y cuando el «debate europeo» pasó de los proyectos políticos 
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de una Unión Europea occidental a propuestas de cooperación económica euro- 
pea, Gran Bretaña permaneció al margen. En cambio, el éxito de la OECE (Or- 
ganización Europea de Cooperación Económica), la Unión Europea de Pagos 
(1950) para facilitar las transferencias de divisas, así como la creación de la Unión 
Económica del Benelux (Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo), con el obje- 
tivo de eliminar las barreras del 90 por 100 del comercio entre los tres países, 
señalaban cuál sería el futuro. Italia, Francia y los países del Benelux, muy al 
contrario de Gran Bretaña y Dinamarca, mantuvieron el entusiasmo por la coo- 
peración europea, y el viejo lema «divide y vencerás» fue sustituido por el de 
«unificaos y federaos». 

La participación de Francia tuyo una importancia muy especial. A diferen- 
cia de su política de entreguerras respecto a Alemania, esta vez Francia estaba 
decidida a integrar a la REA en Europa occidental. A la iniciativa del gobierno 
francés le resultaron muy beneficiosos la política declaradamente proocidental 
de Adenauer y el pleno respaldo de los Estados Unidos, que ansiaban crear 
una Europa occidental fuerte y unida, capaz de defenderse por su cuenta y evi- 
tar las desgracias que se habían abatido sobre Europa en los años de entregue- 
rras. El francés Jean Monnet fue quien perfiló la imagen. Con el apoyo del 
entorices ministro de Asuntos Exteriores de Francia, Robert Schuman, Monnet 
propuso la creación de lo que representaba para él un primer paso: una Comi- 
nidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) que se ocuparía de unos pro- 
ductos esenciales para la recuperación económica de la Europa occidental, y 
que se encontraban en el corazón mismo de la industria europea: la provincia 
francesa de Lorena y el valle del Ruhr alemán. El plan Schuman, como se dio 
en Hamar al proyecto de Monnet, ofrecía una atractiva mezcla de beneficios 
económicos potenciales, sobre un fondo ideal de integración europea basado 
en la colaboración francoalemana. 

La CECA, constituida formalmente en París en 1951, contó con el apoyo 
de los seis países europeos más comprometidos con el aumento de la coopera- 
ción europea: los países del Benelux, Francia, Alemania e Italia. (Gran Breta- 
ña, la nación más poderosa de Europa, al principio se negó a participar en la 
CECA, y luego ingresó en calidad de país asociado en 1954.) La CECA. fue 
una innovación importante de cara al estímulo de la producción de carbón y 
acero: la producción de acero aumentó en un 50 por 100, y la producción in- 
dustrial creció el doble que en Gran Bretaña en los cinco primeros años de la 
CECA. Además, fue un hito en la historia de Europa occidental, porque ta 
CECA estableció el principio de cooperación supranacional, según el cual los 
países miembros tenían que ceder autoridad a una agencia europea, aunque 
ésta se limitara a ocuparse de la producción y venta de hierro, carbón y acero, 
También se creó un tribunal para resolver las disputas entre países miembros, 
junto con una asamblea que se reunió en la primera cámara del Consejo de 
Europa en Estrasburgo. 

Desde 1958 hasta 1968 el resurgir económico de Europa occidental fue es- 
pecialmente impresionante dentro de la Comunidad Europea, y este éxito sir- 
vió para convencer a los países de los beneficios potenciales de la Comunidad. 
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Gran Bretaña había optado por la cooperación menos estricta que le permitía 
la Asociación Europea de Libre Comercio (EFTA), creada en 1960 y que con- 
taba como miembros a Gran Bretaña, Dinamarca, Noruega, Suecia, Suiza, Aus- 
tria, Portugal y más adelante Finlandia e Islandia. En 1960 la economía de Euro- 
pa occidental se encontraba en pleno auge. Ese año, representó el 58 por 100 
del cornercio mundial y más de dos terceras partes del PNB del planeta, Ade- 
más, Europa occidental se había convertido también en el centro del sistema 
de seguridad mundial (la OTAN), que pasó a abarcar a Grecia, Turquía (en 1952) 
y la REA (en 1955), y que promovía la cooperación científica, construía oleo- 
ductos subterráneos para el abastecimiento de combustible en caso de guerra 
y que aspiraba a «armonizar cada vez más» las opiniones políticas de sus miem- 
bros «para crear un espíritu de comunidad».* 


LAS INSTITUCIONES DE LA GUERRA FRÍA 


Durante los años cincuenta y sesenta, tanto en la Europa del Este como en 
la occidental, el marco político y económico permaneció estable por primera 
vez en muchas décadas, y las guerras «calientes» fuera de Europa estimularon 
el crecimiento económico de Occidente. En consecuencia, a pesar de los temo- 
res persistentes a que se avecinaba la «tercera guerra mundial», la división de 
Europa parecía el resultado de una lógica inexorable que hacía muy difícil, en 
parte debido a la política norteamericana, Hmar las diferencias ideológicas exis- 
tentes entre los comunistas y los no comunistas. La división estaba, además, 
«institucionalizada» por un número creciente de organizaciones a ambos lados 
del «telón de acero» cuya finalidad era el coordinar las actividades económicas 


. y militares en el interior de los dos bloques. En el Este había el Cominform, 


la oficina de información comunista, que Occidente consideraba una nueva ver- 
sión del Comintern, dedicado a promover las revoluciones marxistas en todo 
el mundo. En Occidente, las organizaciones de cooperación económica profun- 
dizaron también la segregación de Europa: las instituciones de Bretton Woods 
y, más adelante, de la CEE (véase la p. 403). En respuesta a la creación y el 
feliz desarrollo de estas instituciones en Occidente, la URSS fundó el Consejo 
de Ayuda Económica Mutua (CAEM) o Comecon, como se le conoció en Oc- 
cidente (1949), para proporcionar asistencia económica a los paises comunis- 
tas. Por supuesto, la Unión Soviética, a diferencia de los Estados Unidos, no 
podía proporcionar una verdadera asistencia de ninguna clase, y en sus inicios, 
el Comecon, cuya sede central se hallaba en unas raquíticas oficinas de Moscú, 
se dedicó en realidad a recaudar las reparaciones de guerra de Alemania Orien- 
tal, Rumanía y Bulgaria. A la muerte de Stalin, el Comecon fue remodelado 
con el fin de coordinar la planificación y la producción en el conjunto bloque 
soviético, y también asumió algunas competencias en materia de coordinación 
militar en el Este hasta la fundación del pacto de Varsovia en mayo de 1955, 

La creación de las organizaciones militares, la OTAN y su equivalente so- 
viético, el pacto de Varsovia, formalizó la división militar entre Este y Oeste, 
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Fundado en el año en que Yugoslavia se reconcilió con la Unión Soviética a 
raíz de la visita de Kruschev a Belgrado en 1955 y su nueva política de «coexis- 
tencia» con Occidente, el pacto de Varsovia sirvió en gran parte para confirmar 
el statu quo militar en la Europa del Este. La Unión Soviética continuó domi- 
nando las fuerzas armadas de los países satélites -cuya finalidad teórica era 
disuadir a los países imperialistas de Occidente de invadirlos—, y el pacto sir- 
vió para integrar las estructuras de mando, además de otorgar una falsa legiti- 
midad a lo que en la práctica era la ocupación de la Europa del Este por parte 
del Ejército Rojo, ya que, según el primer ministro húngaro András Hegedüs, 
el texto del pacto les daba «por lo menos en teoría, a los dirigentes de esos pai- 
ses la oportunidad de asumir el mando de sus ejércitos». En Albania, Rumanía 
y Bulgaria no había tropas soviéticas, ya que su lealtad a la URSS era indiscuti- 
ble (si bien Albania abandonaría el pacto de Varsovia en 1961), mientras que 
Yugoslavia controlaba sus propias fuerzas armadas. 

En 1960 el metafórico telón de acero de Churchill se había R A en 
una perturbadora realidad, después de que los contactos culturales y sociales, 
además de las relaciones diplomáticas, se contagiasen del clima de desconfian- 
za y restricciones propio de la guerra fría. Fue en esta época cuando una britá- 
nica le espetó a un visitante checo que acababa de llegar en avión a Gran Breta- 
ña que «no sabía que fuera posible ... No me había dado cuenta de que los 
aviones pudiesen volar por encima del telón de acero». Pero, aparte de la intri- 
ga, popularizada en novelas como El tercer hombre, de Graham Greene, la guerra 
fría tuvo una serie de consecuencias inesperadas. Dio lugar a una especie de 
«sistema» que maximizaba la paz y la estabilidad y minimizaba el peligro 
de guerra en Europa. 


Francia, 1960-1968 


El nuevo espíritu de cooperación en Europa occidental tuvo su mejor ilus- 
tración en Francia, donde los acontecimientos promovieron la reconciliación 
francoalemana. Los sucesivos gobiernos franceses, abandonando las vacilacio- 
nes que habían perjudicado su labor en el periodo de entreguerras, $e mostra- 
ron partidarios del sistema de economía social de mercado de la REA en vez 
de las nacionalizaciones a gran escala de la industria, y los industriales y fun- 
cionarios franceses impulsaron el expansionismo capitalista. El plan de Mon- 
net puso en marcha el crecimiento económico de Francia, que alcanzó niveles 
insospechados cuando la productividad de Francia aumentó en un 10,4 por 100 
entre 1967 y 1968. El mejor indicador de esta resolución y este optimismo nue- 
vos fue la inversión de una tendencia que había perjudicado la confianza de 
los franceses en la economia y en la política exterior desde finales del siglo xxx: 
el índice de natalidad del país experimentó una espectacular subida. A lo largo 
de los años cincuenta el índice de natalidad de Francia estuvo por encima del 
18 por 1.000, mientras que en los años treinta había sido del 14,9 por 1.000. 

Como en los casos de Gran Bretaña y Alemania, la reciente prosperidad 
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no se repartió de forma equitativa entre toda la nación, y, por lo tanto, es im- 
portante no exagerar la sensación de equilibrio social permanente ni en Francia 
ni en el conjunto de Europa occidental durante esta etapa. La France paysanne 
(a Francia rural) siguió en decadencia, al igual que la situación de los pequeños 
comerciantes y de los artesanos. Y como en el resto de Europa occidental, entre 
las nuevas clases prósperas de la Francia de posguerra figuraban los cuadros (los 
ejecutivos o los mandos intermedios), cuya situación era especialmente boyante 
en los años de expansión económica. También se mantuvieron las diferencias 
regionales, porque, como comentó en una ocasión un exasperado De Gaulle, 
«¿Cómo demonios se puede gobernar un país con 265 tipos de queso distintos?», 

La vida política francesa era el reflejo de esas disparidades, víctima de la 
inestabilidad de sus efímeras coaliciones de gobierno. Todo ello y, además, la 
crisis política que desencadenó el conflicto colonial de Francia en Argelia, pro- 
vocó la vuelta de De Gaulle al poder en 1938 tras 12 años de ausencia, De Gau- 
lle impulsó la redacción de una nueva constitución para Francia, y la Quinta 
República creada por él fue una tentativa de promover la adhesión a los parti- 


dos principales y minimizar la representación de los partidos pequeños o extre- 


mistas, y, sobre todo, demostrar que ahora el gobierno francés controlaba al 
Parlamento, y no al revés, Aún más importante fue la obtención de la indepen- 
dencia de Argelia en virtud de los acuerdos de Evian en 1962. Para aquel en- 
tonces, el precio de la «libertad» de Argelia fue la muerte de 17,500 franceses - 
y más de 200.000 musulmanes. 

De Gaulle insistió desde el principio en que la política exterior francesa fue- 
ra de firmeza. Ex un esfuerzo por reafirmar el poderío de Francia tras la pérdi- 
da del imperio, De Gaulle estrechó vinculos con Rusia, China y la Europa del 
Este, mientras que el desarrollo de la force de frappe, un sistema de disuasión 
nuclear propio, servía para compensar al ejército francés de la pérdida del im- 
perio. Aunque su motivación principal fuera el deseo de liberar a Francia de 
su reciente papel de víctima mediante la creación de un régimen fuerte e inde- 
pendiente en la escena internacional, De Gaulle también deseaba articular y 
defender los intereses de Europa, por oposición a los de Gran Bretaña y los 
Estados Unidos, en la guerra fría. Lo más espectacular fue su anuncio el 7 de 
marzo de 1966 de que Francia, aunque no se retiraba como.miembro firmante 
del pacto atlántico, abandonaba la estructura militar de la OTAN, lo cual pro- 
vocó el caos en la alianza militar. Los norteamericanos fueron quienes más se 
enfurecieron, porque los franceses, junto con los demás signatarios del pacto 
de Bruselas, habían sentido el mayor de los alivios al ver a los Estados Unidos 
firmar el Tratado del Atlántico Norte en 1949, Resultaba asimismo irónico que 
De Gaulle, que pretendía ser el adalid de los intereses europeos, obligara a tras- 
ladar la sede de la OTAN de Fontainebleau a Bruselas porque las fuerzas de 
la OTAN ya no eran bienvenidas en territorio francés, Pero De Gaulle era rea- 
lista, y sabía que en el fondo Europa necesitaba a los Estados Unidos como 
contrapeso de la URSS. Lo que quería era maximizar la independencia de Francia 
sin enemistarse para siempre con Estados Unidos, y consiguió devolver la auto- 
ridad a la política exterior de Francia y el orgullo nacional a los franceses, 
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También italia disfrutó de un miracolo economico en esos años. A pesar 
de su debilidad estructural cerca de 48 gobiernos y 18 primeros ministros en- 
tre 1945 y 1989—, se dieron unos niveles de crecimiento económico sin prece- 
dentes a mediados de los años cincuenta y en los sesenta, De hecho, a lo largo 
de este período de dolce vita, la economía italiana creció más deprisa que la 
de todos los demás países del mundo, incluyendo a la URSS y Japón, con un 
crecimiento especialmente impresionante de la producción de automóviles (Fiat, 
Pirelli), maquinaria de oficina (Olivetti) y electrónica, El vertiginoso crecimiento 
de la economía italiana —en los años cincuenta y sesenta el índice anual de 
crecimiento de Italia fue del 5,7-5,8 por 100— incluso resultaba sorprendente, 
dada la mala situación económica de Italia en la primera mitad del siglo, du- 
rante la cual escaseaban las materias primas e Italia había tenido que importar 
alimentos para subsistir. Ahora los italianos demostraron que los críticos que 
sostenían que el crecimiento económico de Italia sólo se podría lograr a base 
de mano de obra barata se equivocaban, y demostraron ser uno de los pueblos 
más trabajadores e inventivos de Europa, 

Como en el resto de Europa occidental, el Estado desempeñó un papel acti- 
vo en la generación del crecimiento económico, ya que entre un 20 y un 30 por 
100 de la industria de Italia (incluido el 60 por 100 de la producción siderúrgi- 
ca) era de titularidad estatal, El florecimiento de la industria turística en Buro- 
pa en la primera gran época de la aviación civil también fue importante a la 
hora de llevar la prosperidad a Italia. Pero, siguiendo las tendencias imperantes 
en el resto de Europa occidental, los salarios y el nivel de vida del norte de Ita- 
la se situaron sin dificultad a la altura de los de las regiones más prósperas 
de Europa, mientras que las regiones agrícolas pobres del sur resultaron aún 
más empobrecidas, y un número importante de sicilianos en paro emigraron 
a Alemania Occidental como Gastarbeiter (trabajadores invitados). 


GRAN BRETAÑA, 1951-1968 


El único país al que la posguerra no llevó una sensación de floreciente pros- 
peridad y confianza nacional fue Gran Bretaña, Cuando los conservadores vol- 
vieron al poder en 1951 con Winston Churchill como primer ministro a los 76 
años, no se produjeron grandes cambios. Y tampoco hicieron planes especiales 
de futuro. De hecho, apenas modificaron lo que ya había hecho el gobierno 
laborista de posguerra, aparte de la polémica desnacionalización de la indus- 
tria siderúrgica. El resto del programa de nacionalizaciones laborista, así como 
el estado del bienestar (que gozaba de una aprobación casi unánime), perma- 
necieron intactos. Los conservadores se mantuvieron en el poder desde 1951 
hasta 1964, Anthony Eden sucedió a Churchill en 1955, y a su vez, lo sustituyó 
Harold Macmillan después de una crisis que no afectó a Europa, sino a Orien- 
te Próximo. A pesar de la impresión de Macmillan de que a la mayoría «nunca 
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les había ido tan bien» —ya que el nivel de la enseñanza, la vivienda y la sani- 
dad había mejorado— la época estuvo marcada por la maladie anglaise: falta 
de confianza en uno mismo, los bajos indices de crecimiento económico (entre 
los más bajos de Buropa occidental, con un 2,7 por 100 anual) y la pérdida 
de categoría internacional. 

La, crisis de Suez de 1956, que provocó la subida al poder de Macmillan, 
desenmascaró la cruda realidad del poderío internacional de Gran Bretaña. Los 
gobiernos británicos confiaban que la pretendida «relación especial» con los 
Estados Unidos y su compromiso con la Commonwealth bastaran para salva» 
guardar los intereses británicos en Oriente Próximo, y, con ellos, la condición 
de potencia mundial de Gran Bretaña. En vez de ello, los Estados Unidos, la 
URSS y los partidos de la oposición británicos se unieron en su condena de 
la intervención, por su propia cuenta y riesgo, de Gran Bretaña y Francia con- 
tra el Egipto de Nasser (con el que se establecían odiosas comparaciones con 
la política de apaciguamiento de las «dictaduras» de los años treinta). El decli- 
ve de la influencia internacional de la pérfida Albión resultó evidente y provo- 
có el desplome de la libra esterlina en noviembre de 1956 y la dimisión de Eden. 
Cuando Gran Bretaña decidió abandonar la campaña de Suez, se indispuso con 
su aliado en el conflicto, Francia, en un momento trascendental de la evolución 
de la Comunidad Europea. 

El profundo sentimiento de malestar nacional que impregnaba Gran Breta- 
ña empeoró a principios de los años sesenta por culpa de los numerosos escán- 
dalos que sacudieron la actividad política y gubernamental: los escándalos de 
espionaje de Vassall, Philby y Burgess, así como la implicación del secretario 
de estado de Defensa John Profumo en un escándalo sexual (marzo de 1963), 
Pero lo más grave fue el ritmo lento del crecimiento económico. La economía 
británica padecía lo que se dio en llamar una economía de «sacudidas» (una 
política económica deflacionaria que, nada más abandonarla, hacía que repun- 
tase la inflación), que presentaba síntomas crónicos de exceso de gasto público 
y de dependencia de los créditos, lo que provocaba crisis de la balanza de pa- 
gos constantes, aunque impredecibles, 

Las políticas gubernamentales no ayudaban en nada a la economía británi- 
ca, pero tampoco eran el origen de los problemas económicos, que era más pro- 
fundo. Gran Bretaña era un país en «desventaja» por culpa de haber sido la 
primera potencia industrial del mundo y haber figurado entre los vencedores 
de las dos guerras mundiales, que habían destruido el patrimonio del país y 
habian generado una importante deuda externa. Hasta lo que antes habían sido 
ventajas desde el punto de vista geográfico se habían convertido en inconve- 
nientes: su insularidad, que la mantenía alejada del centro de Europa; su alta 
densidad de población, que hacía que el gobierno tuviera que contribuir a su- 
fragar los cuantiosos gastos de mantenimiento de unas «infraestructuras» efi- 
cientes, Durante los años sesenta, el producio de exportación más célebre de 
Gran Bretaña fue la música pop: los Beatles, los Rolling Stones y los Who fue- 
ron grupos que gozaron de un inmenso éxito internacional. 

La relativa decadencia de Gran Bretaña como potencia mundial fue un reto 
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al que tendría que enfrentarse durante todo lo que restaba de siglo. Los histo- 
riadores la han justificado de muchas maneras, y la polémica continúa. Las 
interpretaciones más esclarecedoras se centran en la escasez de las inversiones 
británicas en su infraestructura industrial durante la posguerra, en su bajo ni- 
vel de inversión en investigación y desarrollo, comparado con el de las demás 
potencias europeas (aparte de los de Japón y los Estados Unidos), en la in- 
fluencia negativa de los sindicatos británicos en los niveles de productividad 
y en el carácter «amateur», poco profesional de los gestores de las empresas 
británicas. Hay quien afirma que la autocomplacencia fue lo que causó la rui- 
na de Gran Bretaña. A diferencia de muchos países de la Europa del Este y 
del Oeste, Gran Bretaña no se planteó cuestiones fundamentales a raíz de la 
segunda guerra mundial. No fue hasta los años sesenta cuando empezaron a 
cuestionarse las instituciones, y aún entonces sólo lo hizo la izquierda radical. 
El cuestionamiento en serio no empezó hasta 1979, 

Durante los polémicos años sesenta, en los que Italia y Alemania aumenta- 
ron el volumen de sus exportaciones seis veces más que Gran Bretaña, fue cuando 
Harold Macmillan y su sucesor, el laborista Harold Wilson, llegaron a regaña- 
dientes a la conclusión de que el comercio con la Commonwealth y la perte- 
nencia a la Asociación Europea de Libre Comercio (EFTA) no eran una alter- 
nativa viable a la pertenencia a la CEE. E incluso en ese momento ambos 
tuvieron que hacer frente a una férrea oposición en el interior mismo de sus 
respectivos partidos. 


LA RECUPERACIÓN EN LA «PEQUEÑA» EUROPA 


En la atmósfera embriagadora del boom capitalista, los competidores in- 
dustriales de Gran Bretaña a lo largo del siglo xix —-Francia y Alemania-- la 
superaron ampliamente en el terreno económico, a pesar de que en ambos pab 
ses la izquierda radical fuese más fuerte que en Gran Bretaña. Puede que resul- 
tara aún más humillante el ritmo de crecimiento de que disfrutaron las poten- 
cias europeas menores, entre ellas Suecia, los Países Bajos, Austria y Bélgica. 
Según el especialista belga en historia económica Herman Van Der Wee, Bélgi- 
ca, que había desempeñado un papel destacado en la primera fase de la indus- 
trialización, desarrolló un nuevo tipo de economía mixta que propugnaba la 
concertación entre los distintos «agentes sociales»: la banca y las organizacio- 
nes patronales y sindicales. La colaboración entre las dos últimas, a su vez, re- 
sultaba especialmente eficaz a la hora de crear un ambiente de paz social muy 
favorable a la recuperación económica. Austria siguió de cerca el modelo ale- 
mán. Suecia y los Países Bajos disfrutaron también de considerables niveles de 
crecimiento, basados en la exportación, sobre todo gracias a la revitalización 
del mercado alemán en 1949. España y Grecia, en cambio, hicieron importantes 
progresos en el terreno económico a principios de los años sesenta, en los que 
tuvo un papel básico el sector turístico. El sol se convirtió en una baza econó- 
mica de primer orden, aunque el coste social del turismo de masas sería alto, 
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Animados por su fortaleza económica, los Países Bajos, Bélgica y Luxem- 
burgo —los más constantes defensores de una mayor cooperación europea en 
el periodo de entreguerras — lanzaron una nueva y espectacular iniciatiya en 
1935, en cuya defensa destacó el ministro de Asuntos Exteriores holandés Jo- 
han Beyen. Beyen argumentó que si la «Europa de los Seis» avanzaba hacia 
un mercado común gracias a organizaciones como la CECA, ¿por qué no se 
discutía la posibilidad de crear de inmediato un Mercado Común Europeo? Ese 
mismo año tomaron la decisión de investigar esa posibilidad en Messina (Sici- 
lia), aunque los seis países miembros de la CECA avanzaron con cautela, mien- 
tras Gran Bretaña los observaba desde lejos, convencida de que el proyecto de 
mercado común fracasaría. En vez de ello, en virtud de los tratados suscritos 
en Roma en 1957, los seis países constituyeron la Comunidad Europea de Energía 
Atómica (EURATOM) y la Comunidad Económica Europea (CEE). 

La CEE se puso en marcha el 1 de enero de 1958, Con su sede administrati- 
va en Bruselas y una comisión con vicepresidentes de cada uno de los estados 
miembros, al principio a la CEE parecía como si le faltase gran parte de la auto- 
ridad supranacional que poseía la CECA. Pero en 1967, la CBE, la EURA- 
TOM y la CECA ya se habían fusionado en una sola Comisión Europea. Los 
países grandes nombraban cada uno a dos comisarios, y los pequeños, a uno, 
y los comisarios, a su vez, dirigían un personal que en 1970 era de más de 15.000 
trabajadores. La CEE fue adquiriendo progresivamente autoridad política ade- 
más de económica. Pronto consiguió un Tribunal Europeo de Justicia (con la 
importante misión de garantizar que la legislación comunitaria afectara de for- 
ma «equivalente» a todos los países miembros) y un Parlamento Europeo elec- 
to, si bien este último apenas podía intervenir en la actuación de la Comisión 
(por ejemplo, no podía destituir a un comisario en concreto). 

El objetivo fundamental de la CEE era crear una unión aduanera cuyos so- 
cios pudieran competir entre sí en pie de igualdad y con libertad plena, lo cual 
traería la paz y la prosperidad a Europa, y, por parte de quienes aspirasen a 
una unión política más estrecha, era de esperar que el aumento de la coopera- 
ción económica fomentaría la unidad política en materia de política exterior, 
defensa y política social entre los países miembros. La unión aduanera funcio- 
naba ya en 1968, y ya habian ideado y puesto en práctica una costosa Política 
Agraria Común (PAC) para proteger a los agricultores de los países miembros. 
Además, se habían alcanzado índices de crecimiento del 5 por 100 anual y el 
volumen del comercio entre los países miembros de la CEE se había quintu- 
plicado. 

Impresionada por un éxito tan evidente, Gran Bretaña, que al principio ha- 
bía intentado promover una forma de cooperación europea más laxa a través 
de la EFTA, solicitó por primera vez el ingreso en la CEE en 1961. Pero las 
discrepancias con el presidente De Gaulle en materia de defensa y política exte- 
rior hicieron que fracasara tanto esta solicitud (rechazada finalmente en 1963) 
como otra solicitud presentada por un nuevo gobierno en 1967. Un alto cargo 
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norteamericano se quejaba exasperado por aquel entonces de que De Gaulle 
era «el cochino más intratable que jamás haya existido entre el género huma- 
no». Pero el gobierno del propio De Gaulle quedó en entredicho por culpa de 
las manifestaciones estudiantiles de 1968, y después de dimitir en 1969, se adoptó 
la importante resolución de ampliar la Comunidad en la cumbre comunitaria 
celebrada en La Haya ese mismo año. Al año siguiente, comenzaron las con- 
versaciones concretas sobre la ampliación de la Comunidad con Gran Bretaña, 
Irlanda, Dinamarca y Noruega. Sólo los noruegos rechazaron la incorporación 
a la CEE, como volverían a hacerlo años después en 1994. 

¿Por qué había cambiado la actitud de Gran Bretaña? La decisión de pedir 
el ingreso fue una prueba más dura para el Partido Laborista que para el Parti- 
do Conservador, pues mucha gente temía que se traduciría en una pérdida de 
puestos de trabajo y que la Europa cristianodemócrata pondría en peligro las 
iniciativas socialistas en Gran Bretaña. Pero en 1967 era más que evidente no 
sólo que la economía británica crecía más despacio que la de los países conti- 
nentales, sino también que la propia Commonwealth, a la que durante mucho 
tiempo se había considerado «una alternativa a Europa», estaba en crisis por 
culpa del problema de Rhodesia, que había provocado por primera vez el en- 
frentamiento del gobierno británico con el régimen de la minoría blanca por 
la cuestión de la independencia. (Era la primera rebelión de una colonia britá- 
nica desde el siglo xv11.) El cabecilla de la oposición conservadora desde 1964, 
Edward Heath, era un firme defensor de Europa, de modo que Harold Wilson, 
sensible a todas las corrientes de opinión, incluidas las de los empresarios, con- 
sideró que si el gobierno laborista se involucraba en el ingreso en la CEE, le 
quitaría una baza electoral a Heath. También hubo ciertas prisas por entrar ya 
que el gobierno británico quería influir en algunos aspectos de la política co- 
munitaria, sobre todo la PAC, que el gobierno británico consideraba mal plan- 
teada desde el punto de vista económico y perjudicial para los intereses, de la 
agricultura británica. Finalmente, la participación potencial de Gran Bretaña 
en la CEE fue acogida con entusiasmo por parte de los Estados Unidos, mien- 
tras que el veto de De Gaulle hizo que el pueblo británico se volcara en su con- 
tra: había que hacer frente a la grandeur francesa, como de costumbre, 


LA CRISIS DE LOS AÑOS SEFENTA, 1968-1975 


La estabilidad política del sistema internacional de la Europa de la posgue- 
rra hasta principios de los años sesenta resulta impresionante en comparación 
con los 45 primero años del siglo xx. Pero se basaba en unas premisas que fue- 
ron puestas en tela de juicio más de una vez. La disuasión nuclear, que hizo 
que la guerra fria no pasara de fría, tuvo siempre sus críticos, cuyo número 
fue en aumento durante los años sesenta. Por otra parte, el marco mundial ad- 
quirió mayor relevancia, mientras grupos de presión norteamericanos y euro- 
peos, que a menudo utilizaban tácticas radicales, exigían el fin de la guerra de 
Vietnam y la igualdad de derechos civiles de los negros (sobre todo en los Esta- 
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dos Unidos). Hubo algaradas callejeras a ambos lados del Atlántico, desenca- 
denadas en parte por el asesinato del activista negro en favor de los derechos 
civiles Martin Luther King en abril de 1968, así como por la opinión generali- 
zada entre el público y la prensa de que Occidente no podía ganar en Vietnam. 
(Los estrategas norteamericanos se vieron sorprendidos por una tremenda ofen- 
siva comunista en enero de 1968, después de que los Estados Unidos soltasen 
más bombas sobre Vietnam entre 1965 y 1967 que el total soltado por los alia- 
dos en toda Europa durante la segunda guerra mundial.) 

En mayo de 1968 en Europa, las universidades se convirtieron en el foco 
de las manifestaciones. Francia se paralizó mientras los estudiantes y los jóve- 
nes trabajadores —molestos por los métodos «de un autoritarismo jerárquico» 
de sus profesores y patroros-— se unían a la mayor huelga general de la historia 
de Europa, en la que participaron 9 millones de trabajadores y se perdieron 
15 millones de jornadas laborales. El año 1968 no sólo fue explosivo en París, 
sino también en Alemania (Frankfurt fue el centro intelectual de la revuelta 
estudiantil) y, al otro lado del telón de acero, en Checoslovaquia (véanse las 
pp. 371-372). Pero la convergencia no duró. La sociedad occidental apenas cam- 
bió a consecuencia de las manifestaciones, y Checoslovaquia sufrió una dura 
represión. 

De todos modos, la rápida dimisión de De Gaulle sí fue una señal de cam- 
bio, mientras que desde la nueva Izquierda aparecieron grupos de guerrilla ur- 
bana como la Fracción del Ejército Rojo de Alemania, con el objetivo de sub- 
vertir el estado, y que, a su vez, se escindieron en subgrupos como la banda 
alemana fundada por Andreas Baader y Ulrike Meinhof que se dedicó a asal- 
- tar bancos y poner bombas contra objetivos civiles y militares desde 1970 hasta 
1972. En 1975 la mayoría de componentes de la banda Baader-Meinhof ya ha- 
bían sido juzgados y encarcelados en la prisión de Stammheim, construida con 
este preciso fin, pero sus motivaciones y sus métodos encontraron un eco en 
las actividades de las Brigadas Rojas italianas, que culminaron con el secuestro 
y asesinato del ex primer ministro italiano y secretario general de la Democra- 
cia Cristiana, Aldo Moro, y aterrorizaron Halia entre 1977 y 1980, 

En los años setenta la seguridad y la confianza en el compromiso de la pos- 
guerra prácticamente se habían desvanecido. Cuando el presidente Nixon deva- 
luó espectacularmente el dólar en 1971, resultó evidente que la economía nor- 
teamericana se encontraba en apuros. La condición de superpotencia había 
tenido un elevado coste para los Estados Unidos, y lo peor estaba por llegar, 
En octubre de 1973, la guerra en Oriente Próximo hizo que se cuadruplicasen 
los precios del petróleo, lo cual produjo enormes tensiones inflacionarias tanto 
en Occidente como en el Este. La Buropa occidental tuvo que enfrentarse a un 
fenómeno económico nuevo: la «estagflación» (estancamiento y, por lo tanto, 
paro estructural y coyuntural, junto con altos índices de inflación). 

El desbarajuste económico provocó una verdadera conmoción política en 
Europa occidental en los años setenta, durante los cuales la RFEA y Austria sa- 
Leron mejor Hibradas que Gran Bretaña y Francia. Las buenas relaciones labo- 
rales entre el gobierno, la patronal y los trabajadores permitieron al canciller 
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socialista de la Alemania Federal, Helmut Schmidt, que sucedió a Brandt en 
1974, mantener la moderación salarial y controlar la inflación. Ese no fue el 
caso de Gran Bretaña, donde el primer ministro conservador Edward Heath 
dimitió en 1974 (ese año se celebraron dos elecciones generales) y lo sustituye- 
ron primero un exhausto Harold Wilson y luego un primer ministro laborista 
igual de apurado, James Callaghan. En 1974, Heath había coqueteado por unos 
momentos con las ideas de los monetaristas y los defensores del libre mercado 
que dominarían en mayor o menor medida la Europa dominada por los con- 
servadores y los cristianodemócratas de los años ochenta. Esas ideas se asocia- 
rían más adelante con su sucesora al frente del Partido Conservador, Margaret 
Thatcher, quien sucedió a Callaghan en el cargo de primer ministro tras las elec- 
ciones generales de 1979, Pero fue el gobierno de Heath, de ideas proalemanas, 
el que tomó la decisión de integrarse en la CEE en 1971. Gran Bretaña era un 
socio incómodo. Aunque el ingreso fue confirmado en un referéndum celebra- 
do en junio de 1975 (por una mayoría del 67 por 100), la opinión pública no 
estaba convencida de que con ello hubiera salido ganando. 

En 1973 la CEE se había convertido ya en la Europa de los Nueve, e iba 
camino de ser la de los Doce. Su importancia económica a nivel mundial era 
comparable a la de los Estados Unidos: representaba más del 20 por 100 del 
comercio mundial, y sus 320 millones de habitantes figuraban entre los más 
prósperos del mundo. La evolución de la CEE había avanzado siguiendo pará- 
metros económicos, pero en octubre de 1972 decidió avanzar hacia una política 
conjunta en materia medioambiental, cientifica y social, y pronto la actividad 
de esos sectores se multiplicó. 

Continuaron en el seno de la CEE las disputas sobre la PAC, las cuotas pes- 
queras y el reparto de los Fondos de Desarrollo Regional, y a partir de 1973 
el gobierno británico se convirtió en el mayor contribuyente al presupuesto co- 
munitario, sin que la PAC lo beneficiase en nada. Además, al mismo tienpo 
que las actividades comunitarias en el terreno político se ampliaban haciendo 
del Parlamento Europeo un organismo electo (1974), la evolución de la «Euro- 
pa de los ciudadanos» no prosperó, y los esfuerzos posteriores por crear una 
unión monetaria fracasaron, igual que las tentativas de unificar la política ex- 
terior comunitaria. 


La DEMOCRACIA EN LA EUROPA MERIDIONAL, 1975-1979 


La crisis económica de los años setenta no fue una amenaza seria para la 
democracia en Europa occidental. De hecho, en España y Portugal los años 
setenta estuvieron marcados por la aparición de la democracia liberal tras dé- 
cadas de gobiernos autoritarios. Ambos países habían prosperado durante los 
años sesenta, lo que, de forma tal vez paradójica, sirvió para impedir, en lugar 
de favorecer, la continuación de la dictadura fuertemente autoritaria del gene- 
ral Franco tras su fallecimiento en 1975. Como consecuencia de la expansión 
económica, habían aparecido nuevos sectores de tecnócratas y empresarios de- 
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seosos de liberalizar el gobierno y la economía. En sus últimos años, Franco 
intentó seguirles el juego a los demócratas españoles sin realizar auténticas.con- 
cesiones, pero a su muerte resultó evidente que el nuevo rey de España, Juan 
Carlos 1, nombrado por Franco, y el presidente del gobierno designado por el 
rey, Adolfo Suárez, se habían comprometido a traer la democracia a España 
lo antes posible. Las primeras elecciones democráticas en 40 años se celebraron 
el 15 de junio de 1977. 

La transición española a la democracia fue relativamente tranquila, pese a 
una intentona golpista en 1981; la de Portugal, no. En abril de 1974 un grupo 
de oficiales del ejército derrocó al dictador Marcello Caetano (que había suce- 
dido a Salazar en 1968) e instauró una junta presidida por el general Antonio 
de Spinola, que pronto perdió el poder. El país estaba agotado por una serie 
de guerras coloniales en África y debido a las oscilaciones políticas de Portugal 
entre la izquierda y la derecha en una serie de elecciones sin vencedores claros 
que dieron lugar a gobiernos de coalición inestables en 1976, 1977, 1978 y 1979, 
A mediados de los ochenta, lo peor había pasado, y en 1986, después de la in- 
troducción de reformas constitucionales en 1985 con el objeto de reducir el in- 
tervencionismo gubernamental en la industria y la agricultura, el socialista Mário 
Soares se convirtió en el primer presidente civil de Portugal en más de 60 años. 

La frágil democracia griega, que descansaba sobre la base de la guerra civil 
inconclusa de 1946-1949, se vino abajo en 1967 cuando un grupo de oficiales 
del ejército dio un golpe de estado, tras el que se produjeron una serie de ata- 
ques y contraataques desde la derecha y la izquierda de la política griega. En 
1971 Grecia estaba dominada por la dictadura de un triunvirato de coroneles 
que se había hecho con el poder, pero su torpeza durante la crisis de Chipre 
les costó a los coroneles el poder. Tras varios años de caos institucional en Gre- 
cia, en los que se produjo la abolición de la monarquía, la democracia acabó 
estabilizándose en los años ochenta, en gran parte debido a la mejora de las 
relaciones entre Grecia y Turquía y, sobre todo, gracias a su ingreso en la Co- 
munidad Europea en 1981. También España y Portugal se beneficiaron mucho 
de la credibilidad política, las inversiones y las ayudas que obtuvieron con su 
ingreso en la CE en 1986. 


EUROPA OCCIDENTAL, 1979-1989 


Las perspectivas no eran halagijeñas para Europa occidental a principios 
de los ochenta, sobre todo cuando, a raiz de la revolución iraní de 1979 y la 
guerra entre Irán e Irak, que empezó al año siguiente, los precios del crudo vol- 
vieron a dispararse, lo que volvió a provocar la aparición del fantasma de la 
inflación y de una profunda recesión. La capacidad de la industria pesada tam- 
bién se vio amenazada por Japón y los países de la cuenca del Pacífico, que 
se convirtieron en los principales suministradores de nuevos productos electró- 
nicos a nivel mundial. Francia estaba fascinada por la tecnología del micro- 
chip, y Alemania le sacó partido, pero en Gran Bretaña hubo un «desajuste» 
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entre el nivel de preparación de la población activa y la demanda de productos 
de «tecnología punta». En todas partes había paro estructural. 

Las industrias pesadas europeas tuvieron que adaptarse, y en Industrias como 
las del automóvil o de los electrodomésticos, en las que las cadenas de montaje 
eran sustituidas por formas más avanzadas de producción, algunas de ellas ba- 
sadas en la robótica, la necesidad de «flexibilidad» planteó interrogantes cada 
vez más graves sobre las «reducciones de plantilla» y el papel del estado en la 
economía, El monetarismo y la ideología del libre mercado ejercieron una in- 
fluencia cada vez mayor sobre las políticas económicas de los gobiernos con- 
servadores y cristianodemócratas, cuyo objetivo principal era reducir la infla- 
ción. En Gran Bretaña, que sufrió la aplicación más radical de políticas 
monetaristas a partir de 1979, objetivos políticos tan importantes como el ple- 
no empleo fueron abandonados, En Alemania, que no era inmune a los pro- 
blemas económicos, Schmidt fue sustituido por el canciller Helmut Kohl en 
1982. Tanto Kohl como Margaret Thatcher fueron reelegidos con posteriori- 
dad, Thatcher en 1983 y la coalición de centroderecha del canciller Kohl en 1986, 
En los años ochenta Thatcher legó a dar su nombre a un ismo. La izquierda 
sólo triunfó en Francia, con la elección de Francois Mitterrand como primer 
presidente socialista de la Quinta República. (Sia embargo, sus pretendidas cre- 
denciales de veterano socialista, como su papel simbólico en la liberación de 
Paris en 1944 al encabezar el asalto al Commissariat général aux prisonniers 
de guerre, casaban mal con sus orígenes rurales, católicos y conservadores, así 
como su trabajo y sus vínculos con el gobierno de Vichy.) Pero, por encima 
de todo, Mitterrand era un político consumado, gue fue candidato en cuatro 
elecciones presidenciales y en 23 elecciones más tanto a nivel nacional como 
local en una carrera política que abarcó 48 años (1947-1995). En sus escritos, 
Mitterrand se describió como un hombre del pasado que había hecho «un es- 
fuerzo enorme para dar el salto haste el presente». Pero su carrera política es- 
tuvo caracterizada por la ambigúedad y por la prioridad de mantener el poder 
por encima de los posicionamientos ideológicos (así como por un gran valor 
personal: continuó desempeñando el cargo de presidente después de que le diag- 
nosticaran un cáncer terminal y de que se hiciera público), todo lo cual lo con- 
vierte en un hombre típico de los ochenta. 

En 1986 se había producido cierta recuperación económica, inducida no tanto 
por las políticas gubernamentales como por los gastos de rearme de los Esta- 
dos Unidos, que, durante el mandato del presidente Reagan, acumularon un 
considerable déficit. El volumen de comercio de la CEE volvió a aumentar en 
una época de reajustes financieros y fusiones empresariales. La «mundializa- 
ción» de la economía se convirtió en el concepto de moda, mientras las empre- 
sas transnacionales cada vez más desreguladas y con mayor apoyo de la 
informática— traspasaban las fronteras de las economías nacionales «tradicio- 
nales» y ponian en tela de juicio las competencias de los gobiernos a la hora 
de configurar lá política económica. 

El miedo constante a la inflación y a las imprevisibles repercusiones de las 
finanzas internacionales ayudan a explicar el atractivo del Sistema Monetario 
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Europeo (SME) de la CE, creado en 1979 y que, de acuerdo con el informe 
de 1988 del presidente francés de la Comisión Europea, Jacques Delors, debía 
convertirse en el trampolín hacia la plena unión monetaria de la CE. Nombra- 
do presidente en 1985, Delors, en sus dos primeros años en la Comisión, se 
mostró extraordinariamente activo, lanzando una serie de iniciativas en con- 
junción con el presidente Mitterrand hasta que la autoridad del presidente francés 
se vio limitada por la elección de un gobierno conservador en 1986. Socialista 
y ex ministro de Economía, Delors quería profundizar la unidad económica, 
social y política de Buropa, y, pese a no ser el fanático del federalismo que de- 
cía la prensa británica, era partidario de que la CE se planteara unos objetivos 
sociales. 

Los principales pilares del sistema de la CE eran la economia de la RFA 
y la firme alianza política de Francia y Alemania, en la que las personalidades 
eran determinantes, ya que la cooperación entre París y Bonn en Bruselas se 
vio potenciada por la amistad política que surgió entre Kohi y Mitterrand, a 
pesar de su pertenencia a bandos políticos distintos, debido a su firme compro- 
miso con el ideal europeo y a sus raíces comunes, católicas y de provincias. En 
1985, la mayoría de países miembros de la Comunidad aprobaron el Acta Úni- 
ca Europea (Thatcher la aceptó, a pesar de las numerosas reservas de Gran Bre- 
taña y Dinamarca) que, modificando algunas de las cláusulas del tratado de 
Roma, amplió la autoridad legal de la CE en áreas como el medio ambiente, 
la cooperación tecnológica y la política social. También se decidió crear un 
«auténtico mercado común» antes de 1992, con libertad absoluta de circula- 
ción de bienes, capitales y personas por toda la Comunidad (algo que tendría 
que haberse logrado, de acuerdo con el tratado de Roma, en 1970). 

Antes de que la recesión hiciera disminuir los niveles de crecimiento, el éxi- 
to económico de Europa occidental la había convertido en un mercado atracti- 
vo y lucrativo para la Europa del Este, que Polonia, Hungría, Rumanía y Yu- 
goslavia estaban decididas a explotar. Por lo tanto, a finales de los años setenta, 
aparecieron elementos desconocidos durante la guerra fría: ahora la Europa del 
Este miraba hacia Occidente, y no hacia Rusia, en busca de apoyo económico, 
pero, con la «profundización» de las relaciones comunitarias, los países de Euro- 
pa occidental permanecieron en su ensimismamiento comunitario. 


LA «COEXISTENCIA» DURANTE LA GUERRA FRÍA, 1972-1989 


La frustración creciente de los países de Europa oriental, en comparación 
con el éxito aparente de la cooperación e integración de Europa occidental, se 
agudizó por culpa de la insoportable carga en que se había convertido el man- 
tenimiento de la carrera de armamentos durante la guerra fría. El estancamien- 
to típico de la vida en el interior del bloque del Este empezó a afectar a la gue- 
rra fría en los años setenta, después de que el progreso tecnológico y las 
dificultades económicas crecientes de las superpotencias alterasen la naturale- 
za de la carrera de armamentos. El presidente Nixon fue el primer presidente 
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de los Estados Unidos en recónocer al gobierno comunista de China cuando 
visitó Pekín en 1972, y sus esfuerzos por conseguir un tratado de limitación 
de las armas estratégicas con la Unión Soviética (SALT 1) marcaron el inicio 
de una etapa de «coexistencia» entre las dos superpotencias, que ahora eran 
capaces de identificar un número cada vez mayor de esferas de interés común. 
Entre ellas destacaba el deseo de mantener las armas atómicas fuera del alcan- 
ce de terceros países, un riesgo en el que apenas habían reparado en los años 
cincuenta y sesenta. 

En los setenta, la guerra fría había bajado de tono hasta convertirse en el 
simple mantenimiento de unas posturas estáticas y de una rutina sobradaimen- 
te conocida, con esporádicas salidas de tono, como la invasión de Afganistán 
por la Unión Soviética en 1970. La carrera de armamentos, en la que Este y 
Oeste corapetían por la supremacia tecnológica y numérica en armas frente al 
enemigo, se había convertido en la forma principal de mantener el conflicto, 
Pero los enormes arsenales de armas atómicas implicaban que la tan ansiada 
«zona de seguridad» de la Unión Soviética en la Europa del Este se había con- 
vertido en irrelevante para las necesidades defensivas de la URSS. La Europa 
del Este y la del Oeste habían dejado de ocupar el primer plano de la defensa 
ahora que la existencia de los misilés balísticos intercontinentales significaba 
que los Estados Unidos y la URSS, por lo menos en teoría, podían enfrentarse 
directamente. La URSS podía bombardear los Estados Unidos sin antes tener 
que invadir Europa. 

Sin embargo, en los años setenta la guerra fría cobró un nuevo impulso de- 
bido al escaso éxito del presidente norteamericano Jimmy Carter en sus esfuer- 
zos por hacer que los dirigentes comunistas se comprometieran en la defensa 
de los derechos humanos en la Europa del Este y la Unión Soviética, así como 
también debido a los avances tecnológicos en el material de guerra. A lo largo 
de la posguerra, los Estados Unidos habían poseído un armamento tecnológi- 
camente superior, mientras que la Unión Soviética poseía unas fuerzas conven- 
cionales mucho mayores. En caso de agresión soviética, el presidente sólo tenía 
dos opciones: bombardear fodos y cada uno de los objetivos del interior de 
la Unión Soviética, o bombardearlos todos menos Moscú. El Kremlin tenía una 
«estrategia» nuclear parecida. En los años sesenta Occidente había intentado 
desarrollar una «respuesta flexible», pero durante la mayor parte de la guerra 
fría la «destrucción mutua asegurada» había bastado para disuadir a ambos 
bandos, En los años ochenta, los Estados Unidos primero y después la URSS 
dejaron de confiar en la estrategia tradicional. 

Ronald Reagan, después de alcanzar la presidencia de los Estados Unidos 
en noviembre de 1979, apoyó la Iniciativa de Defensa Estratégica (IDE), y eso 
y el despliege de misiles Pershing II y Crucero reactivó la carrera de armámen- 
tos, El coste exorbitante de la IDE y sus implicaciones para la economía nor- 
teamericana, así como las características del diseño de estas armas teóricamen- 
te defensivas, daban un aire de ciencia ficción a un proyecto que había recibido 
el apodo de «guerra de las Galaxias». Los habitantes de Europa occidental, 
en cambio, se mostraron relativamente críticos con el proyecto —Jos grupos de 
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presión pacifistas, sobre todo en Alemania Occidental, protestaron vehemente- 
mente contra esta escalada de la carrera de armamentos— y muchos se alarma- 
ron ante los ataques burdos y moralizantes de Reagan contra el «imperio del 
mal» soviético, 

Pero la tensión en las relaciones entre las superpotencias empezó a disiparse 
en 1985 con la llegada al poder de Mijail Gorbachov en la Unión Soviética. 
Convencido de que lo que más necesitaba la URSS era recortar los gastos mili- 
tares, Gorbachov lanzó una serie de sorprendentes propuestas de desarme. Era 
evidente que la URSS ya no podía financiar la guerra fría; de hecho, las exigen- 
cias de la carrera de armamentos acabaron provocando la ruina de la Unión 
Soviética (algunos gerifaltes de la guerra fría en la OTAN dijeron que esa había 
sido su intención desde el principio). Pero también los Estados Unidos se en- 
frentaban a la insolvencia, y el espectáculo de gentes sin techo y de guerras por 
el control del narcotráfico en las inmediaciones de la propia Casa Blanca redu- 
cía al ridículo la condición de superpotencia de los Estados Unidos. Por todo 
ello, el historiador Paul Kennedy encontró un público muy favorable en el Este 
y en Occidente para su teoría del «exceso imperial»: la sobreexplotación de los 
recursos nacionales para gastarlos en el extranjero provocaba la disolución del 
«imperio» y el declive del propio país.* 


¿HACIA UNA NUEVA EUROPA? 


Un comentarista político que hablaba de Europa occidental en 1989, el año 
de los grandes cambios en la Europa del Este, llegó a la conclusión de que, si 
bien en la Comunidad Europea había «un reparto confuso del poder» en com- 
paración con las «federaciones existentes», ésta ya poseía «muchas de las ca- 
racterísticas propias, aunque de ningún modo todas, de un estado soberano ma- 
duro».* En este análisis no se mencionaba para nada que países ajenos a los 
Doce pronto solicitarían su ingreso, ni que Gran Bretaña y Dinamarca fueran 
a oponerse a lo que parecía ser una tendencia inevitable hacia un mayor federa- 
lismo. El futuro no parecía más problemático que el pasado. El llamamiento 
del secretario de Estado norteamericano James Baker en diciembre de 1989 (a 
favor del establecimiento de una nueva clase de relación entre la Comunidad 
Europea y los Estados Unidos) y el discurso que ese mismo mes pronunció ante 
el Parlamento europeo el ministro de Exteriores soviético Edvard Shevardnad- 
ze fueron considerados pruebas adicionales de la importancia cada vez mayor 
de las instituciones comunitarias. 

La secuencia de los hechos posteriores no estuvo tan determinada por la 
Comunidad como por la desintegración de la hegemonía del Partido Comunis- 
ta en el Este, por la reunificación de Alemania, promovida por el canciller Kohl, 
y por el cambio en la cúpula dirigente británica con el abandono del poder (aun- 
que no de la influencia) por parte de Margaret Thatcher en 1990, a la que susti- 
tayó John Major. Con el hundimiento de la Unión Soviética y el fin de la gue- 
rra fría, la geografía de la Comunidad Europea, dictada por las circunstancias 
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políticas, perdió su razón de ser, y los países de la Europa del Este, aislados 
durante tanto tiempo tras el «telón de acero», empezaron a restablecer los anti- 
guos vínculos que los unían con Europa occidental, bajo los efectos de una po- 
derosa atracción económica y política. Muchos de los paises de la Europa del 
Este, además de estados neutrales como Austria y Finlandia, expresaron su en- 
tusiasmo por ingresar en la Comunidad Europea, lo que reabrió viejos interro- 
gantes: ¿Qué es Europa? ¿Incluye a Rusia y a todas las ex repúblicas soviéticas? 
¿Forma Turquía parte de Europa? ¿Cómo se define Europa en términos politi- 
cos, geográficos, económicos, culturales, Hngäísticos e históricos? 

Vista en perspectiva, la historia de la Europa de la guerra fría, de forma 
tal vez paradójica, presenta logros importantes. Había presenciado el período 
más próspero de la historia de Europa occidental y una integración auténtica- 
mente novedosa de los países de la misma zona, que se habia producido no 
sólo a nivel económico, sino también humano. Los habitantes de Europa occi- 
dental, sobre todo las jóvenes generaciones, estaban mejor informados que nunca 
acerca de sus vecinos del resto de Europa, y los viajes al extranjero aumentaron 
espectacularmente: en 1950 hubo 25 millones de turistas que cruzaron las fron- 
teras de su país de origen. En 1985 la cifra había aumentado hasta los 333 mi- 
llones de desplazamientos, el 45 por 100 de los cuales se produjeron dentro de 
Europa. A ello hay que sumar que el número de extranjeros residentes en Euro- 
pa se triplicó, lo que hizo que floreciesen los intercambios culturales, de cos- 
tumbres y de conocimientos, aunque no sin tensiones. 

Después de la segunda guerra mundial, Europa —del Este y del Oeste— 
había experimentado una época de paz, aunque ésta se hubiese mantenido gra- 
cias a un «equilibrio del terror» entre los dos bloques, y los pueblos de la Euro- 
pa del Este y la URSS no hubiesen sido más que simples objetos de la curiosi- 
dad de sus primos más ricos del resto de Europa. Dentro de Europa había 
diferencias regionales, pero la clave del poder económico en Europa seguía es- 
tando en manos de Francia y de una Alemania reunificada y cada vez más po- 
derosa. Después de 1989, hubo más complicaciones políticas de las previstas 
cuando cayó el muro, y los acontecimientos de la Europa del Este tendrían una 
importancia capital para la paz en Europa y para la imagen que ésta se había 
creado a partir del tratado de Roma.” Con un nuevo milenio a la vista, las imá- 
genes de Europa eran tan diferentes como lo habían sido en 1815, 1871, 1918 
o 1945, 


Capítulo XH 


¿LA GRAN MUTACIÓN? 
¿EL FIN DE LA HISTORIA? 


LA NECESARIA PERSPECTIVA 


En este capítulo, a diferencia del resto, no hay fechas. Ello se debe a que 
el fluir de la historia continúa a pesar de que se hable de su fin. Cada día nos 
llegan noticias a montones, a veces al instante, y a menudo de forma continua, 
y en el «universo mediático», el hoy y el mañana tienen la misma importancia 
que el ayer («el mañana ya ha empezado»). Al final de cada semana, de cada 
afio y de cada década, los periodistas intentan resumir los acontecimientos. Ade- 
más, se realizan frecuentes encuestas de opinión, y, en Gran Bretaña, cada año 
se efectúa un estudio de tendencias y actitudes sociales básicas. Dentro de un 
mismo conjunto, estos procedimientos de análisis son tan importantes como 
las noticias en sí. De hecho, hay quien ha descrito la segunda guerra mundial 
como si hiciera un informe de auditoría en vez de una crónica. La gestión con- 
table se convirtió en algo muy solicitado en los años ochenta, tanto en el sector 
público como en el privado, como lo había sido la productividad en los cin- 
cuenta, aunque de por sí no garantizase una buena gestión. 

En tales circunstancias es difícil conseguir el necesario sentido de la pers- 
pectiva a largo plazo. Además, algunos autores, sobre todo el germanista y $0- 
ciólogo francés Jean Baudrillard, afirman que, debido al incesante torrente me- 
diático, es imposible distinguir entre la «realidad social» y su simulación 
mediática, por lo que en el futuro será imposible identificar o diferenciar un 
período de tiempo futuro. La historia está llegando a un «punto de fuga» por 
culpa del exceso de información sobre los acontecimientos, incluidos los más 
lejanos, que son demasiado numerosos como para abarcarlos.! Mientras tan- 
to, la palabra «efímero» ha adquirido un doble sentido, Los objetos efímeros 
(llamadas de teléfono móvil, mensajes de fax), que a menudo tratan temas im- 
portantes, no suelen llegar a los archivos. 

Ya antes de que fuesen evidentes las implicaciones de la constante revolu- 
ción de las comunicaciones -—basada actualmente en la tecnología digital, de 
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gran complejidad y versatilidad- el entonces presidente de la American His- 
torical Association, Carl Bridenaugh, describió la historia más reciente, en 1962, 
como «la gran mutación», una imagen ya utilizada en un sentido lato, pero 
adecuado, cuando la bomba de hidrógeno estaba lista para su uso. También 
empleó esta expresión en 1948 el especialista en historia universal W. H. McNeill 
para referirse a «una mutación general de la percepción y la producción tan 
revolucionaria como la que se produjo cuando el. poder pasó de los cazadores 
a los agricultores» antes de la invención de la escritura. Analizando siglos de 
historia tres años antes que Bridenaugh, la antropóloga norteamericana Mar- 
garet Mead afirmó que «el abismo que separa 1965 de 1943» era «tan profun- 
do como el abismo que separaba a los primeros constructores de ciudades de 
los hombres de la Edad de la Piedra».? Los viejos valores se habían desmoro- 
nado al cambiar los procesos que configuraban la vida cotidiana. 

Esta clase de juicios siempre hay que evaluarlos de forma crítica, aunque 
los pronuncien historiadores, porque se han producido muchas rupturas signi- 
ficativas en el pasado, no sólo debido a los inventos humanos, sino también 
a las plagas y las hambrunas (que siguen produciéndose), así como debido a 
los movimientos de población. Por otra parte, siempre ha habido profetas que 
han proclamado el fin del viejo orden y el advenimiento de una nueva era, por 
ejemplo justo antes y después de la primera guerra mundial. De todos modos, 
en los años sesenta se produjo un cambio, con el reforzamiento de la idea de 
que vivimos en un mismo planeta —visto por primera vez desde el espacio en 
1969— y con una «futurología» más sofisticada que nunca, hasta el extremo 
de que algunos de sos profetas englobaban su especialidad dentro de las cien- 
cias sociales, Se crearon modelos, se identificaron «tendencias generales» y se 
estableció una relación directa entre la ciencia y la tecnología y las perspectivas 
de la humanidad. «En las tres décadas escasas que faltan para llegar al fin del 
milenio —advertía Alvin Toffler en su best seller El impacto del futuro (1970)—, 
millones de personas psicológicamente normales experimentarán una brusca co- 
lisión con el futuro» 3 

No obstante, a pesar del poder de la tecnología y a pesar de la sofisticación 
de las «ciencias sociales avanzadas», las últimas décadas del siglo xx se han 
caracterizado por proporcionar muchas sorpresas, tanto en lo económico como 
en lo político y cultural, lo que demuestra que es más fácil predecir el progreso 
de la ciencia y la tecnología que el futuro de la economía, la política o la cultu- 
ra, aunque todas ellas estén influidas por la tecnología. En particular, el rápido 
hundimiento de la Unión Soviética en 1989, el año del bicentenario de la Revo- 
lución francesa, y, junto con él, la caída de los regímenes comunistas aliados 
de la Europa central y del Este, fue algo que casi nadie previó. Les parecía una 
situación «improbable» a los autores del esclarecedor Europe 2000, un estudio 
conjunto patrocinado por la Fundación Cultural Buropea que apareció en 1977; 
y no fue hasta después de producirse cuando un autor, Francis Fukuyama, lo 
calificó del «fin de la historia».* l 

El «fin de las ideologías» había sido una de las expresiones clave de los años 
sesenta, en los que se comentaba la convergencia existente entre sistemas politi- 
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cos opuestos, y ahora, para Fukuyama, la victoria de la «democracia liberab», 
pues así interpretaba él lo acontecido, constituía «el punto final de la evolución 
ideológica del hombre» y «la forma final de gobierno humano». Con ella, sos- 
tenía Fukuyama, la concepción de Hegel y Marx de la historia como uh proce- 
so único y coherente desaparecía, porque no había sido más que el fruto del 
pensamiento y la experiencia de los europeos. 

Y también lo fueron los acontecimientos de 1989. Al igual que en 1848, al- 
gunos de los primeros síntomas de malestar se manifestaron en 1988 en Hun- 
gria, donde el cuerpo de Imre Nagy, el cabecilla de la insurrección antirrusa 
de 1956, fue exhumado en abril de ese año para enterrarlo con honores de hé- 
roe, Ya en febrero de 1989 las tropas soviéticas se habían retirado de Afganis- 
tán, y en marzo se habían celebrado unas elecciones que permitieron a la gente 
escoger en libertad. En septiembre, los húngaros abrieron sus fronteras con Oc- 
cidente, y pasó por ellas una riada de alemanes orientales a un ritmo de 200 
por hora, En noviembre, el derribo del muro que dividía a las dos Alemanias 
—-—no sólo en Berlín, sino en campo abierto— transformó la política (además 
de la geografía y la economía) alemana tanto como la unificación de Alemania 
en 1870. 

Con o sin «fin de la historia» —y Fukuyama no se inventó la expresión—, 
las resonancias históricas de todos estos cambios eran evidentes, y aún lo resul- 
tarían más en el aluvión de noticias de cada día. El desmoronamiento de la 
Unión Soviética y, con él, del marxismo —a decir de muchos comentaristas, 
Fukuyama incluido—, no eliminó la violencia, de origen nacional o internacio- 
nal, de la faz de la tierra, como tampoco se encontraba a salvo la democracia 
liberal ni siquiera en Europa: el antisemitismo no estaba muerto, como tampo- 
co lo estaban el racismo y la xenofobia. Hasta el marxismo estaba vivo, y se- 
guía siendo la ideología base de China, donde los marxistas adoptaron estruc- 
turas de mercado para potenciar el crecimiento económico. 

Fukuyama afirmó que, como la historia —en el sentido que él le daba-— 
había terminado, «el conflicto ideológico de ámbito mundial para el que había 
sido necesario hacer acopio de osadía, valor, imaginación e idealismo» se ha- 
bía acabado, y ahora lo sustituirían «los cálculos económicos, la resolución in- 
terminable de problemas técnicos y medioambientales y la satisfacción de las 
exigencias cada vez más refinadas de los consumidores». Ya no habría «ni arte 
ni filosofía», sólo «da conservación perpetua del museo de la historia de la hu- 
manidad».* Pero Fukuyama apenas tenía datos que avalasen sus conclusiones, 
y los meros errores de cálculo en economía siguieron provocando catástrofes 
humanas de consecuencias imprevisibles. 

No todos los problemas técnicos estaban resueltos, y mientras continuaran 
por resolver provocarían incertidumbre. Los «problemas medioambientales» ge- 
neraron conflictos: Greenpeace, fundada en 1971, cuando un grupo de gente 
fletó un barco, no por última vez, para protestar contra las pruebas atómicas 
en el Pacífico, aumentó el ritmo de sus actividades, y se produjeron nuevos de- 
sastres humanos y ecológicos. Además, «la satisfacción de las exigencias cada 
vez más refinadas de los consumidores», lo que hoy llamamos consumismo, 
era compatible con el aumento de las desigualdades económicas, y, por lo tan- 
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to, la economía de mercado puro, con su jerga habitual, seguía siendo critica- 
ble. Así, aunque no apareciesen nuevas formas de marxismo, en algunos paises 
como Polonia y Hungría, antiguos ministros ex marxistas recuperaron el poder 
por las urnas. Para eilos no era «el fin». Más inquietante fue el hecho de que, 
como en vísperas de la primera guerra mundial, Sarajevo regresara al primer 
plano de la actualidad. Las repercusiones de la caída del orden comunista se 
manifestaron en Serbia, Croacia y Bosnia, de cuya amalgama nació en 1918 
una Yugoslavia que se desintegró en 1992. El nacionalismo balcánico seguía 
siendo una fuerza temible, y no había una política europea común para hacerle 
frente. : 

El año 1989, así pues, y pese al entusiasmo que generó, no es necesarlamen- 
te un buen observatorio desde donde examinar el pasado o el futuro, como tam- 
poco lo es ningún año concreto, aunque en 1977, el año de Europe 2000, hubo 
uno de varios intentos de resumir la memoria de «nuestro tiempo», cuando la 
primera de las dos naves espaciales Voyager partió de Cabo Cañaveral en Flori- 
da para explorar los límites del espacio exterior, llevando consigo la grabación 
de un mensaje de dos horas del planeta Tierra a los demás planetas y estrellas 
de la galaxia, En la grabación había textos en 60 idiomas y 116 imágenes, que 
proporcionaban detalles de la naturaleza del siglo xx, así como de la ciencia 
del mismo siglo (entre elias, la del descubrimiento del ADN, el código genético, 
a cargo de J. D. Watson y F. H. Crick en 1953), aparte de grandes obras de 
la cultura del siglo xxx (entre ellas, una página de una partitura de Beethoven).* 


LA IDEA DE UN SIGLO 


Al acercarse el fin del siglo xx —y con él, del milenio— la gente intentó 
verlo como un conjunto y darle forma, y algunos historiadores empezaron a 
hablar de un «siglo corto» que iba desde 1914 hasta 1989, del mismo modo 
en que antes habían identificado un «siglo xIx largo» que iba de 1815 a 1914, 
El historiador marxista Eric Hobsbawm, que había analizado el curso de la 
historia universal en tres volúmenes, desde la Revolución francesa hasta el si- 
glo xx, distinguió tres periodos diferentes dentro del «siglo corto»: el primero, 
de 1914 a 1945, una época de guerra y depresión tras la belle époque; el segun- 
do, de 1960 a 1989, una época de una prosperidad sin precedentes, sobre todo 
en Europa; y la tercera, a partir de 1989, una época de incertidumbre, una «era 
de la ansiedad», en la que la «recesión» económica de mediados de los años 
ochenta puso fin a una etapa breve pero intensa de expansión. Gran Bretaña, 
sin llegar a sentirse satisfecha, salió mejor librada que sus rivales europeos. 

Las palabras «gran depresión» seguían estando reservadas para la secuen- 
cia de acontecimientos económicos que empezó con el crash de Wall Street de 
1929, al igual que las palabras «gran guerra» estaban reservadas al conflicto 
que estalló en 1914, El concepto nuevo de paro estructural se convirtió en algo 
clave, La forma de hacerle frente era un problema de difícil solución, como tam- 
bién lo era la reforma de la seguridad social, algo urgente debido al envejeci- 
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miento de la población. El deseo de encontrar políticas que permitiesen la in- 
troducción del «estado del bienestar» y garantizasen el «pleno empleo» perte- 
necia a la posguerra: habia perdido su atractivo emocional. 

Puede que este análisis histórico se centre demasiado en los años centrales 
del siglo, que, como los años centrales del siglo x1x, fueron una época de indu- 
dable progreso económico, en la que el futuro se anunciaba aún mejor. A nivel 
social y político, en cambio, fue una época de opiniones y preocupaciones cam- 
biantes. Vista en perspectiva —antes de 1989---, para algunos habría que inter- 
pretar la guerra fría como una «larga época de paz», pero hasta la caída de 
Kruschev en 1964, en el panorama internacional había una notable dosis de 
imprevisibilidad, y aunque durante el mandato de su sucesor, Leónidas Brezh- 
nev, que reinó más que gobernó, hubo «orden», el orden ocultaba cosas bien 
distintas: fue en el despacho particular del propio Brezhnev donde se tomó la 
fatídica decisión de invadir Afganistán el 24 de diciembre de 1979. 

En Europa occidental, donde la economía era más fuerte que nunca, la gente 
albergaba sentimientos contradictorios. Como dijo el especialista en historia 
contemporánea David Thomson en 1966, «el interrogante supremo al que se 
enfrenta Europa es si ... su tradicional capacidad de resistencia y ... SU prospe- 
ridad material pueden combinarse, a base de inteligencia y buen sentido, para 
relegar los contrastes y divisiones internos de Europa al papel de elementos de 
diversificación cultural, enriquecedores de la existencia, en vez de intensifica- 
dores de envidias y odios homicidas. Las fuerzas de la cohesión y la desunión 
siguen coexistiendo al mismo tiempo en precario equilibrio».? Once años des- 
pués, Europe 2000 empezaba con las palabras «Europa no sabe hacia dónde 
va, pero está yendo muy deprisa», y hacía hincapié en la palabra «preocupa- 
ción»: «preocupación por el futuro, preocupación por lo desconocido», Un es- 
tudio sobre Europa realizado en los Estados Unidos en 1964 habla puesto de 
relieve un aspecto importante del proceso de cambio: «Europa no es dueña de 
sí misma. Lo que decidan hacer los Estados Unidos y la Unión Soviética en 
los próximos diez años influirá en Europa, y ésta sólo puede incidir en su ac- 
tuación de forma muy limitada».* 

En cada una de las tres partes del siglo, de acuerdo con esta división —de 
un siglo que ha sido tachado de «tenebroso»— han existido tanto preocupacio- 
nes evidentes como equilibrios precarios, incluso durante la chispeante belle épo- 
que de principios de siglo, en la que la aristocracia se mostraba en todo su es- 
plendor y el poder del dinero se exhibía impúdicamente. Una generación más 
tarde, el posta inglés de los años treinta W. H. Auden puso por título a uno 
de sus poemas «Fhe Age of Anxiety» («La era de la ansiedad»), y en los años 
treinta tenían motivos de sobras para sentirse angustiados tanto los sectores de- 
cadentes de la aristocracia como buena parte de la clase obrera.? Hobsbawm 
ha puesto por título a su último tomo, sobre la historia del periodo 1914-1991, 
The Age of Extremes («La era de los extremos»), pero en los años previos a 
1914 se dieron en Europa «extremos» evidentes, como se darían en los años 
veinte y treinta, en el período etiquetado como de «posguerra». Las clases pri- 
vilegiadas suspiraban de añoranza por los años anteriores a 1914 (a «normall- 
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dad»); entre «las masas», una palabra que solía utilizarse en tono peyorativo, 
las experiencias y reacciones eran mucho más variadas. La gente, además, tenía 
una sensación tremenda de inseguridad a nivel nacional e internacional, acen- * 
tuada por la fe en un futuro mejor (o más grandioso); «mejor» en las democrá- 
cias, «más grandioso» en Alemania, Italia y los demás países fascistas, los paf- 
ses sin imperio. Las sombras de la guerra pasada se entrecruzaban ominosas 
con las de la guerra futura. 

Fue necesario recurrir al rearme y la guerra para acabar con el paro. Tam- 
bién hubo que recurrir a la guerra para crear un nuevo sistema para salvaguar- 
dar la paz. La Sociedad de Naciones se desmoronó antes de 1939; la Organiza- 
ción de las Naciones Unidas, creada en 1943, y con sede no en Ginebra, sino 
en Nueva York, se enfrentaría con sus mayores crisis 50 años más tarde, de las 
que la más divulgada durante los «años centrales» del siglo no tuvo su foco 
en Europa, sino en Cuba, al igual que la guerra más significativa del periodo, 
la de Vietnam. 

Como pasa con todos los esquemas periódicos aplicados a siglos o déca- 
das, se observan líneas continuas por encima de las fracturas, Así, a pesar de 
las bruscas rupturas con el hilo continuo de la historia que asociamos con las 
dos guerras mundiales, es evidente que hay cierta continuidad entre las déca- 
das de 1890 y 1940, que conectan las dos orillas de lo que Margaret Mead lia- - 
maba «el profundo abismo». El progreso tecnológico siguió su curso lógico 
con la difusión de la electricidad, del transporte público y de los «medios de 
comunicación de masas». La geografía económica mundial no experimentó cam- 
bios drásticos por lo que respecta a los esquemas básicos de la industria y el 
comercio. Tampoco cambió la «geopolítica», con la excepción (significativa) 
de la nueva importancia de la fuerza aérea. Los imperios se mantuvieron, aun- 
que con dificultades, y los paises sin imperio exigieron su parte del proceso im- 
perial. El desarrollo social seguía girando en torno a las relaciones existentes 
entre las «masas» y las «minorías», estas últimas de muy distintas clases, in- 
cluyendo lo que se dio en Hamar elites, como las elites de «expertos», «merito- 
cracias» que no tenían nada que ver con el linaje. 

La palabra «elite» la utilizó por primera vez en su acepción actual el soció- 
logo italiano Vilfredo Pareto en la primera década del siglo, y se convirtió en 
una palabra tan importante como «masas», còn la que al principio estaba indi- 
solublemente asociada. Pareto, además de sociólogo, era economista, pero no 
analizó otra caracteristica del proceso de transformación del siglo xx: el constan- 
te (aunque no continuo) aumento de la renta de los consumidores, un prerrequi- 
sito del «consumismo», a pesar de haberse producido una depresión económica 
sin precedentes. El ministro británico de Alimentación durante la segunda gue- 
rra mundial, lord Woolton, nombrado en 1940, comerciante detallista de pro- 
fesión y que luego sería ministro de Reconstrucción, fue quien comentó que 
lo que ayer eran lujos hoy son necesidades. 

- Una sociedad cada vez más «consumista» era cada vez más dependiente de 
la «producción en serie», la producción de las cadenas de montaje, el sistema 
cuyo pionero (aunque no inventor) antes de 1910 fue el fabricante norteameri- 
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cano de automóviles Henry Ford, que (detalle importante) prestó su nombre 
a otro ismo. En los años treinta, el gran cómico cinematográfico Charlie Cha- 
plin, que trabajaba en el centro de la industria del «entretenimiento de masas», 
Hollywood, retrató de forma inolvidable las cadenas de montaje en una pelícu- 
la con el significativo título de Tiempos modernos. (También fue el protagonis- 
ta de la película El gran dictador.) El «consumismo» no se convirtió en ismo 
hasta una generación después, en los años sesenta, cuando el «fordismo» ya 
empezaba a estar pasado de moda en la época de la «automatización»: los ro- 
bots estaban a punto de entrar en la historia en fábricas de automóviles como 
la gran planta de Fiat de Turín. En cada etapa de la historia de la producción, 
para atraer al consumidor siempre se han empleado los métodos de «persua- 
sión de masas» —el «arte» de la publicidad—, y los primeros anuncios de «pro- 
ductos de marca» se remontan a la década de 1890.* 

También la publicidad poseía su propia lógica, que procuraba que, dentro 
de los movimientos a largo plazo de un tiempo cada vez más acelerado, se pro- 
dujeran altibajos menos bruscos en las «montañas rusas» de la moda. De he- 
cho, la moda era un aspecto esencial del proceso publicitario que se incorporó 
a la actividad política. Dondequiera que se utilizase, creaba confusión. Lo que 
algunos consideraban simples «modas» —en el hogar, la radio, por ejemplo, 
experimentó un gran desarrollo en los años veinte antes de que las películas 
sonoras invadieran los cines— eran nuevos elementos de la vida moderna que 
seguirían vigentes hasta que los sustituyesen nuevas tecnologías. Se trataba de 
algo más que puro entretenimiento. Las noticias se difundian tanto en los cines 
(»noticiarios») como en el hogar, y en la «era de la televisión», hija de la «era 
de la radiodifusión», fuese cual fuese su filiación política, todo el mundo esta- 
ba sujeto a los cambios de imagen. Los sesenta fueron la década crucial en la 
que la moda —en él vestir (por ejemplo, los tejanos), en el comer (como los 
«nuevos alimentos» y el fast food), en el beber (más vino), en el viajar (con 
los viajes en avión) y en la enseñanza (más universidades) — se convirtió en una 
de las preocupaciones principales de los medios de comunicación. En la misma 
década, la presentación de la política, incluida la protesta política, cobró cada 
vez más importancia. 

Hasta los años sesenta hubo cierta continuidad en el concepto de cultura 
contemporánea, que se relacionaba con el pasado histórico anterior a 1914, aun- 
que los nazis y los fascistas inaugurasen una nueva y aterradora Kulturkampf. 
Los grandes nombres de la «alta cultura» de todos los tiempos seguían en can- 
delero en toda Europa, del Este y del Oeste, y se suponía que a los niños por 
lo menos les sonaban los nombres de escritores como Homero, Dante, Shakes- 
peare, Cervantes, Molière, Hugo y Goethe. No era tan habitual que la gente 
tuviera nociones de historia de la pintura y la escultura, y aunque el público 
melómano creció de modo considerable (gracias a la radio y a las técnicas de 
grabación en disco), esa siguió siendo la «era del libro». Sólo por ello ya cons- 
tituía una traición a la cultura el que, en nombre de la «acción contra el espíritu 
antialemán», los estudiantes de la Universidad de Berlín quemaran en una ho- 
guera en mayo de 1933 los libros que aparentemente subvertian el espíritu alemán. 
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Ese tipo de comportamiento ya se insinuaba en el antisemitismo popular 
anterior a 1914, pero esta vez se hizo extensivo a otras formas de terror ideoló- 
gico, que culminaron con la quema no de libros, sino de personas. Al término 
del «Holocausto» de Hitler habían sido asesinados seis millones de judíos, con 
ía ayuda de médicos y «científicos», además de políticos y burócratas. El pro- 
ceso de evolución del siglo xx lo siguió al detalle Hannah Arendt en 1951, en 
un magnífico estudio del «totalitarismo» en el que afirmaba, una generación 
antes que Fukuyama, que «en historia, cada final encierra necesariamente un 
nuevo principio». 


«MODERNO» Y «POSMODERNO» 


Al llegar a los años sesenta, en toda Europa, incluida la Alemania posnazt, 
las «vanguardias» literarias, un producto multiforme de la rebeldía del si- 
glo xx, se habían incorporado al canon académico, y a una serie de escritores 
los consideraban los padres de un «movimiento moderno» lo bastante potente 
como para sobrevivir tanto a la primera guerra mundial, que influyó en su cur- 
so, pero no apagó su vitalidad, como a la ascensión y caída del nazismo. Para- 
lelamente, el papel de las nuevas vanguardias —grupos de escritores cuyo obje- 
tivo era más el de sorprender que el de agradar-— ya lo habían asimilado muchos 
de los devotos de la «alta cultura». No todas las figuras clave de las vanguar- 
dias literarias y artísticas, muchas de las cuales estaban en activo desde antes 
de 1914, eran políticamente de izquierdas. T. S. Eliot, cuyo poema La tierra 
baldía (1922) se convirtió en uno de los grandes textos de vanguardia, era con- 
servador. Ezra Pound pasó toda la guerra en la Italia de Mussolini. 

El «vanguardismo», un término tan vago como «modernidad», aplicado 
a todas las artes, resultaba lo bastante genérico como para abarcar algunos as- 
pectos del arte nazi o de la arquitectura fascista italiana. En literatura, marcó 
la pauta de lo que se ha dado en llamar el «imperativo de la rebeldía» en la 
búsqueda constante del propio yo, que ya habían tenido por meta los románti- 
cos. El vanguardismo promovió la experimentación formal —en arte y en 
música—, cuya culminación literaria es el Finnegan's Wake de Joyce, publica- 
do en 1939, un sueño contado a base de juegos de palabras de varios niveles 
de lectura, y que sustituyó al Ulises (1922) del mismo Joyce, que durante mu- 
cho tiempo había ocupado esa posición en el canon de la literatura moderna. 
Hacía falta encontrar un nuevo lenguaje, una nueva sintaxis y ritmos nuevos, 
y para ello se recurría a «otras culturas» aparte de la «occidental». En pintura, 
en la que se utilizaban toda clase de materiales además del óleo y la tela, esas 
«otras culturas», ya antes de 1914, iban de Japón a Polinesia, pasando por Áfri- 
ca. En música, el jazz penetró en Buropa procedente del mundo negro, a través 
de los Estados Unidos, en los años veinte. 

Los nazis atacaron con el mismo ensañamiento al jazz y la música atonal 
de Arnold Schönberg y Alban Berg, mientras que ellos veneraban a Wagner, 
quien, en vida suya, había sido saludado como el más grande de los composi- 
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tores modernos. Y si bien los nazis prohibieron la música de Gustav Mahler 
y quemaban jas novelas de Thomas Mana junto con las de Franz Kafka, las 
Obras de teatro de Bertold Brecht y las obras de Albert Einstein y Sigmuad Freud, 
de vez en cuando se inspiraban en Nietzsche, profeta del «alma europea mo- 
derna». Muchas de las máximas figuras de la «vanguardia» alemana huyeron 
del país (y más adelante, de Austria) en los años treinta en un éxodo («diáspo- 
ra») que, en total, llevó al exilio a medio millón de judíos, entre ellos Schón- 
berg, Brecht, Mann, Einstein y Freud. El hecho de que entre los exiliados hu- 
biese no sólo escritores y músicos, sino también científicos, es de por sí revelador: 
el «antiintelectualismo» nazi bebía de varias fuentes distintas, «Nuestra politi- 
ca nacional no la anularán ni la modificarán ni siquiera los científicos», le dijo 
Hitler a un científico que se atrevió a protestar ya en 1933. «Si la expulsión 
de los científicos judios representa la aniquilación de la ciencia alemana, pasa- 
remos sin ciencia por unos años.» 

En la Unión Soviética, donde el socialismo se consideraba una ciencia, na- 
die se hubiera atrevido a pronunciar semejante afirmación. Pero las versiones 
de la ciencia que parecían amenazar a la ideología del estado tampoco solía 
tolerarlas Moscú, como tampoco estaban dispuestos a compartir los gustos «mo- 
dernos», considerados, absurdamente, burgueses, desde el «impresionismo» en 
pintura a la música «atonal». Freud era anatema. La biología era más arriesga- 
da que la física, y ni siquiera la lingüística estaba a salvo. Tras una fase inicial 
de experimentalismo y de excitantes innovaciones culturales inmediatamente des- 
pués de la revolución, el régimen estalinista censuró rigurosamente todo «van- 
guardismo occidental». A un músico de vanguardia como Dmitri Shostakovich 
jamás le dejaron componer en libertad: su ópera Lady Macbeth de Misensk 
(1930-1932) fue rechazada por «formalista» y «decadente», aunque Shostako- 
vich recuperó el favor de las autoridades en 1937 con su Quinta sinfonía. 

Cuando la Unión Soviética estaba en guerra con Alemania, entre 1941 y 
1945, la Séptima sinfonía de Shostakovich tuvo una cálida acogida en una Gran 
Bretaña que por aquel entonces otorgaba una gran importancia a las relaciones 
culturales entre Rusia y Occidente. También tuvo su público Maxim Gorki, que, 
tras un período de exilio, había sido el primer presidente del sindicato de escri- 
tores soviéticos, y que ahora era leído junto con Dostoievski y Tolstoi. Mien- 
tras, una selección de «clásicos» ingleses era publicada en edición económica 
en la Unión Soviética, como después de la guerra lo serían las grabaciones dis- 
cográficas de los grandes compositores europeos de la historia. 

Esta deliberada «difusión cultural», asociada a la lucha contra el analfabe- 
tismo, era tan representativa de la continuidad de algunas aspiraciones propias 
del siglo xix como otros muchos elementos de la «modernización» del si- 
glo xx.!! Pero la ruptura con el pasado en las artes y las ciencias físicas se ha- 
bía producido en nombre de la «modernidad» en la década anterior a 1914, 
y se prolongó durante y después de la primera guerra mundial. En 1936, en la 
ciudad neutral de Zurich, donde vivió y murió James Joyce (y donde permane- 
ció exiliado Lenin), el movimiento artístico y literario Dadá, decididamente cos- 
mopolita, inició desde un café el ataque a todo lo heredado del pasado, hacien- 
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do suyo el lema del anarquista ruso Mijail Bakunin: «la destrucción también 
es una forma de creación». 

A partir del movimiento dadaista, los surrealistas de la década siguiente se 
propusieron plasmar por escrito o en sus telas las fuerzas del subconsciente, 
hasta entonces reprimidas. El ismo «surrealismo» se lo había inventado Gui- 
llame Apollinaire en 1917, y sus adeptos tuvieron por guía (evitando siempre 
la palabra «líder») en París a André Breton, cuyo sueño era el de un «congreso 
de intelectuales» que «refinase y unificase los principios fundamentales de la 
modernidad». El español Salvador Dali, que se unió al grupo de París en 1929, 
fue despreciado por Breton, pero se convirtió en el más famoso de los surrea- 
listas, siguiendo una carrera extravagante y totalmente improvisada, que lo lle- 
varía a pintar una Última cena o un retrato de la reina Isabel II de Inglaterra. 
El surrealista alemán Max Ernst siguió una trayectoria muy diferente, pasando 
por el cubismo, el dadaísmo y el collage, la utilización de pedazos de otros ma- 
teriales, como papel de periódico, tela o cuerda, pegados entre sí con el objeti- 
vo de conseguir una «pintura más allá de la pintura», «poesía visual». En 1941, 
Ernst emigró a los Estados Unidos, que se convertiría en el centro del expresio- 
nismo abstracto de la segunda mitad del siglo xx: la figura humana era expul- 
sada del lienzo, 

Las crónicas de la historia del arte del siglo xx han empleado profusamente 
etiquetas como «surrealismo» y «expresionismo», que no fueron los primeros 
ismos inventados por sus críticos. No obstante, algunos pintores siguieron tra- 
yectorias personales, pese a redactar a veces manifiestos junto con otros o ven- 
der sus obras a través del mismo marchante, y, fuera cual fuese su «escuela», 
exploraban técnicas nuevas como el collage, Uno de los grandes pioneros del 
cubismo, Pablo Picasso, cuya pintura atravesó numerosas fases, pasó a la his- 
toria del arte con su cuadro sobre la guerra civil española Guernica (1937), que 
representa la destrucción desde el aire de esta villa histórica vasca, y, después 
de 1945, con sus «palomas de la paz», que se convirtieron en el emblema de 
los partidarios del desarme atómico de ambos lados del «telón de acero». 

En los años treinta, influidos por lo que a sus ojos eran conflictos ideológi- 
cos, como la guerra civil española, y, en los años cincuenta, pot la guerra fría, 
los artistas, escritores y compositores mantuvieron la idea de «modernidad» 
hasta finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, cuando la idea 
de lo nuevo cobró una nueva forma. Por aquel entonces, los marchantes y por- 
tavoces de la «modernidad» se habían adueñado de parte de la parafernalia 
propia de las clases dirigentes en el terreno de la enseñanza, los museos y el 
arte de «Occidente», pero los artistas, escritores y compositores «modernos» 
continuaban adoptando lo que el crítico literario norteamericano Lionel Tri- 
iling denominó una «postura antagónica», de hostilidad hacia la «sociedad bur- 
guesa moderna». Por consiguiente, se oponían a la «cultura de masas», que, 
sobre todo en los procesos de cambio, les parecía una amenaza constante, y 
a la «cuiturilla», que les parecía el peor de todos los términos medios. Los van- 
guardistas partidarios del comunismo, aunque críticos habituales de la Unión 
Soviética, podían ensalzar a «las masas» y, al mismo tiempo, considerar a la 


¿EL FIN DE LA HISTORIA? 423 


«cultura de masas» como una forma de manipulación contaminante. Conser- 
vadores y liberales se sentían amenazados por la presión de las masas, y com- 
partían la opinión expresada en 1930 por José Ortega y Gasset de que «la masa 
arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto». 

En los años de la inmediata posguerra, en que las regularidades de la vida 
cotidiana se habían roto, la filosofía más de moda, aunque por poco tiempo, 
en la Europa continental fue el «existencialismo», otro ismo rechazado por al- 
gunos de los filósofos de quienes derivaba. El existencialismo se centraba en 
las posibilidades de elección más inmediatas del ser humano y su impacto en 
la existencia de los demás. Su principal figura en el campo literario fue Jean- 
Paul Sartre, filósofo, ensayista y dramaturgo francés, si bien las raíces del exis- 
tencialismo filosófico se hallaban en la Alemania de antes de la guerra, y en 
el pensamiento del siglo xix: el filósofo cristiano danés Soren Kierkegaard, pese 
a ser muy diferente del marxista Sartre, volvió a estar de moda después de 1945. 
Pero el ambiente fue cambiando a medida que la guerra quedaba relegada al 
pasado. Pero lo que no quedó relegado fue la amenaza de la bomba, que plan- 
teaba en sí misma un terrible dilema: o una cosa, o la otra. En realidad, lo pru- 
dente era tener la bomba, pero no usarla. 

El cambio de clima y estilos a finales de los años cincuenta y principios de 
los sesenta entonces sé asociaba a menudo con los «abismos generacionales», 
En realidad, las diferencias ideológicas dentro de una misma generación eran 
tan evidentes como entre generaciones distintas. Resultaban más significativas 
las influencias procedentes de las grandes ciudades, entre ellas el swinging Lon- 
don («Londres liberado») y las «anticonvencionales» Amsterdam y Copenha- 
gue, así como de las universidades, cuyo tamaño y número de estudiantes iban 
en aumento. De todos modos, en los años sesenta se hablaba tanto o más de 
la explosión demográfica de las ciudades que del swinging London, ya que tam- 
bién las ciudades aumentaron de tamaño y creció el número de grandes ciuda- 
des. La palabra «explosión» también se aplicó a las universidades, donde el ra- 
dicalismo estudiantil de finales de los años sesenta y de los setenta se fue 
extendiendo de una universidad a otra, a partir de los focos de París y Frankfurt. 

Los cambios de valores fueron tan importantes a finales de los sesenta, que 
Peter Drucker, un agudo observador de las transformaciones acaecidas en el 
mundo de los negocios, escribió un influyente libro en 1969 titulado The Age 
of Discontinuity. También en los años sesenta aparecieron una serie de ismos 
con el prefijo pos(t)-, entre ellos «postindustrial» y el término más genérico 
«posmoderno», aplicado al arte y a la arquitectura antes que a la sociedad. 
Ambos calificativos indican que el sistema de antagonismo social que tomó cuer- 
po en las últimas décadas del siglo xvm debido a la influencia de dos revolucio- 
nes —-y cuyo origen hemos descrito en el capítulo F de este libro— había llega- 
do a su fin. El propio Drucker había utilizado la palabra «posmoderno» en 
su obra Landmarks for Tomorrow (1957), cuyo subtitulo era «análisis del nue- 
Yo mundo posmoderno». En la edición de 1965, Drucker comenta que «en al- 
gún momento sin concretar de estos veinte años, sin darnos cuenta, hemos pa- 
sado de la edad contemporánea a otra que aún carece de nombre». 
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Para los críticos más hostiles, entre las palabras con el prefijo posft)- debe- 
ría figurar post mortem. Y es que en el siglo xx ha existido una corriente de 
un constante pesimismo en materia de cultura, representada entre los historia» 
dores por el alemán Oswald Spengler, cuyo libro Der Untergang des Abendian- 
des (La decadencia de Occidente) apareció en 1918. En opinión de Spengler -—tan 
pesimista en lo tocante a la existencia como en cuanto a la cultura—, desde 
luego, la historia se encaminaba hacia su «estadio final» mucho antes de que 
Fukuyama hablase del fin de la misma. Y en 1974, cuando otro historia- 
dor igual de ambicioso, Arnold Toynbee, al analizar, como Spengler, una se- 
rie de «civilizaciones» de ámbito mundial, utilizó la palabra «posmoderno» 
junto con el calificativo «poscristiano», fue para hablar de «ruptura y desinte- 
gración». 

Pero nadie hacía caso de los pesimistas a finales de los sesenta, cuando los 
profetas de la posmodernidad celebraban la liberación de la «modernidad», en- 
frentándose al estilo de la Bauhaus, cuyo origen se situaba en 1919 con la obra 
de Walter Gropius (nacido en Berlín pero exiliado en los Estados Unidos), y 
que había cruzado el Atlántico. Algunos arquitectos y críticos daban por sen- 
tado que la victoria de la arquitectura funcional moderna representada por las 
obras del alemán Ludwig Mies Van der Rohe y el suizo Charles-Édouard Le 
Corbusier era definitiva y universal. Pero no lo fue, aunque resultase difícil en- 
contrar otra etigueta para sus sucesores que la de «posmodernos», un califica- 
tivo aplicado también a la religión y (entre paréntesis) a la ciencia: en su libro 
The Broken Image (1964), Floyd Matson hablaba de la «imagen moderna [o 
posmoderna] del científico como actor u “observador activo” en vez de espec- 
tador imparcial», En literatura, a veces también era necesario utilizar «posmo- 
derno» entre paréntesis; así, en concreto, en un ensayo de 1970, a algunas figu- 
ras importantes de la pintura y la arquitectura antes consideradas «modernas» 
como Joyce, se les aplicaba el calificativo de posmodernas. 

En 1983 el novelista y ensayista italiano Umberto Eco, seguidor de todas 
las tendencias culturales, analizó el proceso que unia a lo «moderno» con lo 
«posmoderno» en su reveladora Apostilla al nombre de la rosa: 


Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede ir más 
allá ... La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que el pasa- 
do, ya que no puede ser destruido, porque su destrucción conduce al silencio, 
debe ser revisado, pero con ironía, no de forma inocente. 


La acción de la excelente novela de Eco El nombre de la rosa, traducida a la 
mayoría de idiomas de Europa, transcurría en la Edad Media. 

Pero ni siquiera esta forma de pensar era totalmente nueva. La palabra ita- 
liana ricorso es antigua, y no era la primera vez que se volvía a la Edad Media 
desde el siglo xx, como ya se había hecho en el siglo xix. Un especialista en 
historia medieval que luego se dedicó a la historia contemporánea, Geoffrey 
Barraclough, ya sostuvo en 1955 que algunas de las características del siglo xx 
se entendían mejor a la luz de la historia medieval que a la del siglo x1x, mien- 
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tras que en 1978 Barbara Tuchman, que ha analizado de forma exhaustiva los 
errores militares cometidos en la primera guerra mundial, tituló su estudio de 
los horrores del siglo xv A Distant Mirror (Un espejo lejano), con lo que insi- 
nuaba que las personalidades, problemas y acontecimientos de aquel siglo arro- 
jaban luz sobre el siglo xx, un siglo de campos de concentración, de extraños 
cultos y, en su última etapa, de corrupción y delincuencia. 


DIEZ DISCONTINUIDADES 


Durante los años sesenta, en los que cada vez eran más los analistas sociales 
que miraban hacia el futuro en lugar de hacia el pasado, se convirtió en habi- 
tual el identificar por lo menos diez discontinuidades entre los siglos XIX y XxX. 
Algunas, vistas desde una óptica post-1989, siguen resultando válidas: 


1. La descolonización y las presiones de un «Tercer Mundo» (una expresión 
de origen francés, le Tiers monde) políticamente independiente pero, en su ma- 
yoria, aún dependiente desde el punto de vista económico, transformaron el 
mapa. Buena parte del mundo carecía de historia escrita, pero irrumpió en la 
historia de la segunda mitad del siglo xx no sólo en África, sino también en 
Asia, con la desintegración de los imperios europeos, En ese mundo, que siem- 
pre ha sido más variado de lo que pudiese parecer a primera vista, las experien- 
cias posteriores han sido muy distintas. Se han constituido varios grupos de 
paises diferenciados del resto, como Corea del Sur en el «área del Pacífico», 
que le han hecho la competencia económica a Europa. Hoy en día es imposible 
abordar la historia desde una perspectiva «eurocéntrica» como aún se hacía 
a finales de los años cincuenta. 

2. Las presiones en el interior del «primer mundo» (un concepto por defi- 
nir) por parte de minorías hasta entonces reprimidas o económicamente depri- 
midas cambió el fondo y la forma de hacer política. Algunas de estas minorías 
estaban dispuestas a utilizar las urnas y la maquinaria del «estado del bienes- 
tar» (otra expresión de nuevo cuño en el mundo de la posguerra), mientras que 
otras recurrían a métodos extraparlamentarios, como huelgas y manifestacio- 
nes. La pobreza no fue eliminada durante los años de expansión económica, 
y la renta (y los niveles de equipamiento) de algunas regiones de Europa eran 
muy inferiores a los de las más privilegiadas. La pobreza, en cambio, se inter- 
pretaba de forma distinta, relativa, a medida que aumentaba el nivel de vida 
de la mayoría. Los objetivos en materia de bienestar social no cayeron en el 
abandono, sobre todo en la Comunidad Europea, que les dio cuerpo legal, pero 
en los años ochenta tanto las finanzas como la administración del «estado del 
bienestar» y las ayudas y subsidios paralelos, como las pensiones, cada vez fue- 
ron más criticados, y en Gran Bretaña, donde primero se utilizó la fórmula «es- 
tado del bienestar», iniciaron un proceso de desmantelamiento. Gran Bretaña 
se mantuvo al margen de los acuerdos adoptados en la materia por la mayoría 
de países europeos, en una nueva muestra de divergencia. Los recortes fiscales 


426 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


se habían convertido en uno de los objetivos políticos básicos, junto con el con- 
trol de la inflación. Pero otros países siguieron los pasos de Gran Bretaña. Tan- 
to en la Europa occidental como, después de 1989, en la oriental, se Hevaron 
a cabo grandes planes de «privatización» con el mismo rigor con el que se ha- 
bian llevado a cabo las «nacionalizaciones» casi 50 años antes. Mientras tanto, 
apareció en escena otro elemento fundamental: los ingresos de algunas empre- 
sas muitinacionales privadas eran superiores a los de la mayoría de «estados 
soberanos», 

3. El movimiento de «liberación de la mujer», que no era nuevo, pero que 
nunca había sido tan explícito y directo, se intensificó a partir de 1960. Las «fe- 
ministas» como Simone de Beauvoir, íntima colaboradora de Sartre, cuestio- 
naron las premisas no declaradas en cuestión de sexo en libros como El segun- 
do sexo (1949), y, en nombre de la «concienciación», cambiaron la forma de 
pensar en el sexo propia del pasado y el modo en que debía abordarse su papel 
en el futuro, Pero, en la práctica, fue tanto o más importante el aumento cuan- 
titativo y cualitativo del volumen de trabajo de las mujeres, a tiempo completo 
y parcial, empezando por el sector servicios, como la banca, pero que también 
fue notable en profesiones como la abogacía. Todo ello provocó cambios en 
los roles familiares y —junto con otros cambios, entre los que figuran los anti- 
conceptivos y el aborto— en el propio concepto de familia. La definición de 
familia —qué tipo de unidad era, podía y debía ser— se convirtió en un tema 
de debate política, 

4, El desarrollo en los años sesenta de lo que, una vez más, en los Hsiados 
Unidos, ya se consideraba una «sociedad de la información» radicalmente nueva 
ta la que luego se han adherido multitud de etiquetas distintas) tuvo repercu- 
siones a nivel mundial y europeo, En los años cuarenta, la misma palabra «elec- 
trónica» resultaba novedosa, y la convergencia posterior de la informática con 
la electrotecnia gracias a la invención en los años sesenta del circuito integrado, 
impulsó lo que en los aflos ochenta, después de un nuevo avance tecnológico, 
se dio en llamar «la revolución digital». «La información —rezaba el principio 
de un libro verde de la Comisión Europea publicado en 1984— es un factor 
decisivo, y puede que sea el único, en la unificación de Europa.» 

3. Se mantuvieron las diferencias en las actitudes nacionales hacia el desa- 
rrollo de las comunicaciones, pero en todos los países aparecieron signos de 
una transmutación de valores esenciales asociados con los cambios experimen- 
tados por la relación entre ocio y trabajo. Al principio estos cambios fueron 
paralelos al aumento de la renta disponible de los jóvenes y de la mano de obra 
no cualificada. Más adelante, estos cambios se tradujeron en un aumento de 
los despidos y generaron paro estructural. Junto con la transmutación de valo- 
res —la expresión «tiempo libre» cayó en desuso— se produjeron cambios fun- 
damentales en la organización del ocio, por ejemplo en el deporte tanto ama- 
teur como profesional. En los años sesenta, el «deporte» se comercializó y se 
convirtió en uno de los ingredientes esenciales de los medios de comunicación 
de masas viejos y nuevos, entre ellos la televisión, al que más tiempo de ocio 
se dedicaba y el más polémico, tanto si era de titularidad pública como privada. 
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6. La progresiva desaparición de los límites existentes entre «alta cultura» 
y «cultura de masas», que nunca gozaron de la aceptación general, se reflejó 
no sólo en la pantalla, sino en los lienzos del «pop art», producto, como el 
«op-art» de finales de los años cincuenta y de los sesenta, y, sobre todo, en 
la música. Incluso en la Europa del Este, la «música pop» ejerció un gran atrac- 
tivo en los años setenta y ochenta. Gracias al buen ritmo de negocio de las agen- 
cias, se crearon nuevos vínculos entre intérpretes y anunciantes. El estudio de 
los medios de comunicación de masas y de la «cultura popular» se convirtió 
en asignatura universitaria en algunos lugares de Europa occidental, así como 
el estudio de las «subculturas», sobre todo las «juveniles», La expresión «estilo 
de vida» se puso de moda. 

7. En Europa occidental aparecieron «contraculturas» o «culturas alterna- 
tivas», en las que no sólo se trataba de encontrar refugio en el «espacio inte- 
rior», muchas veces con la ayuda de drogas, sino nuevas actitudes hacia el sexo 
y la violencia. El número de personas consideradas «marginadas» aumentó a 
lo largo de los años ochenta. La mayoría de ellos no se consideraban «margi- 
nados», sino «viajeros» dispuestos a marginar a los demás igual que los habian 
marginado a ellos. Algunos de estos «viajeros» crearon religiones new age. En 
las librerías de los ochenta ya había secciones considerables dedicadas a las «cien- 
cias ocultas», a veces al lado mismo de secciones igual de considerables dedica- 
das a la dirección y administración de empresas. Desde el propio hogar, gracias 
al internet, la gente pudo explorar el «ciberespacio». 

8. La rivalidad entre los Estados Unidos y la Unión Soviética dio pie a una 
preparadísima (y carísima) carrera espacial, de la que Europa permaneció ai 
margen, y que en los años noventa terminaría con la colaboración conjunta 
de rusos y norteamericanos. A estas alturas, el cielo ya estaba lleno de satélites 
que giraban alrededor de la Tierra. La Agencia Espacial Europea, creada en 
1975 y formada por once países, se propuso llevar a la práctica los proyectos 
anteriores de la Organización Europea de Investigación Espacial, fundada en 
1962. La sede central de la Agencia se hallaba en París, su centro técnico, en 
Holanda, y su centro de operaciones, en Darmstadt (Alemania). Otra empresa 
científica fruto de la colaboración conjunta es la Organización para la Investi- 
gación Nuclear, creada en 1954, y cuyo centro se extiende a ambos lados de 
la frontera entre Francia y Suiza cerca de Ginebra. 

9. A pesar de la bomba atómica, o tal vez por su culpa, a partir de los años 
cincuenta los avances en el campo de la física cuántica resultaron menos apa- 
sionantes que los de la biología molecular, que plantearon nuevos interrogan- 
tes sobre la vida y la muerte, al igual que la cada vez mayor longevidad de la 
población, debida al progreso de la medicina y (especialmente) de la cirugía 
(ortopédica y de trasplantes). En relación con estos temas y los problemas me- 
dioambientales denunciados por los ecologistas, las reacciones eran bastante 
parecidas (algunas de ellas, de tono «apocalíptico») a las que antes había susci- 
tado la bomba atómica. El año 1970 constituye un hito en la historia de los 
ecosistemas en peligro —el interés por las cuestiones medioambientales dejó 
de ser «simple palabrería»—, y la primera Conferencia Mundial sobre el Desa- 
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rrollo Humano se celebró en Estocolmo en 1972. En 1977, el FAST (Forecas- 
ting and Assessment in Science and Technology: Previsiones y análisis en cien- 
cia y tecnología), un organismo europeo, inventó la palabra «biosociedad», con 
el fin de crear «una sociedad basada en la gestión responsable de sistemas de 
organización autónoma para el mantenimiento y el enriquecimiento de la exis- 
tencia y los objetivos de la humanidad». Había más de un togue de eurorretó- 
rica en esa declaración de principios, pronunciada a raiz de las actividades del 
Club de Roma, una organización no gubernamental que en 1972 ideó un polé- 
mico modelo informático sobre Los límites del desarrollo. 

10. La última discontinuidad, en cambio, afecta directamente a la gente, 
y no a los recursos materiales. La recuperación económica de Europa occiden- 
tal, con anterioridad a la informatización, hizo que muchos países tuviesen que 
recurrir a inmigrantes extranjeros. Al principio, parte de los inmigrantes (por 
ejemplo, los trabajadores turcos y de otras nacionalidades — Gastarbeiter, «tra- 
bajadores huéspedes»— empleados en Alemania) eran temporeros, mientras que 
los inmigrantes caribeños y asiáticos procedentes del antiguo imperio británico 
fueron a Gran Bretaña para quedarse desde el principio. Los Gastarbeiter ço- 
braban menos, tenían menos seguridad en el trabajo y carecían de derechos cf- 
vicos, mientras que el número y el acceso a la ciudadanía de los inmigrantes 
británicos estaban limitados por el gobierno. Sin embargo, a mediados de si- 
glo, el país de Europa con la mayor proporción de trabajadores inmigrantes 
no era ninguno de los grandes, sino Suiza. 


Entre estas diez discontinuidades existen muchas interrelaciones lógicas y 
cronológicas. Algunas décadas han tenido características peculiares, pero nin- 
guna década ha sido totalmente independiente de las demás ni ha carecido de 
contradicciones, aparte de las continuidades. El problema de la inmigración 
ya lo plantearon en el primer decenio del siglo. La bomba atómica era el fruto 
último de una revolución en la física atómica que es uno de los triunfos intelec- 
tuales más notables de principios del siglo xx: la disolución de la física newto- 
niana «clásica» en la década anterior a 1914, (Einstein publicó cinco artículos 
fundamentales en 1905, uno de los cuales exponía la teoría de la relatividad 
especial.) En 1925, A. N. Witehead, un excelente observador de lo que aconte- 
cía no sólo en física, sino también en las demás ciencias y artes, llegó a la con- 
clusión de que «los sólidos cimientos de la física» se habían «roto» por com- 
pleto. «Lo que antes constituía la base del pensamiento científico se está 
convirtiendo en algo ininteligible, Los conceptos de tiempo, espacio, materia, 
material, éter, electricidad, mecanismo, organismo, configuración, estructura, 
patrón o función hay que reinterpretarlos». La física cuántica, que surgiría más 
tarde, se basaba en lo que Werner Heisenberg describió de forma matemática 
en 1927 como el principio de «incertidumbre». 

La incertidumbre que identificaban los científicos era cada vez más eviden- 
te en la actividad política de los años sesenta, mientras la economía florecía, 
y no disminuyó cuando las economías se desplomaron durante los inquietantes 
años setenta, cuando los políticos tuvieron que hacer frente a las consecuen- 
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cias económicas de una «crisis energética» que levaba tiempo gestándose. En 
este caso, la economía parecía más relevante que la sociología, pero los econo- 
mistas estaban profundamente divididos y eran pocos los que acertaban a rela- 
cionar la economía con las demás «ciencias sociales». A lo largo de los años 
ochenta, políticos de países tan distintos como la Gran Bretaña de Margaret 
Thatcher y la Unión Soviética de Gorbachov buscaron soluciones radicales a 
sus viejos problemas. La expresión «cultura de empresa» surgió durante el bre- 
ve boom que hubo en Gran Bretaña entre 1984 y 1987, que la popularizó, pero 
la década acabó en una recesión económica que afectó de lleno a Alemania 
y Francia, así como a la España socialista. A finales de los ochenta, Gran Bre- 
taña había perdido gran parte de su tejido industrial, pero, al cambiar las prio- 
ridades, las actitudes de los británicos hacia Europa y su futuro se vieron tan 
condicionadas por el pasado histórico como lo había estado la política de Ir- 
landa antes del tardío inicio del «proceso de paz» en los años noventa, 

Estos condicionantes no son excepcionales, En los países de la Europa cen- 
tral y del Este, muchos aspectos de la política sólo pueden explicarse en rela- 
ción con la historia del imperio otomano. Lo mismo pasa con la serie de inci- 
dentes de terrorismo internacional que se produjo antes de 1989, y de los que 
sólo los más espectaculares se convertían en noticia. Los incidentes aumenta- 
ron en número de forma casi constante de 125 en 1968 a 831 en 1987, Pero de- 
trás de casi todos ellos había un trasfondo histórico. La causa que impulsaba 
a muchos terroristas tenía sus orígenes en Palestina, que había sido un manda- 
to británico al término de la primera guerra mundial y que se convirtió en el 
territorio del flamante estado de Israel después de la segunda guerra mundial. 
Otra de las causas tenía sus orígenes en Argelia, Entre las fuentes internas del 
terrorismo europeo se encuentra uno de los pueblos más antiguos de Europa, 
los vascos. 

En el caso de la tecnología, que algunos terroristas aprendieron a usar, exis- 
ten también elementos de continuidad, aunque la nueva tecnología, que consti- 
tuye la cuarta discontinuidad, siempre ha sido, en palabras de Toffler, el «gran 
y rugiente motor del cambio», que ha marcado el principio de una «tercera 
era», cuya contemplación empujó a muchos de sus críticos a abrazar filosofías 
de la «nueva era» (new age). Los nexos de continuidad, menos comentados, 
afectaban tanto a los procesos como a su impacto sobre la imaginación. La re- 
volución eléctrica fue el requisito indispensable para poder llegar al asombroso 
mundo de los circuitos electrónicos, y en los años iniciales de la revolución eléc- 
trica, antes de 1900, cuando la electricidad era un «misterio», su impacto sobre 
la imaginación de sus contemporáneos fue tan grande como el de la máquina 
de vapor un siglo antes. En la década de 1890, el marqués de Salisbury se ade- 
lantó al lenguaje de Marshall McLuhan, una de las figuras clave de los años 
sesenta, al ensalzar la revolución eléctrica, trazar paralelismos con el sistema 
nervioso y prever nuevas formas de reacción del ser humano a la comunicación 
instantánea, Fue también el marqués de Salisbury, fascinado por la tecnología 
de las telecomunicaciones, quien, por razones muy distintas, firmó en 1901 la 
alianza con Japón que puso fin a una larga etapa durante la cual Gran Bretaña 
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no quiso firmar alianzas con nadie, sin darse cuenta de que sería Japón el que, 
en la «era de las discontinuidades», crearía una de las mayores industrias elec- 
trónicas del mundo. 

Los transistores japoneses, baratos y portátiles, ya se empleaban en todo 
el mundo en los años sesenta, instrumentos indispensables (antes de los satéli- 
tes artificiales) de una revolución internacional tanto en la difusión de las noti- 
cias (publicidad incluida) como en la cultura musical popular. La herramienta 
indispensable, el transistor, inventado en 1948 —tras el cual vino el circuito ` 
integrado— permitió miniaturizar toda clase de material electrónico, como, sobre 
todo, los ordenadores, lo que hizo posibles los viajes al espacio exterior. De 
todos modos, no fue hasta los años sesenta, después de que el Sputnik ruso 
surcara el cielo en 1957, cuando los aviones, que habían empezado a volar des- 
de antes de 1914, comenzaron a influir de forma significativa en la economía 
mundial. El pionero de los lanzamientos de cohetes fue un ruso, Konstantin 
Tsiolkhovski, que nació en 1857 y vivió lo suficiente (hasta 1935) como para 
servir al régimen bolchevique. 

Los primeros aviones en romper la barrera del sonido fueron militares, y 
los países que Hevaron el peso de los gastos de «defensa» durante la guerra fria 
determinaron la magnitud de los cambios tecnológicos de finales del siglo xx. 
La expresión «Ciencia Mayor» (Big Science) nació en los Estados Unidos.” 
Pero Francia, después de De Gaulle, reaccionó ante el advenimiento de la «era 
del ordenador», mientras que antes de De Gaulle se había aliado con los britá- 
nicos en 1953 (con cuantiosos gastos de investigación) en el proyecto Concor- 
de, al que se opusieron de inmediato jos ecologistas. Pero quien marcó la pauta 
en la notable expansión del tráfico aéreo fue la industria aeronáutica de los Es- 
tados Unidos a partir de 1970, gracias a los reactores «jumbo» intercontinenta- 
les. Mientras tanto, el tráfico rodado cambiaba las relaciones históricas exis- 
tentes entre el hogar, el lugar de trabajo y los equipamientos de ocio, además 
de asfixiar los centros históricos de pueblos y ciudades y facilitar el acceso al 
campo, aumentando más deprisa de lo previsto y transformando el entorno. 
La geografía de Europa cambió radicalmente con la creación de nuevas y cos- 
tosas infraestructuras, entre las que destaca el túnel de ferrocarril que unió di- 
rectamente a Francia con Gran Bretaña por primera vez desde la era glacial.“ 

Los cambios en las comunicaciones, sobre todo el turismo y el advenimien- 
to y difusión de la televisión en los años cincuenta y sesenta, son algunos de 
los factores que han contribuido a eliminar las distinciones entre «alta cultura» 
y «cultura de masas»; sin embargo, la expansión de la enseñanza, sobre todo 
la superior, anterior a los cambios tecnológicos, era un requisito indispensable 
para una «sociedad de la información» basada en la adquisición de nuevas ha- 
bilidades. La formación, incluida la «formación continua», abrió nuevas vías 
de acceso al «conocimiento» a muchísima gente de distintas capas sociales: en 
muchos países de Europa occidental, el número de estudiantes se duplicó con 
creces a lo largo de los años sesenta, y en muchos de ellos el ritmo anual de 
aumento del gasto público en educación superó el índice de crecimiento del pro- 
ducto nacional bruto. En la Europa del Este la inversión en la enseñanza tam- 
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bién era importante, pero sus contenidos estaban sometidos a un riguroso con- 
trol. Pero la relación exacta entre el gasto en educación y las innovaciones en 
la industria y las empresas nunca ha estado clara, al igual que la relación entre 
el nivel de inversión en «investigación y desarrollo» y la renta nacional. 

El «conocimiento», que autores como Drucker consideraban la base de toda 
gestión eficaz en una sociedad cada vez más compleja, fue blanco de numero- 
sisimas críticas en la sociedad occidental. A partir de 1960, empezaron a apare- 
cer enemigos del «sistema», para los que la palabra «sistema», el concepto bá- 
sico de «investigación operativa» y el análisis de sistemas adquirieron nuevas 
connotaciones. Una de las expresiones clave de los sesenta —«el sistema (o com- 
plejo} industrial-militar-capitalista»— se hizo muy popular en los Estados Uni- 
dos, donde más fuerte y más criticado era el «sistema», pero una de las figuras 
que más contribuyeron a popularizar la expresión desde la «nueva izquierda», 
Herbert Marcuse, era europeo, representante del Institut für Sozialforschung 
(Instituto para la Investigación social) de Frankfurt que se había exiliado en 
bloque de Alemania antes de la guerra. Marcuse, al igual que el principal re- 
presentante de la Escuela de Frankfurt, Theodor W. Adorno, era también criti- 
co con la represión en el interior de la Unión Soviética, lo que preparó el terre- 
no para los acontecimiento de 1989 en el «Occidente» capitalista, donde Margaret 
Thatcher también dijo haber influido en el curso de los acontecimientos de la 
Europa del Este al «venderles» las virtudes del mercado libre. 

Que nada estaba «atado y bien atado» en 1989 quedó plenamente demos- 
trado tres años después —y más hacia el oeste— al principio de los años no- 
venta del nuevo fin de siglo, El tratado de Maastricht, consensuado en diciem- 
bre de 1991, empezaba con las palabras «En virtud del presente tratado, las partes 
contratantes establecen entre ellas una Unión Europea», y más adelante, el tex- 
to afirmaba que la Unión tendría una «duración indefinida». Pero los interro- 
gantes eran por lo menos tan numerosos como en los años sesenta. Dinamarca 
celebró un referéndum y no ratificó el tratado hasta después de realizar un se- 
gundo referéndum; Francia lo ratificó por un margen estrechísimo; Gran Bre- 
taña se entretuvo todo lo que pudo hasta que el Parlamento lo ratificó por la 
mínima. Mientras tanto, reaparecía otro interrogante: «¿Qué es Europa?». Aus- 
tria, Suecia y Finlandia protagonizaron la primera ampliación de la flamante 
Unión; Noruega decidió por referéndum mantenerse al margen; la Europa del 
Este no fue adruitida, al igual que Turquía. A principios de los noventa seguía 
existiendo un mapa regional de Europa, además del mapa nacional, y, a pesar 
de lo mucho que seguía hablándose de la «sociedad postindustrial», seguía ha- 
biendo en Europa regiones que apenas se habían industrializado. El título del 
número de la publicación académica Daedalus (que ya había analizado en 1964 
la realidad europea) correspondiente a 1994 era «Buropa en un espejo 
oscuro». 
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W. Doyle, The Oxford History of the French Revolution, Londres, 1989, Un breve y útil 
repaso de los temas a menudo polémicos planteados antes y durante la Revolución es 
G. Lewis, The French Revolution: Rethinking the Debate, Londres, 1993. Ambos libros 
contienen sendads bibliografías. C. Jones, The Longman Companion to the French Re- 
volution, Londres, 1989, es una extensísima, pero manejable, crónica de los aconteci- 
mientos. La interpretación más reciente de la Revolución se encuentra en los cuatro vo- 
lúmenes de The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, Londres, 
el vol. 1 (1987) y el vol. 4 (1994) a cargo de K. Baker, el vol. 2 (1988), de C. Lucas, y el 
vol. 3 (1989), de F. Furet y M. Ozouf. Véanse también R. Cobb, The People's Armies, 
Londres, 1987, y P. Jones, The Peasantry in the French Revolution, Londres, 1988, El 
libro más apasionante de los aparecidos en el bicentenario de la Revolución fue S. Scha- 
ma, Citizens, Londres, 1989 (hay trad. cast.: Ciudadanos, Javier Vergara, Buenos Aires, 
1990). ; 

P. D. Sutherland, France, 1789-1815. Revolution and Counter-Revolution, Londres, 
1985, sigue el curso de la historia de forma inteligente y crítica a lo largo de la ascensión 
y caída de Napoleón, y contiene una valiosa bibliografía, al igual que P. McPhee, A 
Social History of France, 1780-1880, Londres, 1992. , 

La mejor biografía de Napoleón es la de G. Lefebvre, Napoleon, PU.F., Paris, 1969%. 
P. Geyl, Napoleon, For and Against, Londres, 1963, analiza las polémicas que ha susci- 
tado Napoleón hasta la actualidad, M. G. Hutt, ed., Napoleon, Londres, 1972, reúne 
una serie de documentos muy reveladores. Véase también J. Godechot, B. E. Hyslop 
y D. L. Dowd, The Napoleonic Era in Europe, Londres, 1971. Sobre las guerras napo- 
leónicas, véanse M. Glover, The Napoleonic Wars: An IMlustrated History, 1792-1815, 
Londres, 1979; G. Best, War and Society in Revolutionary Europe, 1770-1870, Londres, 
1982; D. Chandler, The Campaigns of Napoleon, Londres, 1966; y G. Rothenberg, The 
Art of Warfare in the Age of Napoleon, Londres, 1978. 
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Las transformaciones industriales en varios países las analiza en dos volúmenes la 
Economic History of Europe editada por C. M. Cipolla: el vol, 3, The Industrial Revo- 
lution, Londres, 1973, y el vol. 4, The Emergence of Industrial Societies, Londres, 1973 
(hay trad. cast.: Historia económica de Europa, vol. 3, La revolución industrial, Ariel, 
Barcelona, 1979, y voi, 4, El nacimiento de las sociedades industriales, Ariel, Barcelo- 
na, 1982). D. S. Landes, The Unbound Prometheus: Technological Change and Indus- 
trial Development in Western Europe from 1750 to the Present, Londres, 1969 (hay trad. 
cast.: Progreso tecnológico y revolución industrial, Tecnos, Madrid, 1979), es una obra 
valiosísima y muy estimulante, Véanse también T. Kemp, Industrialization in Nineteenth- 
Century Europe, Londres, 1969 (hay trad, cast.: La revolución industrial en la Europa 
del siglo xix, Martínez Roca, Barcelona, 1987); C. Trebiicock, The Industrialisation of 
the Continental Powers, 1780-1914, Londres, 1981; S. Pollard, Peaceful Conquest, The 
Industrialisation of Europe, 1760-1970, Londres, 1981 (hay trad. cast.: La conquista pa- 
cífica: la industrialización de Europa, 1760-1970, Prensas Universitarias, Zaragoza, 1992), 
y The Integration of the European Economy since 1815, Londres, 1981; y A. S, Milward 
y S. B. Saul, The Economic Development of the Economies of Continental Europe, 
1780-1870, Londres, 1973 (hay trad. cast.: El desarrollo económico de la Europa conti- 
rental, Tecnos, Madrid, 1979). Véase también A. Gerschenkron, Economic Backward- 
ness in Historical Perspective, Londres, 1962 (hay trad. cast. El atraso económico en 
su perspectiva histórica, Ariel, Barcelona, 1968). 

En cuanto a Gran Bretaña, véanse P. Matthias, The First Industrial Nation: An Eco- 
nomic History of Britain, 1700-1914, Londres, 1969, y el antiguo, pero todavía fascinan- 
te Hbro del francés P. Mantoux, La revolución industrial en el siglo xvi (Aguilar, Ma- 
drid, 1962). 

Para estudios más recientes de las implicaciones culturales de la industrialización, 
véanse A. Briggs, Ironbridge to Crystal Palace: Impact and Images of the Industrial 
Revolution, Londres, 1979, y The Power of Steam, Londres, 1982. Una obra anterior 
de considerable importancia desde el punto de vista historiográfico, profusamente ilus- 
trada, es S. Giedion, Mechanisation Takes Command, Londres, 1948. En cuanto a las 
peculiaridades de la historia cultural de la Revolución francesa, véanse F. Kennedy, 4 
Cultural History of the French Revolution, Londres, 1989; M. Carlson, The Theatre of 
the French Revolution, Londres, 1966; M. Ozouf, Festivals and the French Revolution, 
Londres, 1988; y A. Ribeiro, Fashion in the French Revolution, Londres, 1966. 

Del análisis comparado de la historia se ocupan J, Black, Convergence or Divergen- 
ce?, Londres, 1994; G. A. Williams, Artisans and Sans Culottes, Londres, 1968 y P. O. 
Brien y C. Keydor, Economic Growth in Britain and France, 1780-1914, Londres, 1978. 
En cuanto al estudio comparativo de la historia a lo largo de un periodo prolongado, 
véase A. D. Harvey, Collision of Empires: Britain in Three World Wars, 1793-1945, Lon- 
dres, 1992, 


Capítulo 11. Orden y movimiento, 1815-1848 


3. Droz, Europe between Revolutions, 1815-1848, Londres, 1967 (hay trad. cast.: Euro- 
pa: restauración y revolución: 1815-1848, Siglo XXI, Madrid, 1985”), es una breve in- 
troducción al tema, Véanse también A. Sked, Europe's Balance of Power, 1815-1848, 
Londres, 1979; E. V. Gulik, Europe's Classical Balance of Power, Londres, 1955; y P. 
Schroeder, The Transformation of European Politics, 1763-1848, Londres, 1994. Una obra 
anterior a éstas, E. L. Woodward, Three Studies in European Conservatism: Metier- 
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nich, Guizot, the Catholic Church in the Nineteenth Century, Londres, 1929, sigue sien- 
do de lectura recomendable. Puede compararse con una obra muy distinta, y no tan 
antigua, H. Kissinger, 4 World Restored: Metternich, Castlereagh and the Problems of 
Peace, 1812-1822, Londres, 1957 (hay trad. cast.: Un mundo restaurado, F.C.E., México, 
1973), escrito antes de que su autor se dedicase a la diplomacia. En cuanto a la persona- 
lidad de Metternich y la política de Austria, véanse E. Radvang, Mefternich's Projects 
for Reform in Austria, Londres, 1971, y A. Reinerman, Austria and the Papacy, 2 vols., 
Londres, 1979, 1989. 

Sobre Alemania, véanse T, S. Hamerow, Restoration, Revolution and Reaction: Eco- 
nomics and Politics in Restoration Germany (1815-1871), Londres, 1958. En cuanto a 
Francia, véanse P. Pilbeam, The French Revolution of 1830, Londres, 1971; D. Johnson, 
Guizot, Londres, 1963; P. H. Hutton, The Cult of the Revolutionary Tradition, Lon- 
dres, 1981; M. Agulhon, Marianne into Battle: Republican Imagery and Symbolism in 
France, 1789-1880, Londres, 1981; y E L. J. Hemmings, Culture and Society in France, 
1789-1548, Londres, 1987. Para Itala, véase K, R. Greenfield, Economics and Libera- 
dism in the Risorgimento: A Study of Nationalism in Lombardy, 1814-1848, Londres, 1934. 

Sobre el nacionalismo como fuerza impulsora de cambios, véanse €. J. Hayes, The 
Historical Evolution of Modern Nationalism, Londres, 1931 (hay trad. cast.: El nacio- 
nalismo: una religión, Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, México, 1966), 
una introducción anticuada pero aún legible a un tema complejo; B. Anderson, Imagi- 
ned Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, 1983 
(hay trad. cast.: Comunidades imaginadas, EC.E., México, 1993); E. J. Hobsbawm, Na- 
tions and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, Londres, 1990 (hay trad. 
cast.: Naciones y nacionalismo desde 1780, Critica, Barcelona, 1993, ed. revisada); J. 
Breuilly, Nationalism and the State, Londres, 1985 (hay trad. cast.: Nacionalismo y es- 
tado, Pomares-Corredor, Barcelona, 1990); A. D, Smith, The Ethnic Origins of Nations, 
Londres, 1983; y, en un tono más genérico, E. Hobsbawm y T. Ranger, eds., The Inven- 
tion of Tradition, Londres, 1983. 

Sobre «la ciudad», véanse A. E Weber, The Growth of Cities, Londres, 1899; P. Hauser 
y L. Schnore, eds., The Study of Urbanisation, Londres, 1965; E. Jones, Towns and Ci- 
ties, Londres, 1966; A. Briggs, Victorian Cities, Londres, 1963; L, Chevalier, Classes 
taborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du xixe siècle, Plon, 
París, 1958; J. M. Merriman, The Margins of City Life: Exploration on the French Ur- 
ban Frontier, 1815-1851, Londres, 1991; y W. Sharpe y L. Wallack, Visions of the Mo- 
dern City, Londres, 1983. 

En cuanto a la «elase media», véase P. Pilbeam, The Middle Classes in Europe, 
1789-1914, Londres, 1990, y sobre la clase obrera, D. Geary, European Labour Protest, 
1848-1939, Londres, 1981, que traza la historia del socialismo más allá de las revolucio- 
nes de 1848. Véase también A. Mitchell e I. Deak, Everyman in Europe: The Industrial 
Centuries, Londres, 19812. En cuanto a los orígenes del socialismo, véase G. D. H. Cole, 
A History of Socialist Thought, 4 vols., Londres, 1953 (hay trad. cast.: Historia del pen- 
samiento socialista, F.C.E., México, 1964). 

R. Clagg, The Movement for Greek Independence, Londres, 1976, trata de uno de 
los primeros movimientos europeos que inspiraron y se tradujeron en cambios. Acerca 
de las revoluciones de 1848, véanse R. Price, The Revolutions of 1848, Londres, 1988; 
F. Fejto, The Opening of en Era, 1848, Londres, 1948; L. B. Namier, 1848: the Revolu- 
tion of the Intellectuals, Londres, 1945, un magnífico ensayo aunque esté desfasado; 
M. Traugott, Armies of ihe Poor, Londres, 1985; R. Stadelmann, Social and Political 
History of the German 1848 Revolution, Londres, 1975; W. H. Sewell, Work and Revo- 
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lution in France: The Language of Labor from the Old Regime to 1848, Londres, 1980 
(hay trad, cast.: Trabajo y revolución en Francia, Taurus, Madrid, 1992); y P. Ginsberg, 
Daniele Manin and the Venetian Revolution of 1848-9, Londres, 1979. 


Capítulo IH. Construcción nacional, 1848-1878 


Una valiosa introducción a la historia diplomática del período que abarcan este ca- 
pítulo y el siguiente puede encontrarse en A. J. P. Taylor, The Struggle for Mastery in 
Europe, 1848-1914, Londres, 1954. La derrota de la revolución y la configuración, por 
otros medios, de un nuevo mapa de Europa las describe O, Pflanze, Bismarck and the 
Development of Germany: the Period of Unification, 1815-1871, Londres, 1963. 

Sobre el Parlamento de Frankfurt, véase E, Eyck, The Frankfurt Parliament, 1848-9, 
Londres, 1968, y para el contexto europeo, W. E. Mosse, The European Powers and the 
German Question, 1848-71, Londres, 1958. En relación a la guerra de Crimea y la «des- 
trucción del concierto europeo», véase P. W. Schroeder, Austria, Britain and the Cri- 
mean War, Londres, 1972. Sobre dos de los principales contendientes, véanse O. Ander- 
son, A Liberal State at War. English Politics and Economics During the Crimean War, 
Londres, 1967, y J. S. Curtiss, Russia's Crimean War, Londres, 1979. W. Baumpart, The 
Peace of Paris, Londres, 1956, y W. E. Mosse, The Rise and Fall of the Crimean System, 
1855-1871, Londres, 1963, tratan de las repercusiones del conflicto en el «concierto euro- 
pea», Véanse también W. N. Medlicott y D. K. Coveney, eds., Bismarck and Europe, 
Londres, 1971; K. Bourne, Victorian Foreign Policy, 1836-1902, Londres, 1970; y R. Hyam, 
Britain's Imperial Century, 1815-1914, Londres, 1975. 

Respecto a Francia, véanse R. Price ed., Revolution and Reaction, 1848 and the Se- 
cond French Republic, Londres, 1975; P. McPhee, 4 Social History of France, 1780-1880, 
Londres, 1992; e I. Collins ed., Government and Society in France, 1814-1848, Londres, 
1970. Sobre el Segundo Imperio, véase A. Plessis, The Rise and Fall of the Second Em- 
pire, 1832-1871 (trad. inglesa, Londres, 1985); T. Zeldin, France 1848-1945, Londres, 1973, 
yed., Conflicts in French Society: Anticlericalism, Education and Morals in the Nine- 
teenth Century, Londres, 1970. Existe un estudio detallado y muy revelador de D. Pink- 
ney, Napoleon IL and the Rebuilding of Paris, Londres, 1975. 

Acerca de Italia, L. Rial, The ltalian Risorgimento, State, Society and National Uni- 
fication, Londres, 1994, aporta una cronología muy útil y resuelve algunos problemas 
de dificil interpretación. Véanse también H. Hearder, Italy in the Age of the Risorgi- 
mento, Londres, 1983; J. A. Davis y P. Ginsborg, eds., Society and Politics in the Age 
af the Risorgimento, Londres, 1991; S. J. Woolf, A History of Italy, 1700-1860, The So- 
cial Constraints of Political Change, Londres, 1979; y F. Coppa, The Origins of the Ita- 
lian Wars of Independence, Londres, 1992, 

Sobre tres de los personajes más importantes de la historia de mediados de siglo des- 
de el punto de vista de los historiadores británicos, véanse A. J. P. Taylor, Bismarck, 
the Man and the Statesman, Londres, 1955; y D. Mack Smith, Cavour, Londres, 1985, 
Garibaldi, Londres, 1957, y Cavour and Garibaldi, a Study of Political Conflict, Lon» 
dres, 1985?; y en cuanto a un político británico visto por otro político británico del si- 
glo xx, véase R, Jenkins, Gladstone, Londres, 1995. La mejor biografía de Bismarck 
(en dos volúmenes en su traducción al inglés) es la de L. Gall, Bismarck: The White 
Revolutionary, Londres, 1990, Véanse asimismo E. Stern, Gold and Iron: Bismarck, Bleich- 
räder and the Building of the German Empire, Londres, 1971, y O. Chadwick, The Po- 
pes and European Revolution, Londres, 1981. 
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Capítulo IV. Rivalidad e interdependencia, 1871-1914 


Para una introducción a la época, véanse J. Joll, Europe since 1870, Londres, 1973 
(hay trad. cast.: Historia de Europa desde 1870, Alianza, Madrid, 1983); N. Stone, Europe 
Thinsformed, 1878-1919, Londres, 1983 (hay trad. cast.: La Europa transformada, 
1878-1919, Siglo XXI, México, 1985); y C. L. Mowat, ed., The New Cambridge Modern 
History, vol. 12 (ed, corregida), The Shifting Balance of World Forces, Londres, 1968. 
Un estudio norteamericano clásico y exhaustivo de la diplomacia es el de W. L. Langer, 
European Alliances and Entonglements, 1871-1890, Londres, ed. de 1950, al que siguió 
su estudio The Diplomacy of Imperialism, 1890-1902, Londres, ed. de 1965. 

Para tener diferentes puntos de vista sóbre el tema, véanse J. Bartlett, The Global 
Conflict, 1880-1970: The International Rivalry of the Great Powers, Londres, 1984; D. 
Calico, The German Problem Reconsidered: Germany and the World Order, 1870 to the 
Present, Londres, 1978; G. E. Kennan, The Decline of Bismarck"s European Order: Franco- 
Russian Relations 1875-1890, Londres, 1979; E R. Bridge, 4Austro-Hungary and the Great 
Powers, Londres, 1990; M. Beloff, Imperial Sunset, Londres, 1961; J. E. V. Keiger, Fran- 
ce and the Origins of the First World War, Londres, 1983; y R. Bosworth, Faly, the Least 
of the Great Powers: Italian Foreign Policy Before the First World War, Londres, 1979, 

Véanse asimismo P. Kennedy, The Rise of the Anglo-German Antagonism, 1860-1914, 
Londres, 1980, y B. Porter, Britain, Europe and the World 1850-1892, Delusions of Gran- 
deur, Londres, 1983. 

En cuanto a la Alemania imperial, compárese H.-U, Wehler, The German Empire, 
1871-1914, Londres, 1985, con R. J. Evans, ed., Society and Politics in Wilhelmine Get- 
many, Londres, 1978. Véanse también R. J. Evans, ed., The German Working Class, 
1888-1933, 1982, y The German Bourgeoisie, Londres, 1991. Sobre Guillermo IL, véase 
J. €. Röhl, The Kaiser and his Court, Londres, 1995, y en relación con el problema de 
la continuidad histórica, J. C. Röht, ed., From Bismarck to Hitler: the Problem of Con- 
tinuity in German History, Londres, 1970. 

Acerca de Italia, véase C. Seton-Watson, Kaly from Liberalism to Fascism, Londres, 
1967, Para Francia, véanse R. D. Anderson, France, 1870-1914, Politics and Society, Lon- 
dres, 1977; D. Thomson, Democracy in France since 1870, Londres, ed. de 1969; y J. 
McManners, Church and State in France, 1870-1914, Londres, 1972. En cuanto a Gran 
Bretaña, véase H. Pelling, Popular Politics and Society in Late-Victorian Britain, Lon- 
dres, 1968. 

Sobre el movimiento obrero, véanse J. Breuilly, Labour and Liberalism in Nineteenth- 
Century Europe, Londres, 1992; E. H. Hunt, British Labour History, 1815-1914, Lon- 
dres, 1981; K. Burgess, The Challenge of Labour: Shaping British Society, 1850-1930, 
Londres, 1980; H. Pelling, Origins of the Labour Party, Londres, 1965; R. Morgan, The 
German Social Democrats and the First International, Londres, 1965; S, Edwards, The 
Paris Commune, 1871, Londres, 1971; C. E. Schorske, German Social Democracy, 
1905-1917, Londres, 1955; W. Guttsman, The German Social Democratic Party, 1875-1933, 
Londres, 1981; y J. L. H. Keep, The Rise of Social Democracy in Russia, Londres, 1963. 

En cuanto a la base militar del imperialismo, véanse G. Craig, The Politics of the 
Prussian Army, 1640-1945, Londres, 1955; M. Kitchen, The German Officer Corps, 
1890-1914, Londres, 1968; y, en los cuatro volúmenes de su traducción inglesa, G. Ritter, 
The Sword and the Sceptre: The Problem of Militarism in Germany, Londres, 1969, So- 
bre los sistemas educativos, véase a titulo introductorio D. K. Müller, E. Ringer y B. 
Simon, eds., The Rise of the Modern Educational System: Structural Change and So- 
cial Reproduction, 1870-1920, Londres, 1987. 
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Acerca del poderío de los imperios coloniales, véase D. Fieldhouse, The Colonial 
Empires: A Comparative Study from the Eighteenth Century, Londres, 1966 (hay trad. 
cast.: Los imperios coloniales desde el siglo xvm, Siglo XX1, Madrid, 1984). Las reper- 
cusiones tecnológicas y económicas las analiza correctamente D, R. Headrich, The Tools 
of Empire: Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century, Londres, 
1981 (hay trad. cast.: Los instrumentos del imperio, Alianza, Madrid, 1989). Sobre la 
disolución de los antiguos imperios europeos, véase A. Sked, The Decline and Fall of 
the Habsburg Empire, 1815-1918, Londres, 1989, Acerca del imperio ruso, véanse H. Seton- 
Watson, The Decline of Imperial Russia, Londres, 1960; H. Rogge, Russia in the Age 
of Modernisation end Revolution, 1881-1917, Londres, 1983; y H. Kohn, Pan-Slavisim, 
Londres, 1960; en cuanto al imperio otomano, véanse W. W. Haddad y W. L, Oshsen- 
wold, eds., Nationalism in a Non-National State: the Dissolution of the Ottoman Em- 
pire, Londres, 1977, y M. Kent, ed., The Great Powers and the End of the Ottoman 
Empire, Londres, 1984. 

De los intentos de reforma del imperio otomano se ocupa R. H. Davison, Reform 
in the Ottoman Empire, 1856-1876, Londres, 1963. Véanse asimismo D. Kushner, The 
Rise of Turkish Nationalism, 1876-1903, Londres, 1977. Para los cambios en Rusia, véanse 
M, 5. Miller, The economic Development of Russia, 1905-1914, Londres, 1926; W, L. 
Blackwell, The Industrialisation of Russia: An Historical Perspective, 1970; y para una 
fascinante comparación con Japón, véase C, E. Black et al., The Modernisation of Ja- 
pan and Russia: A Comparative Study, Londres, 1975. 

Hay una extensísima literatura sobre los orígenes de la primera guerra mundial, es- 
crita en épocas distintas y desde distintos puntos de vista, Para un resumen, véase J. 
Joll, The Origins of the First World War, Londres, 1984. D. C. B. Lieven, Russia and 
the Origins of the First World War, Londres, 1983, es una notable aportación reciente. 
El papel de Alemania lo analiza, con unas conclusiones muy diferentes, H. W., Koch, 
èd., The Origins of the First World War, Londres, 1982, 

En cuanto a los «planes», véanse G. Ritter, The Schlieffen Plan, Londres, 1958; P. 
M. Kennedy, ed., The War Plans of the Great Powers, 1880-1914, Londres, 1979, y E. 
Miller, ed., Military Strategy and the Origins of the First World War, Londres, 1985. 

En cuanto a la etapa inmediatamente anterior al estallido de la guerra, véase V. De- 
diger, The Road to Sarajevo, Londres, 1966. 


Capítulo V. Clasicismo, romanticismo, victorianismo, modernidad 


E. Weber, ed., Paths to the Present: Aspects of European Thought from Romanti- 
cism to Existentialism, Londres, 1960, constituye una selección de documentos excelen- 
te y bien editada. Véanse asimismo W. E. Hougbton, The Victorian Frame of Mind, 
1830-1870, Londres, 1985, G. L. Mosse, The Culture of Western Europe, Londres, 1963 
(hay trad. cast: La cultura europea del siglo xix, Ariel, Barcelona, 1997) y H. S. Hughes, 
Consciousness and Society: The Reorientation of European Social Thought, 1890-1930, 
Londres, ed. de 1986 (hay trad. cast.: Conciencia y sociedad: la reorientación del pensa- 
miento social guropeo, 1890-1930, Aguilar, Valencia, 1972). Acerca de la evolución ha- 
cia el siglo xx, véase 5. Kern, The Culture of Time and Space: 1880-1918, Londres, 1983. 

La Historia de Europa en el siglo xix de Benedetto Croce (Ariel, Barcelona, 1996) 
con la que empieza este capítulo debe leerse en el marco de G. de Ruggiero, La historia 
del liberalismo europeo (Pegaso, Madrid, 1944). Compárese con J. Sheehan, German 
Liberalism in the Nineteenth Century, Londres, 1978, y J, P, Parry, Democracy and Re- 
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ligion: Gladstone and the Liberal Party, Londres, 1986. Véase también J. Gray, Libera- 
lism, Londres, 1986. 

Sobre el «romanticismo» y el «clasicismo», incluido el «neoclasicismo», véase el ca- 
tálogo de la exposición organizada por la Royal Academy y el Victoria and Albert Mu- 
seum, The Age of Neo-Classicism, Londres, 1972, Véanse también K. Clark, The Go- 
thic Revival, Londres, 1944; el estudio clásico de M. Praz, The Romantic Agony, Londres, 
1933; la excelente breve introducción de L. R. Furst, Romanticism, Londres, 1969; y A. 
K. Thorlby, ed., The Romantic Movement, Londres, 1966, En torno al positivismo, véa- 
se E E. Manuel, The Prophets of Paris, Londres, 1962. 

P. Gay ha escrito tres enormes volúmenes, cada uno de ellos con una bibliografía 
impresionante: The Bourgeois Experience: Victoria to Freud — The Education of the 
Senses, Londres, 1984, The Tender Passion, Londres, 1986 (hay trad. cast.: La experien- 
cia burguesa: de Victoria a Freud, vol. 1, La educación de los sentidos; vol. 2, Tiernas 
pasiones, F.C.E., México, 1992), y The Cultivation of Haired, Londres, 1993. Llegan 
hasta 1914. Véase también su obra Freud, A Life of Our Times, Londres, 1988 (hay trad. 
cast.: Freud: una vida de nuestro tiempo, Paidós, Barcelona, 1989). Compárese con A. 
Copley, Sexual Moralities in France, 1780-1980, New Ideas on the Family, Divorce and 
Homosexuality, Londres, 1989. 

De entre la inmensa literatura dedicada a Darwin puede empezarse por G. de Beer, 
Charles Darwin, Londres, 1963, y L. Eiseley, Darwin's Century, Londres, 1958. En cuanto 
a su contexto y repercusiones, véanse J. W. Burrow, Evolution and Society, que se cen- 
tra en Inglaterra; L. L. Clark, Social Darwinism in France, Londres, 1984; y A. Kelly, 
The Descent of Darwinism: The Popularisation of Darwin in Germany, 1860-1914, Lon- 
dres, 1981. 

Respecto a la tecnología, véanse N. Rosenberg, Perspectives on Technology, Lon- 
dres, 1976; M. Kranzberg y C. W. Pursell, eds., Technology in Western Civilisation, Lon- 
dres, 1967; J, Beniger, The Control Revolution: Technological and Economic Origins 
of the Information Society, Londres, 1986; M. Pearton, The Knowledgeable State: Di- 
plomacy, War and Technology since 1830, Londres, 1982; 1. F. Clarke, The Pattern of 
Expectation, 1644-2001, Londres, 1979; P. Anderson, The Printed Image and the Trans- 
formation of Popular Culture, 1790-1860, Londres, 1991; y T. P. Hughes, Networks of 
Power, Electrification in Western Society, 1880-1930, Londres, 1983, 

Sobre las comunicaciones, véanse M. Robbins, The Railway Age, Londres, 1970; N. 
Faith, The Worid of Railways, Londres, 1990; P. O'Brien, Railways and the Economic 
Development of Western Europe, 1830-1914, Londres, 1983; J. Kieve, The Electric Tele- 
graph: A Social and Economic History, Londres, 1973; H. Perkin, The Age of Automo- 
bile, Londres, 1976; J. M. Laux, The French Automobile Industry to 1914, Londres, 1976; 
H. O. Duncan, The World on Wheels, Londres, 1926; C. E. Foyle, 4 Short History.of 
the World's Shípping Industry, Londres, 1933; C. Gibbs-Smith, The Invention of the 
Aeroplane, 1799-1809, Londres, 1966; y, crítico y constructivo, D. Edgerton, England 
and the Aeroplane, Londres, 1991. Véanse asimismo 1. de Sola Poole, ed., The Social 
Impact of the Telephone, Londres, 1977; W. P. Joly, Marconi, Londres, 1972; y R. N. 
Vyvyan, Marconi and Wireless, Londres, 1974, 

Sobre las estructuras organizativas en cuyo marco se desarrollaron la tecnología y 
las comunicaciones; véanse W. Sombart, The Quintessence of Capitalism, Londres, 1915 
(hay trad. cast.: El apogeo del capitalismo, E.C.E., México, 1946); L. Hannah, The Rise 
of the Corporate Economy, Londres, 1976; S. Rolfe, The International Corporation, Lon- 
dres, 1969; M. Wilkins, The Emergence of Multi-national Enterprise, Londres, 1970; 
y A. Reickova, M. Lévy- Leboyer y H. Nussbaum, eds., Multinational Enterprise in His- 
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torical Perspective, Londres, 1986. Sobre los vinculos entre economía y política, véase 
J. A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Londres, 1943 (hay trad. cast.: 
Capitalismo, socialismo y democracia, Aguilar, Madrid, 1962). 

Acerca de las ciudades de finales del siglo xix y principios del xx, véase A. Sutcliffe, 
ed., Metropolis, 1890-1960, Londres, 1984. R. J. Evans, Death in Hamburg: Society and 
Politics in the Cholera Years, 1830-1870, es un espléndido estudio puntual, 

Para entender las ideologías del fin de siglo, véanse K. W. Swart, The Sense of Deca- 
dence in Nineteenth-Century France, Londres, 1964; F. Stern, The Politics of Cultural 
Despair, Londres, 1961; y M. Teich y R. Porter, eds., Fin de siècle and its Legacy, Lon- 
dres, 1990. C. E. Schorske, Fin de siècle Vienna: Politics and Culture, Londres, 1980 
(hay trad. cast.: Viena fin-de-siécle: política y cultura, Gili, Barcelona, 1981), es un mag- 
nífico estudio, que puede compararse con H. Jackson, The Eighteen Nineties, Londres, 
1913. Véase también P. Pulzer, The Rise of Political Anti-Semitism in Germany and Aus- 
tria, Londres, 1963, Acerca de Nietzsche, véase W. Kaufmann, Nietzsche, Londres, 1950. 
Sobre los anarquistas, véase J. Joli, The Anarchists, Londres, 1964 (hay trad. cast.: Los 
anarquistas, Grijalbo, Barcelona, 1978°). 

La psicología de «las masas» se convirtió en un tema habitual a finales del siglo pa- 
sado. Véase G. Le Bon, Psychologie des foules, 1903 (hay trad. cast.: Psicología de las 
masas, Morata, Madrid, 1986). G. Lichtheim, Marxism: An Historical and Cultural Study, 
Londres, 1961 (hay trad. cast.: El marxismo: un estudio histórico y crítico, Anagrama, 
Barcelona, 1971), es uno de los muchos libros que comentan los llamamientos marxis- 
tas a «las masas», Pero la palabra «masa» tenfa otras aplicaciones, relacionadas con 
la producción, la venta, el consumo y la cultura. Véase W. H. Fraser, The Coming of 
the Mass Market, 1850-1914, Londres, 1981. Sobre el tema de los primeros grandes al- 
macenes, M. Muller, The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Development of the 
Department Store, 1869-1920, Londres, 1981, plantea cuestiones interesantes, igual que 
R. Williams, Dream Worlds: Mass Consumption in Late-Nineteenth Century France, 
Londres, 1982. Véase también A. Briggs, Victorian Things, Londres, 1988. Sobre el «ocio 
de las masas», véanse J. Walvin, Leisure and Society, 1830-1950, Londres, 1978, y P. 
J. Graham y H. Weberhorst, eds., The Modern Olympics, Londres, 1976. 

El desarrollo del periodismo, «una ventana abierta al mundo», se sigue perfecta- 
mente en R. Pound y G. Harmsworth, Northcliffe, Londres, 1959; L. Brown, Victorian 
News and Newspapers, Londres, 1985; A. J, Lee, The Origins of the Popular Press in 
England, 1855-1914, Londres, 1976; y D. Read, The Power of the News: The History 
of Reuters, Londres, 1992. 

Respecto a la «vida cotidiana» y la evolución de las necesidades y los deseos (co- 
mo, por ejemplo, en la comida y la bebida), véanse 3. Burnett, Plenty and Want: A 
Social History of Diet in England from 1815 to the Present; Londres, 1966; S, Men- 
nell, AH Manners of Food: Eating and Taste in England and France from the Middle 
Ages to the Present, Londres, 1985; R. E. F. Smith, A Social and Economic Histo- 
ry of Food and Drink in Russia, Londres, 1984; A. Corbain, El perfume o el mias- 
ma: el olfato y lo imaginario social: siglos xvm y xix. (EC.E., México, 1987); y 
P. Goubart, The Conquest of Water: The Advent of Health in the Industrial Age, Lon- 
dres, 1989. 

Para el arte y el diseño, véanse M. Brion, Art of the Romantic Era, Londres, 1966; 
Scottish National Gallery, The Romantic Spirit in English Art, 1790-1990, Londres, 1993; 
P. Pool, Impressionism, Londres, 1967 (hay trad. cast.: El Impresionismo, Destino, Bar- 
celona, 19937); Metropolitan Museum of Art, Impressionism, a Centenary Exhibition, 
Londres, 1974; J.-L. Daval, Modern Art: The Decisive Years, 1884-1914, Londres, 1979; 


446 HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE EUROPA, 1789-1989 


B. Denvir, The Late-Victorians: Art, Design and Society, Londres, 1986; y R. D. Man- 
dell, Paris, 1900: The Great World's Fair, Londres, 1967. 

Sobre la ciencia, véase €. G. Bernhard, E. Crawford y P. Sorborn, eds., Science, 
Technology and Society in the Time of Alfred Nobel, Londres, 1982. En cuanto a la 
medicina, compárese R. H. Skyrock, The Development of Modern Medicine, Londres, 
1947, con B. Inglis, 4 History of Medicine, Londres, 1965 (hay trad. cast.: Historia de 
la medicina, Grijalbo, Barcelona, 1968). 


Capítulo VI. Una guerra civil europea, 1914-1918 


Las historias esenciales de la primera guerra mundial son la de Liddell Hart, cuya 
voz sigue siendo una de las más autorizadas, History of the First World War, Londres, 
1972, publicada por primera vez en 1934; Keith Robbins, The First World War, Oxford, 
1984; y el estudio de Norman Stone sobre The Eastern Front, 1914-1917, Londres, 1975.. 
Los estudios de J. Kocka, Facing Total War, Leamington Spa, 1984, y Marc Ferro, The 
Great War, Londres, 1973, traducidos respectivamente del alemán y el francés, resultan 
también muy útiles, como lo es J. M. Bourne, Britain and the Great War, 1914-1918, 
Londres, 1989. Véase además M. Gilbert, First World War, Londres, 1994, con una bi- 
bliografía útil, aunque selectiva. 

Para más detalles acerca de la política internacional y la historia económica durante 
la guerra, véanse David Stevenson, The First World War and International Politics, Lon- 
dres, 1988; P. Einzig, World Finance since 1914, Londres, 1935; Gerd Hardach, The First 
World War, 1914-1918, Londres, 1987 (hay trad. cast.: La primera guerra mundial 
1914-1918, Crítica, Barcelona, 1986); y David Fromkins, 4 Peace to End All Peace, Nueva 
York, 1989. 

El impacto de la guerra en la sociedad y la literatura ha sido analizado por numero- 
sos autores en los últimos años. Algunos ejemplos son Susan Pedersen, Family, Depen- 
dence and the Origins of the Welfare State: Britain and France, 1919-1945, Cambridge, 
1993; Jay Winter, The Experience of World War I, Londres, 1989; Richard Wall y Jay 
Winter, eds., The Upheaval of War: Family, Work and Welfare in Europe, 1914-1918, 
Cambridge, 1988; J. Williams, The Home Fronts: Britain, France and Germany, 1914-1918, 
Londres, 1972; y Arthur Marwick, War end Social Change in the Twentieth Century, 
Londres, 1974. Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Londres, 1975, y Frank 
Field, British and French Writers of the First World War, Londres, 1991, son dos de los 
mejores libros existentes sobre la historia de los soldados y los escritores durante la gue- 
rra. En cuanto a las mujeres, véanse Claire M. Tylee The Great War and Women's Cons- 
ciousness: Images of Militarism and Womanhood in Women's Writings, 1914-1964, Lon- 
dres, 1990; Jose Harris, Private Lives, Public Spirit: A Social History of Britain, 1870-1914, 
Oxford, 1993; y David Mitchell, Women on the Warpath: The Story of Women in the 
First World War, Londres, 1966. 

Hay una enorme cantidad de memorias que tratan de la primera guerra mundial. 
James W, Gerard, My Four Years in Germany, Londres, 1917; las voluminosas War Me- 
motrs, de David Lloyd-George en seis volúmenes, Londres, 1933-1936; Vera Brittain, Tes- 
tament of Youth: An Autobiographical Study of the Years 1900-1925, Glasgow, 1979, 
apareció en 1923, y resulta de un singular interés. Para un análisis más actual de la vida 
en el frente, véase Tony Ashworth, Trench Warfare, 1914-1918: The Live and Let Live 
System, Londres, 1980. 

Para más detalles sobre países concretos, véase Jean-Jacques Becker, The Great War 
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and the French People, Londres, 1985; F. Carsten, Revolution in Central Europe, Lon- 
dres, 1972; V. Berghan y M. Kitchen, eds., Germany in the Age of Total War, Londres, 
1981; J. Turner, British Politics and the Great War, Londres, 1992; Richard Bosworth, 
Ttaly and the Approach of the First World War, Londres, 1983; Jozsef Galantai, Hurn» 
gary in the First World War, Budapest, 1989; y Norman Davies, Heart of Europe: A 
Shori History of Poland, Oxford, 1984. 

La bibliografía sobre la Revolución rusa es igual de abundante, De entre los últimos 
estudios, el mejor es el de Richard Pipes, The Russian Revolution 1899-1919, Londres, 
1990, mientras que Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution, 1917-1922, Oxford, 1982, 
sigue siendo una introducción excelente, 


Capítulo VIL ¿Un nuevo orden? 1919-1929 


Entre los estudios más recientes sobre la conferencia de paz de París figuran Alan 
Sharp, The Versailles Settlement, Londres, 1991; E. Goldstein, Winning the Peace. Bri- 
tish Diplomatic Strategy, Peace Planning, and the Paris Conference 1916-1920, Oxford, 
1991, y Lloyd Ambrosius, Wilsonian Statecraft: Theory and Practice of Liberal Interna- 
tionalism During World War I, Wilmington, 1991. Pueden encontrarse descripciones de 
la época en Harold Nicolson, Peacemaking, 1919, Londres, 1933; Francesco Nitti, Pea- 
celess Europe, Londres, 1922; y John Maynard Keynes, The Economic Consequences 
af the Peace, Londres, 1919 (hay trad. cast.: Las consecuencias económicás de la paz, 
Crítica, Barcelona, 19912). Sobre la cuestión de la culpabilidad de Alemania, véase A. 
Lentin, Lloyd George, Woodrow Wilson and the Guilt of Germany, Leicester, 1984, Bruce 
Keni aborda el tema de las deudas y las reparaciones de guerra en The Spoils of War: 
The Politics, Economics and Diplomacy of Reparations, 1918-1932, Oxiord, 1989, 

El de Sally Marks es el mejor resumen de la historia de la diplomacia en este perio- 
do, The Ilusion of Peace: International Relations in Europe, 1918-1933, Londres, 1976. 
Derek H. Aldcroft, From Versailles to Wall Street, Londres, 1977 (hay trad. cast: De 
Versalles a Wall Street, Crítica, Barcelona, 1985), y Roger Munting y B. A. Holderness, 
Crisis, Recovery and War: An Economic History àf Continental Europe, 1918-1943, Lon- 
dres, 1991, examinan el aspecto económico, 

La mayoría de las historias de la Revolución rusa tratan también de la guerra civil, 
pero para mayor detalle, véase Evan Mawdsley, The Russian Civil War, Londres, 1987, 
Alec Nóve, An Economic History of the USSR, Londres, 1982, ofrece una interesante 
descripción del desarrollo económico de la Unión Soviética, mientras que Martín McCan- 
ley realiza un estimulante análisis documental de la guerra y el modo en que ésta afectó 
al partido en The Russian Revolution and the Soviet State, 1917-1921, Londres, 1975, 

La bibliografía en inglés sobre la Europa del Este durante esta etapa es pobre en 
comparación con la correspondiente a Buropa occidental. Los mejores libros son Robin 
Okey, Eastern Europe, 1740-1985, Londres, 1982; Anthony Polonsky, The Little Dicta- 
tors: the History of Eastern Europe since 1918, Londres, 1975; y, sobre todo, la que sigue 
siendo la más exhaustiva, C. A. Macartney, Independent Eastern Europe: A History, 
Londres, 1962, Thomas Masaryk, en su obra The Making of a State: Memories and Ob- 
servations 1914-1918, Londres, 1927, nos proporciona un análisis biográfico de la época 
interesante, aunque prolijo. ea T a o o 

Charles Maier, Recasting Bourgeois Europe: Stabilisation of Prance, Germany and 
Htaly after World War I, Princeton, 1976, presenta la mejor perspectiva comparada de 
la estabilización de la posguerra. Para países concretos, véanse, sobre Gran Bretaña, Char- 
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les L. Mowat, Britain Between the Wars, 1918-1940, Londres, 1987, David Reynolds, 
Britannia Overruled: British Policy and World Power in the Twentieth Century, Lon- 
dres, 1991; y, sobre la decadencia y el nuevo amanecer de la economía británica, The 
Development of the British Economy, 1914-1990, de Sidney Pollard, Londres, 19921, 
Para un comentario reciente y estimulante de las relaciones coloniales británicas y fran- 
cesas a lo largo de este periodo, véanse P. J. Cain y A. G. Hopkins, British Imperialism; 
Crisis and Deconstruction 1914-1990, Londres, 1993, y Raymond Betts, France and De- 
colonisation, 1900-1960, Londres, 1991. 

La historia de las crisis económicas de los años veinte en Francia es más asequible 
en inglés que la historia política francesa. La mejor historia económica de Francia en 
este período es la de Stephen A. Schuker, The End of French Predominance in Europe: 
The Financial Crisis of 1924 and the Adoption of the Dawes Plan, Chapel HN, 1976. 
En cuanto a la política exterior, consúltese J, Jacobsen, Locarno Diplomacy: Germany 
and the West, 1925-1929, Princeton, 1972. La mejor introducción a la política francesa 
escrita en inglés es la de James McMillan, Twentieth Century France: Politics and So- 
ciety, Londres, 1985 y 1992, Respecto a los detalles del surgimiento de la extrema dere- 
cha francesa, véase Robert Soncy, French Fascisme the First Wave, 1924-1933, Londres, 
1986. 

Mussolini, Londres, 1981, de Dennis Mack Smith, y The Seizure of Power: Fascism 
in Italy, 1919-1929, Londres, 1973 y 1987, de Adrian Lyttelton, ofrecen una estimulante 
visión de la política italiana, Acerca de los orígenes intelectuales del fascismo italiano, 
véase A. James Gregor, Young Mussolini and the Intellectual Origins of Fascism, Ber- 
keley, 1979. La historia italiana más autorizada del período es la de Renzo De Felice, 
Mussolini il fascista, 1968. Sobre España, véase la obra de Gerald Brenan, The Spanish 
Labyrinth: An Account of the Social and Political Background to the Civil War, Cam- 
bridge, 1949 y 1950 (hay trad. cast.: El laberinto español. Antecedentes sociales y poli- 
cos de la Guerra Civil, Plaza & Janés, Esplugues de Llobregat, 1984), que sigue siendo 
útil. Entre las numerosas obras que Raymond Carr y Paul Preston han dedicado al tema 
de España, figuran The Civil War in Spain, 1936-1939, Londres, 1986, de Raymond Carr, 
y The Coming of the Spanish Civil War, Londres, 1978, de Paul Preston (hay trad. cast.: 
La destrucción de la democracia en España: reforma, reacción y revolución en la Segun- 
da República, Alianza, Madrid, 1987), 

Hay una bibliografía ingente sobre la República de Weimar. Richard Bessel, Ger- 
many after the First World War, Oxford, 1993; John Hiden, The Weimar Republic, Lon- 
dres, 1984; la obra de título casi idéntico de Detlev Peukert, The Weimar Republic: The 
Crisis of Classical Modernity, Londres, 1991; Richard Bessel y E. J. Feuchwanger, eds., 
Social Change and Political Development in Weimar Germany, Londres, 1981, son al- 
gunos de los mejores títulos. Para un análisis más detallado de la crisis hiperinflaciona- 
ria de Alemania, véase Gerald Feldman, ed., The Great Disorder: Politics, Economics 
and Society in the German Inflation, Oxford, 1993; y sobre la cultura, el ameno libro 
de Peter Gay, Weimar Culture: The Outsiders as Insiders, Londres, 1968 (hay trad, cast.: 
La cultura de Weimar, Argos Vergara, Barcelona, 1984). 


Capítulo VIU. Cañones y mantequilla, 1929-1939 
El libro de Charles Kindleberger, The World in Depression, 1929.39, Harmondsworth, 


1987 (hay trad. cast.: La crisis económica, 1929-1939, Crítica, Barcelona, 1985), sigue 
siendo el relato mejor y más asequible de la depresión, Aunque anticuado, el relato de 
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H. W. Arndt, The Economic Lessons of the 1930s, Londres, 1944, sigue siendo útil. Kar] 
Brunner, ed., The Great Depression Revisited, La Haya, 1981, y William Ashworth, A 
Short History of the International Economy since 1850, Londres, 1975% (hay trad. cast.: 
Breve historia de la economía internacional desde 1850, F.C.E., México, 1979%, ofre- 
cen una perspectiva giobal, mientras que Barry Eichengreen, Golden Fetters: The Gold 
Standard and the Great Depression, 1919-1939, Nueva York, 1992, y lan Drummond, 
The Gold Standard and the International Monetary System, 1900-1939, Londres, 1987, 
explican con detalle el funcionamiento del patrón oro. 

Martin Kitchen, Europe Between the Wars, Londres, 1990 (hay trad. cast.: El perío- 
do de entreguerras en Europa, Alianza, Madrid, 1992), es el mejor análisis comparativo 
de la Europa de la época. Siguen siendo útiles Joseph Schumpeter, Capitalism, Socia- 
lism and Democracy, Londres, 1987” (hay trad. cast.: véase más arriba, p. 445) y E. H. 
Carr, International Relations Between the Two Worid Wars, Londres, 1947. Steven Sal- 
ter y John Stevenson, The Working Class and Politics in Europe and America, 1929-1945, 
Londres, 1990, ofrece una interesante descripción de las consecuencias sociales y políti- 
cas de la crisis en la clase obrera europea. Por desgracia, aún no existe un estudio com- 
parativo igual de detallado sobre la clase media, 

La depresión también suscitó un debate sobre la conveniencia de lograr una mayor 
unidad europea. Acerca de los orígenes de la UE, véase P. M. R. Stirk, ed., European 
Unity in the Context of the Interwar Period, Londres, 1989. En cuanto a la historia de 
países concretos durante la depresión, consúltense Charles L. Mowat, Britain Between 
the Wars 1918-1940, Londres, 1955; Keith Robbins, The Eclipse of a Great Power. Mo- 
dern Britain, 1870-1975, Londres, 1983; y J. Stevenson y C. Cook, The Slump: Society 
and Politics during the Depression, Londres, 1977. 

Hay una inmensa literatura sobre el hundimiento de la República de Weimar. Un 
buen punto de partida es lan Kershaw, ed., Weimar: Why Did German Democracy Fail?, 
Londres, 1990. La literatura sobre la Francia de entreguerras resulta pobre en compara» 
ción, pero tres títulos recientes a tener en cuenta son Julian Jackson, The Politics of 
Depression in France, 1932-1936, Cambridge, 1985, y del mismo autor, The Popular Front 
in France, Cambridge, 1989, además del intuitivo estudio de Eugene Weber, The Ho- 
How Years: France in the 1930s, Nueva York, 1994. Véase Kenneth Mouré, Managing 
the Franc Poincaré, para una descripción reciente de la política económica francesa de 
la época. Siguen escaseando las monografías detalladas sobre la Europa del Este duran- 
te la depresión. Entre las disponibles, se encuentran E. L. Carsten, The First Austrian 
Republic, 1918-1938, Londres, 1986; Hans Rogger y Eugene Weber, eds., The European 
Right, A Historical Profile, Berkeley, 1966; y Owen Rutter, Regent of Hungary. The Au- 
thorized Life of Nicholas Horthy, Londres, 1938. Para un resumen de publicaciones aca- 
démicas recientes sobre el tema, véase Michael Kaser, ed., The Economic History of Eas- 
tern Europe, 1919-1975, Oxford, 1986, 

El laberinto español de Gerald Brenan está desfasado, pero es una explicación apa- 
sionante del trasfondo de la guerra civil española, al igual que el relato de un testigo 
presencial de los hechos, Franz Borkenau, The Spanish Cockpit, Londres, 1937 y 1986 
(hay trad. cast.: El reñidero español: relato de un testigo de los conflictos sociales y poli- 
ticos de la guerra civil española, Ibérica, Barcelona, 1977). Entre las obras más recientes 
figuran Raymond Carr, The Spanish Tragedy, Londres, 1986 (hay trad. cast.: La trage- 
dia española: la guerra civil en perspectiva, Alianza, Madrid, 19362), y Ronald Fraser, 
Blood of Spain. An Oral History of the Spanish Civil War, Londres, 1986 (hay trad. 
cast.: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros: historia oral de la guerra civil española, Críti- 
ca, Barcelona, 1979). También es importante el primer estudio exhaustivo de la figura 
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de Franco, realizado por Paul Preston, Franco. A Biography, Londres, 1994 (hay trad. 
cast.: Franco, caudillo dé España, Grijalbo, Barcelona, 19945}. 

Los estudios comparativos nos proporcionan una mejor comprensión de los fascis- 
mos europeos. Los mejores ejemplos son Walter Laquer, Fascism: A Reader's Guide, 
Londres, 1979; Ernst Nolte, Three Faces of Fascism, Londres, 1965 (hay trad. cast.: El 
fascismo en su época: Action Française, fascismo, nacionalsocialismo, Península, Bar- 
celona, 1967), y Roger Griffin, The Nature of Fascism, Londres, 1991. Para un revela- 
dor estudio de las ideologías dominantes en la época, véase Michael Oakeshott, Social 
and Political Doctrines of Contemporary Europe, Londres, 1940 (resulta especialmente 
sugestivo el capítulo 7). Ni que decir tiene que la literatura sobre la teoría y la práctica 
del nazismo, examinadas a veces como un caso aparte de los fascismos europeos, es enor- 
me. lan Kershaw proporciona una valiosísima orientación entre las distintas polémicas 
historiográficas en The Nazi Dictatorship, Londres, 1993*. Jeremy Noakes y Geoffrey 
Pridhara aportan documentos con el correspondiente comentario en Nazism, 1919-1943: 
A documentary Reader, Exeter, 1984. Karl Bracher, The German Dictatorship, Londres, 
1971 (hay trad. cast.: La dictadura alemana, Alianza, Madrid, 1971), es una notable apro- 
Ximación al tema, al igual que Joachim Fest, The Face of the Third Reich, Harmond- 
sworth, 1972; Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair: A Study in Germanic Ideo- 
logy, California, 1961; Detler Peukert, Inside Nazi Germany. Conformity, Opposition 
and Racism in Everyday Life, Londres, 1982, 1987; y, en fecha más reciente, Michael 
Burleigh y Wolfgang Wippermann, The Racial State: Germany, 1933-1945, Cambridge, 
1991. Richard Overy presenta un estudio excelente de The Nazi Economic Recovery, 
1932-1938, Londres, 1986, El estudio ya clásico de Eberhard Jáckel, Hitler's Worldview, 
A Blueprint for Power, Cambridge, Massachusetts, 1972, constituye una fascinante ex- 
ploración de las ideas de Hitler. 

lan Kershaw, Hitler, Londres, 1991, y el estudio de Altan Bullock, Hitler and Stalin: 
Parallel Lives, Londres, 1991 (hay trad. cast.: Hitler-Stalin, Plaza & Janés, Esplugues 
de Llobregat, 1994), son las últimas biografías del Führer. Asimismo, la aparición de 
materiales nuevos procedentes de los archivos de la antigua Unión Soviética ha dado 
pie a una revisión del estalinismo en una serie de estudios, los mejores de los cuales 
son Roy Medvedev, Let History Judge: The Origins and Consequences of Stalinism, Nueva 
York, 1989 (hay trad. cast.: Que juzgue la historia: orígenes y consecuencias del estali- 
nismo, Destino, Barcelona, 1977); Robert C. Tucker, Stalin in Power. The Revolution 
from Above, 1928-1941, Londres, 1991; Chris Ward, Stalin's Russia, Londres, 1993; y 
Robert Conquest, The Great Terror, Londres, 1990 (hay trad, cast.: El gran terror, Ca- 
ralt, Barcelona, 1974). 


Capítulo IX. De la guerra en Europa a la guerra mundial, 1933-1945 


El cincuentenario del estallido de la guerra provocó la aparición de una serie de nue- 
vos estudios de la segunda guerra mundial, Donald Watt, How the War Came, Londres, 
1989, y Richard Overy, The Road to War, Londres, 1989, son los mejores. Esmonde Ro- 
bertson y Robert Boyce, eds., The Paths to War, Londres, 1987, y Gordon Martel, The 
Origins of the Second World War Reconsidered, ofrecen interesantes perspectivas sobre 
las últimas polémicas historiográficas, mientras que la controvertida obra de A. J. P, 
Taylor, The Origins of the Second World War, Londres, 1961, sigue siendo una excelente 
lectura. 

Para analizar el aspecto económico del «apaciguamiento» de Hitler por parte de Gran 
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Bretaña, véase George Peden, British Rearmament and the Treasury, 1932-1939, Edim- 
burgo, 1979. El dilema de Francia aparece bien ilustrado en Anthony Adamthwaithe, 
France and the Coming of the Second World War, Londres, 1977, mientras que David 
Reynolds explica de modo fascinante la dependencia cada vez mayor de Gran Bretaña 
hacia los Estados Unidos en Britannia Overruled, Londres, 1990. 

Acerca de la historia de Mussolini’s Early Diplomacy, véase el libro de Robert Cas- 
sels, Princeton, 1970, MacGregor Knox, Mussolini Unleashed, Cambridge, 1982, es un 
notable análisis de las ambiciones imperiales italianas, mientras que Jonathan Steinberg, 
All or Nothing. The Axis and the Holocaust, 1941-1943, trata de un aspecto de las rela- 
ciones de las potencias del Eje poco investigado. Paul Ginsbourg, A History of Con- 
temporary Italy. Society and Politics, 1943-1988, Londres, 1990, habla de Italia bajo la 
ocupación aliada. 

John Keegan, The Second World War, Londres, 1989, y Martin Kitchen, The World 
in Flames, Loñidres, 1990, son crónicas concisas y bien escritas de la guerra, como lo 
es la crónica de Martin Gilbert, The Second Worid War, Londres, 1989. Peter Calvoco- 
ressi, Guy Wint y John Pritchard han actualizado su ya exhaustivo análisis en Total War, 
2 vols., Londres, 1989”, y, junto con la magistral obra de Gerhard L. Weinberg, 4 World 
at Arms. A Global History of World War H, Cambridge, 1994 (hay trad. cast.: Un mun- 
do en armas, Grijalbo, Barcelona, 1995), hacen hincapié en el carácter universal de la 
guerra, Richard Overy explora la interacción esencial de la estrategia con la economía 
para explicar la victoria aliada en Why the Allies Won, Londres, 1995. 

Michael Balfour, Propaganda in War, 1939-1945, Londres, 1979, y Marlis G. Stei- 
nert, Hitler's War and the Germans, Public Mood and Attitude during the Second World 
War, Ohio, 1977, aportan detalles de la actividad propagandística del principal conten- 
diente. El estudio de James D. Wilkinson sobre The Intellectual Resistance in Europe 
(hay trad. cast.: La resisiencia intelectual en Europe, O.E., México, 1989) es una im- 
portante contribución al estudio de la resistencia en el mundo del arte durante la gue- 
rra. En cambio, Paul Fussell, Wartime, Oxford, 1989, escribe sobre las experiencias de 
los soldados y las familias durante la guerra. El punto de vista de los caricaturistas lo 
aborda Roy Douglas, The World War, 1939-1945: The Cartoonist's Vision, Londres, 1990. 
En cuanto a la radio, véase A. Briggs, The War of Words, Londres, 1970, 

Para entender la vida en las zonas ocupadas y el coste social de la guerra, véanse 
Werner Ring, Life with the Enemy, Londres, 1982; Michael Marrus, The Holocaust in 
History, Londres, 1988; Arno Mayer, Why the Heavens did not Darken, Londres, 1990; 
y Arthur Marwick, ed., War and Social Change, Londres, 1988. The Berlin Diaries of 
Marie «Missie» Vassilichikov, Londres, 1985, nos da una imagen excepcionalmente bien 
escrita de la vida en la Alemania nazi y la conjura de los oficiales contra Hitler. Ei papel 
de las mujeres en la guerra lo analizan cada vez más autóres. Véanse Penny Summer- 
field, Women Workers in the Second World War, Londres, 1984; Mary Buckley, Women 
and Ideology in the Soviet Union, Londres, 1989; y Dorothy Sheridan, ed., Wartime 
Women, Londres, 1990, Véase también Susan Briggs, Keep Smiling Through, Londres, 
1975 


Capitulo X. La congelación y el deshielo en la Europa de la posguerra, 1945-1989 
Anna Brarmwell, ed., Refugees in the Age of Total War, Londres, 1988; Christian von 


Krockow, Hour of the Women, Londres, 1992 (un vibrante relato de la vida en la Prusia 
derrotada) y Josef Skvorecky, The Cowards, Praga, 1958-Londres, 1968, nos ofrecen 
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imágenes muy distintas de la vida en la Europa del Este al término de la guerra. Para 
un examen más detallado de Alemania, véanse Anne Deighton, The Impossible Peace: 
Britain, the Division of Germany and the Origins of the Cold War, Oxford, 1990; 
D. L. Bark y D, R. Gress, A History of West Germany, 2 vols., Oxford, 1989. Nicholas 
Pronay y Keith Wilson ofrecen un interesante análisis de la «reeducación» de Alemania 
en The Political Re-Education of Germany and her Allies after World War IT, Londres, 
1985. Para una bibliografía selecta sobre la reconstrucción económica, social y política 
de Europa occidental, véase el capítulo ll. 
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Fram Trust to Terror, Nueva York, 1970; Robert James Maddox, The New Lefi and the 
Origins of the Cold War, Princeton, 1973; John Lewis Gaddis, The United States and 
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dos y los orígenes de la guerra fría, 1941-1947, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos 
Aires, 1989); y James L. Gormly, From Potsdam to the Cold War: Big Three Diplo- 
macy, 1945-1947, Wilmington, Delaware, 1990, El libro de reciente aparición de Gabriel 
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Hosking, The Awakening of the Soviet Union, Londres, 1990; David Lane, Soviet Eco- 
nomy and Society, Oxford, 1985; y Mary McCauley, Politics and the Soviet Union, Lon- 
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en Martin McCauley, ed., The Soviet Union Under Gorbachev, Londres, 1987; Seweryn 
Bialer, ed., Politics, Society, Nationality inside the USSR, Londres, 1990; Richard Sak- 
wa, Gorbachev and his Reforms, 1985-1990, Londres, 199k las dos obras de John Bloom- 
field, Perestroika and the Re-making of Socialism, Londres, 1989, y The Soviet Revolu- 
tion, Londres, 1990; David Lane, Soviet Society under Perestroika, Londres, 1990; y para 
entender la influencia de la «apertura» en la cultura soviética, véase Alex Nove, Glas- 
nost in Action: Cultural Renaissance in Russia, Londres, 1989. Geoffrey Hosking, Jo- 
nathan Avis y Peter Duncan, The Road to Post-Communism, Londres, 1992, Hevan a 
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nueva documentación sobre la historia de la Europa del Este, lo que les ha permitido 
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George Schopflin, Politics in Eastern Europe, Londres, 1981; Stephen White, John Gard- 
ner y George Schopflin, Communist Political Systems: An Introduction, Londres, 1982; 
Joseph Rothschild, Return to Diversity: A Political History of East Central Europe, Ox- 
ford, 1989; Robin Okey, Eastern Europe, 1740-1985, Londres, 1982; Michael Roskin, The 
Rebirth of Eastern Europe, Englewood Cliffs, NJ, 1991; y Geoffrey Swain y Nigel Swain, 
Eastern Europe since 1945, Londres, 1993, 

Para más detalles sobre países concretos, véanse Jórg Hoensch, A History of Mo- 
dern Hungary, 1867-1986, Londres, 1988; Christopher Cviic, Remaking the Balkans, Lon- 
dres, 1991, sobre Yugoslavia; Henry Ashby Turner Jr., The Two Germanies since 1945, 
Londres, 1987, y Michael Balfour, Germany: the Tides of Power, Londres, 1992; y Nor- 
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de testigos presenciales de los espectaculares acontecimientos de 1989, véase Timothy 
Garton Ash, We the People: The Revolution of "89 Witnessed in Warsaw, Budapest, 
Berlin and Prague, Londres, 1990. 


Capítulo XI. La reconstrucción de Europa, 1945-1991 


La reconstrucción de Europa occidental ha sido el tema de una serie de títulos exce- 
lentes en los últimos años. Michael Hogan, The Marshall Plan. America, Britain and 
the Reconstrucion of Western Europe, 1947-1952, Cambridge, 1987, y Alan Milward, 
The Reconstruction of Western Europe, 1945-1951, Londres, 1984, presentan visiones con- 
trapuestas del impacto de la ayuda del plan Marshall en la reconstrucción europea. Charles 
Maier, ed., The Marshall Plan and Germany. West German Development within the Fra- 
mework of the European Recovery Programme, Nueva York, 199%, y David Ellwood, 
Rebuilding Europe, Western Europe, America and Postwar Reconstruction, Londres, 
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occidental, véanse Derek W, Urwin, Western Europe since 1945: A Political History, Lon- 
dres, 1968, 1989%; Walter Laquer, Europe since Hitler. The Rebirth of Europe, Londres, 
1970, revisada en 1982 (hay trad. cast.: Europa después de Hitler, Grijalbo, Barcelona, 
1974), John W, Young, Cold War Europe. A Political History, 1945-1989, Londres, 1991. 

La mayoría de los libros que tratan de la Europa de la posguerra se ocupan de la 
recuperación económica de Europa occidental, pero para más detalles, consúlterise An- 
gus Maddison, Economic Growth in the West: Comparative Experience in Europe and 
North America, Londres, 1964; Charles Kindleberger, The Financial History of Western 
Europe, Londres, 1984 (hay trad, cast.: Historia financiera de Europa, Crítica, Barcelo- 
na, 1988); Derek H. Aldcroft, The European Economy, 1914-1980, Londres, 1978 (hay 
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Barcelona, 1997); y Herman van der Wee, Prosperity and Upheaval. The World Eco- 
nomy, 1945-1980, Londres, 1986 (hay trad, cast: Prosperidad y crisis, Crítica, Barcelo- 
na, 1986). Para un análisis exhaustivo y reciente de la economía europea, consúltese Andre 
Boltho, ed., The European Economy. Growth and Crisis, Oxford, 1982 y 1991. 

Las investigaciones de historiadores y sociólogos acerca de las consecuencias de los 
«milagros económicos» de Europa occidental en las relaciones de clase durante la pos- 
guerra se ven reflejadas en Anthony Carew, Labour under the Marshall Plan, Manches- 
ter, 1987; Howard Machin, ed., National Communism in Western Europe: A Third Way 
to Socialism?, Londres, 1983; y Peter Weiler, British Labour and the Cold War, Stan- 
ford, 1988. William Paterson ha editado una serie de obras sobre el tema, como Social 
Democracy in Post-war Europe, Londres, 1974, 

Para una investigación más amplia de las relaciones entre estado y capitalismo, véanse 
Andrew Shonfeld, Modern Capitalism, Oxford, 1965 (hay trad. cast.: El capitalismo mo- 
derno, EC.E., México, 1967) R. Kuisel, Capitalism and the State in Modern France, 
Cambridge, 1981; M. L. Smith y Peter M. R. Stirk, Making the New Europe. European 
Unity and World War Two, Londres, 1991; y Peter Hall, Governing the Economy: The 
Politics of State Intervention in Britain and France, Cambridge, 1986. Para más detalles 
sobre países concretos, véanse Alan Ginsborg, 4 History of Contemporary Italy. So- 
ciety and Politics, 1943-1988, Londres, 1990; Michael Balfour, Germany: the Tides of 
Power, Londres, 1992; Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, Spain. Dictatorship to Demo- 
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cracy, Londres, 1979, 1991* (hay trad. cast.: España, de la dictadura a la democracia, 
Planeta, Barcelona, 1979); y Peter Hennessy, Never Again, Britain 1945-1951, Londres, 
1992, 

La bibliografía sobre la Comunidad Europea es cada vez más amplia. Entre las me- 
jores obras se encuentran William Wallace, The Transformation of Western Europe, Lon- 
dres, 1990, entre otras del mismo autor, responsable de la obra colectiva The Dynamics 
of European Integration, Londres, 1991. También resultan útiles Derek W, Urwin, The 
Community of Europe. A History of European Integration Since 1945, Londres, 1991, 
y Stephen George, Politics and Policy in the European Community, Oxford, 1985. En 
cuanto a los imperios, véase M. Doyle, Empires, Londres, 1988. 


Capítulo XI, ¿La gran mutación? ¿El fin de la historia? 


La mayoría de los textos fundamentales aparecen citados, con la referencia corres- 
pondiente, en el texto del capítulo, La bibliografía sobre el tema es inmensa. Véanse, 
sobre todo, $. Freud, El malestar en la cultura, 1929 (Alianza, Madrid, 199107 Filip- 
po Tommaso Marinetti, Manifiestos y textos futuristas, Ediciones del Cotal, Barcelona, 
1978; J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), Madrid, Revista de Occidente, 
1943, H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Londres, 1951 (hay trad. cast.: Los 
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Future Shock, Londres, 1970 (hay trad. cast.: El «shock» del futuro, Plaza & Janés, 
Esplugues de Llobregat, 1991%) y The Third Wave, Londres, 1980 (hay trad. cast.: La 
tercera ola, Plaza & Janés, Esplugues de Llobregat, 19895); y S. Nora y A. Minc, Lin- 
Formatisation de la société, 1973 (hay trad. cast: La informatización de la sociedad, 
ECE., México, 1980). 

En cuanto al «fin de las ideologías», véase el libro de D. Bell, The End of Ideology, 
Londres, 1960 (hay trad. cast.: El fin de las ideologías, Tecnos, Madrid, 1964), y sobre 
«el fin de la historia», E. Fukuyama, The End of History and the Last Man, Londres, 
1989 (bay trad. cast.: El fin de la historia y el último hombre, Planeta, Barcelona, 1992), 
Véanse asimismo D. Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, Londres, 1976 (hay 
trad. cast.: Las contradicciones culturales del capitalismo, Alianza, Madrid, 1977); T. 
Roszak, The Making of a Counter Culture, Londres, 1970 (hay trad. cast.: El nacimien- 
to de una contracultura, Kairós, Barcelona, 1984), D. Kumar, Prophecy and Progress: 
The Sociology of Industrial and Post-Industrial Society, Londres, 1978; D. Harvey, The 
Condition of Postmodernity: an Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford, 
1989; y 5. Connor, Postmodernist Culture, Londres, 1989, 

Sobre el capitalismo --y el trasfondo económico de los cambios—, véanse A. Shon- 
field, Modern Capitalism: The Changing Balance of Public and Private Power, Lon- 
dres, 1965; J. R. Gillingham, Coal, Steel and the Rebirth of Europe, 1945-1955, Lon- 
dres, 1991; H. van der Wee, Property and Upheaval: the World Economy, 1945-1980, 
Londres, 1986; F. Hirsch, The Social Limits of Growth, Londres, 1976 (hay trad. cast.: 
Los límites sociales del crecimiento, FC.E., México, 1984), y, centrado sobre todo en 
cuestiones de tecnología, Fast Report: Eurofutures, the Challenges of Innovation, Lon- 
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